⊙尤 蕾[南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院, 南京 210023]
1982年,憑借長篇小說《紫顏色》,艾麗斯·沃克摘取了美國文學(xué)界的桂冠——普利策小說獎。僅一年后,沃克的批評文集《尋找我們母親的花園:婦女主義散文》問世了。這本書提出了作者小說批評中最重要的概念:“婦女主義”(womanism),標(biāo)志著黑人女性話語開始從白人女性主義和黑人傳統(tǒng)文學(xué)中獨立出來。在它的扉頁,沃克從多角度定義了婦女主義者(womanist)一詞,最后一條定義是:婦女主義者之于女性主義者,就像是紫色之于淡紫色。在這兩部作品中——前者奠定了沃克作為美國主要作家的地位,后者使其躋身于美國黑人女性主義批評家之列——“紫色”這一詞都出現(xiàn)在最醒目的位置上。兩者出版時間相距之近,在那些力求勾勒出沃克小說批評軌跡的人眼中,幾乎成了不可分割的有機(jī)體:前者是后者構(gòu)建理論賴以依存的經(jīng)典文本,后者亦為人們解讀前者提供了最貼切的索引。那么,“紫色”作為二者共有的關(guān)鍵詞,蘊(yùn)涵著怎樣的寓意呢?
紫色是兩種顏色——紅色和藍(lán)色——融為一體的產(chǎn)物,我們是否可以將其理解為兩種文化傳統(tǒng)作用下的統(tǒng)一體?如果我們對婦女主義一詞追根溯源,就會發(fā)現(xiàn)黑人民間文化的影響。它源于黑人土語“女人氣”(womanish),含有剛強(qiáng)、勇敢、成熟、嚴(yán)肅、有責(zé)任感的意思。同時,我們也應(yīng)該看到,美國社會歷次的文化運動,尤其是婦女解放運動,對黑人婦女的啟蒙。黑人女性主義是女性主義多元化的產(chǎn)物,是女性主義發(fā)展進(jìn)程中范式上的革新,為女性主義注入了生機(jī)和活力,就像是紫色之于淡紫色。如果說,沃克批評中的黑人文化元素是她靈魂的向?qū)?,那么她靈魂的歌唱則是植根于黑白文化共存的現(xiàn)實土壤中的。
紫色作為婦女主義的象征,體現(xiàn)的不僅是融合的文化觀,更是差異的美學(xué)觀,這種差異源于視角的不同。在沃克看來,真相產(chǎn)生于對故事不同側(cè)面的完整了解。如果囿于自己的一己之見,難免會有盲視的情況發(fā)生。美國黑人由于其特殊的歷史,以及這樣的歷史帶來的“雙重意識”,看待問題的視角常常不同于白人。正如胡克斯所言:
我們過著這樣的生活——在邊緣——于是產(chǎn)生了一種看待現(xiàn)實的特殊方式。我們既從外面往里看,也從里面往外看。我們既看中心也看邊緣,這兩者我們都了解。這種看世界的方式提醒我們整個宇宙——一個由邊緣和中心構(gòu)成的主體——的存在。
這獨特的雙重視角很可能是通往思想自由的橋梁。因為新的視角常會質(zhì)疑、沖擊人們既有的認(rèn)知,甚至是帶來新的范式,改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知體系。婦女主義就是一種新的視角,既從種族的視角去審視女性主義研究,又從性屬的視角去審視黑人研究,以差異性的表述——即匯合了種族、性屬、階級的多聲話語——拓展了二者,是黑人婦女獨特的文化經(jīng)歷在美學(xué)上的表述。
紫色是黑人女性主義的隱喻。它與白人女性主義同源而異質(zhì),既飽含著生命禮贊的情感迸發(fā),又閃耀著黑人女性主義批評的理性之光。它將“黑人體驗的詩一般的美、奇跡和痛苦”提煉成雋永的意象,穿梭在沃克的多部作品之中。隱喻式語言向來是美國黑人的傳統(tǒng),說一件事而意指另一件事,這是在長期壓迫中養(yǎng)成的生存手段。隱喻式語言從日常生活中被大量移入文學(xué)文本,形成了美國黑人文學(xué)最為鮮明的特點:比喻性(figurality)。作為隱喻的紫色,在小說《紫顏色》中化身為布魯斯女歌手莎格,一位典型的婦女主義者。她有思想、有激情,以自己特有的方式反抗著男權(quán)和白人中心社會,激勵著女主人公西莉的覺醒和成長。黑人意識和女性意識在這個人物身上得以統(tǒng)一,如同紅色和藍(lán)色交匯隱沒于紫色之中。紫色還有另一層含義:與白人女性主義者不同的是,沃克不贊成分裂主義,而主張黑人男女兩性的和諧,致力于全民族的生存和完整?!蹲项伾分形骼虻恼煞蚰衬诚壬詈蠼K于開始反思并醒悟,與西莉達(dá)成和解。事實上,早在沃克的第一部小說《格蘭奇·科普蘭的第三生》(1970)中,主人公科普蘭痛改前非,從一個心靈不健全的惡漢轉(zhuǎn)變成為懂得關(guān)愛和責(zé)任的人。他的第三生既喻指他的拯救和新生,也折射出沃克兩性和諧的批評理念,就像糅合在紫色之中的紅藍(lán)兩色。
此外,縫制百衲被也是《紫顏色》中一個富含黑人特性的隱喻。它象征著黑人婦女被壓抑的創(chuàng)造力,也象征著化零為整的姐妹情誼。更為引人關(guān)注的是,它暗合了婦女主義提倡的多元文化理念。美國黑人文化、非洲傳統(tǒng)文化、美國白人文化就像那些質(zhì)地、圖案和顏色迥然各異的碎布片一樣,組合成為多種族、多民族和諧共存的畫面。小說中,沃克將女主人公縫制的一床被子命名為“姐妹的選擇”,這個名稱被女性主義批評家肖瓦爾特借用,成為后者一本研究美國女性文學(xué)和文化的書名。它意味著傳統(tǒng)女性主義開始學(xué)會尊重異質(zhì)文化,尊重“姐妹的選擇”。
除了隱喻式語言,表意——這個十分重要的黑人美學(xué)概念——也是區(qū)分沃克與她的白人同道的標(biāo)尺。源于非洲神話傳統(tǒng),并融合了黑人民俗特點的黑人表意,指向無止境的闡釋行為。換言之,表意是對過去的闡釋、修正和擴(kuò)展,與傳統(tǒng)之間構(gòu)成了一種積極正面的互動關(guān)系??梢哉f,每一位黑人作家都是鑲嵌在傳統(tǒng)之鏈中富有個性的一節(jié),他們用表意來傳達(dá)對傳統(tǒng)的致敬和突破。當(dāng)代美國黑人批評家小蓋茨認(rèn)為,弗雷德里克·道格拉斯的《一位美國奴隸的自述》,理查德·賴特的《黑孩子》、拉爾夫·埃利森的《看不見的人》,以及伊斯梅爾·里德的《物神》等,都可被視為對別的文本和別的作家、對傳統(tǒng),甚至對它們自己的“表意”。在其專著《表意的猴子:走向美國黑人文學(xué)理論》(1987)中,小蓋茨更是明確指出:沃克的《紫顏色》是對《他們眼望上蒼》的“認(rèn)祖歸宗”之作。后者是哈萊姆文藝復(fù)興時期著名黑人女作家赫斯頓的代表作,以其濃厚的南方黑人文化和黑人女性特有的語言、形象和象征,深深地影響了沃克。沃克的作品,無論從主題和形式上,都是對這位她稱之為“精神向?qū)А钡奈膶W(xué)先輩的致敬。從黑人傳統(tǒng)中汲取精神力量,是種族健康的有力保證。對比沃克的《紫顏色》和白人女作家凱特·肖邦的代表作《覺醒》,可以看到兩部小說中的女主人公,雖然一個是出生下層的黑人婦女,一個是上流社會的白人女子,但都是男權(quán)制的受害者,都經(jīng)歷了女性意識的覺醒,只是二者的結(jié)局截然不同。西莉勇敢地離開了家,過上了自食其力的生活,最終成長為自尊自強(qiáng)的新女性;而《覺醒》中的艾德娜卻因為情人的退縮,自感走投無路,又沒有勇氣繼續(xù)抗?fàn)?,最終自殺身亡。較之后者的放棄,前者的勇氣來自哪里?來自黑人族群的精神力量,來自沃克在赫斯頓作品中看到的堅強(qiáng)品質(zhì):“它的幽默總是努力地試圖與痛苦保持平衡”。作為種族幸存和完整的基石,這種品質(zhì)在黑人,尤其是在女性黑人的文學(xué)傳統(tǒng)中得以保存并發(fā)揚(yáng)。重視與傳統(tǒng)的紐帶關(guān)系,抵制資產(chǎn)階級小說中孤獨個體的傾向,是很多黑人女作家大力提倡的觀點。與美國白人的個人主義價值觀背道而馳,她們大多突出黑人社區(qū)和姐妹情誼。譬如,在諾貝爾文學(xué)獎的得主——黑人女作家托尼·莫里森的多部作品中,黑人社區(qū)幾乎成了一個不可或缺的“角色”。作為傳統(tǒng)力量支柱的黑人社區(qū)及其個體之間,如同美國黑人的文學(xué)傳統(tǒng)與個人之間,是一種積極的互動關(guān)系。
憑借黑人表意、黑人特有的差異性語言及其內(nèi)含的價值觀,沃克改寫了女性主義的批評實踐,那么,她的婦女主義與黑人民族主義美學(xué)的差異又在哪里?
上世紀(jì)80年代,黑人女性主義美學(xué)逐漸取代了以男性為主導(dǎo)的黑人民族主義美學(xué),后者強(qiáng)調(diào)自身與黑人權(quán)利運動的聯(lián)系,過于關(guān)注意識形態(tài),忽視了黑人婦女的存在,使女性在民族話語的遮蔽下,基本處于“隱匿”和“失語”的狀態(tài)。那么,該如何改變這一狀態(tài)?
作為男權(quán)社會的邊緣群體,女性往往采用一種邊緣寫作策略——“去中心”——來消解西方理性傳統(tǒng)中的二元對立觀。二元對立的思維,片面追求所謂的普遍性,將多元化的充滿差異的現(xiàn)實世界人為地簡化為相互對立的二元,忽視并強(qiáng)行消滅了復(fù)雜性。對立二項之間是一種支配與被支配的關(guān)系,如人與自然、男人與女人、理智與情感,意識與無意識……從而造成尊崇、肯定一方,而貶抑、否定另一方的“非此即彼”的狹隘思維。
“去中心”的寫作策略使女作家的作品常以碎片的形式呈現(xiàn),沃克的作品便是碎片式寫作的典范。其靈感來自于女性,尤其是黑人女性的日常用品——百衲被。百衲被的歷史與婦女的文化史密不可分,作為女性美學(xué)的象征,它對女性文學(xué),尤其是女性小說的形式和結(jié)構(gòu)有著舉足輕重的影響。縫制百衲被的傳統(tǒng)源于英國和非洲。19世紀(jì)末,隨著大機(jī)器生產(chǎn)的來臨,縫紉機(jī)的發(fā)明使得手工縫制被子的活動漸漸淡出歷史舞臺。20世紀(jì)60年代末期,婦女解放運動的興起讓人們重新認(rèn)識了這一女性日?;顒拥拿缹W(xué)意義。到70年代,伴隨著女性主義藝術(shù)的新浪潮,百衲被成了婦女生活、婦女文化的基本視覺隱喻。80年代,百衲被和“馬賽克”一樣,已取代“大熔爐”而成為美國文化身份的象征。
對普通黑人婦女而言,縫制百衲被更多是滿足了她們精神上的需求,表達(dá)了孤立的黑人女性尋求整體性的渴望。而黑人女作家們則對百衲被的結(jié)構(gòu)更感興趣。百衲被的結(jié)構(gòu)隱含著女性主義“去中心”的理論主張。換句話說,在女性主義文本“詞語的百衲被”中,沒有“從屬”,也沒有“等級”。百衲被上的碎片來源各異,新舊不一,有的甚至來自數(shù)代人的破損衣物,承載著幾代人的歷史。由這些歷史碎片組合而成整體的百衲被,既反映了縫被者非凡的創(chuàng)造力,又象征著創(chuàng)作者對歷史記憶的挖掘、整理和組合。正因為此,加之它以碎片形式呈現(xiàn)完整藝術(shù)效果的功能,“百衲被式”的敘事藝術(shù)常受到非裔美國女作家的青睞。沃克的多部作品都借鑒了百衲被的結(jié)構(gòu),采用了多元敘述視角、多聲部敘述聲音和拼貼的敘事結(jié)構(gòu):如《梅麗迪安》(1976)、《寵靈的殿堂》(1989)、《父親的微笑之光》(1998)等。
“去中心”的結(jié)構(gòu)意味著百衲被上碎片與碎片之間是一種平等對話的關(guān)系,而非主客對立關(guān)系。同樣,沃克的小說常常呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的對話關(guān)系。隨著她敘事角度的日益寬廣,不同的地域、不同的時代,形成一種時空上的對話關(guān)系;人和自然,不同種族、性屬、階級之間的關(guān)系,突破了西方傳統(tǒng)認(rèn)識論的藩籬,逐漸趨向于融合。另外,不同聲音的對話使沃克作品具有了“復(fù)調(diào)”特點:既有作者的聲音,也有各種敘事者的聲音,沒有高下之分,作品的闡釋空間得以拓展。就連沃克的批評文集也加入了個人的聲音,吸收了非洲口頭傳統(tǒng)的對話模式,沃克將作者與讀者、個人話語與公眾話語并置,形成了一種獨特的召喚應(yīng)答式的批評模式。總之,在沃克的各類作品中,我們都能看到不同視角的共存、不同聲音的共鳴、種種差異的并置,單一的、靜態(tài)的、二元的、線性的思維為整合的、動態(tài)的、多元的、非線性的思維所取代,“非此即彼”的邏輯為“亦此亦彼”的理念所取代。
沃克的婦女主義是黑人女性主義批評建設(shè)中的里程碑,它使后者從白人女性主義及黑人男性傳統(tǒng)話語中分離出來,彰顯了黑人婦女的美學(xué)。她的婦女主義文集《尋找我們母親的花園:婦女主義散文》如今已成為黑人女性主義的經(jīng)典,與巴巴拉·史密斯的《邁向黑人女性主義批評》、芭芭拉·克里斯汀的《黑人女性主義批評:黑人女性作家評論》、貝爾·胡克斯的《女權(quán)主義理論:從邊緣到中心》,以及德波拉·麥克道威爾《黑人女性主義批評的新方向》等一起,共同締造了黑人女性主義批評傳統(tǒng)。黑人女性主義批評家瑪麗·海倫·華盛頓談到黑人女性文學(xué)傳統(tǒng)時說:黑人婦女正在尋找一種特有的語言、特有的象征和特有的形象,用它去記錄她們的生活。沃克的婦女主義美學(xué)正是從黑人婦女的歷史、民俗、神話和日常生活中汲取養(yǎng)分,而建立起的不同于白人女性主義和黑人民族主義美學(xué)的批評實踐。因而,紫色還象征著再生,一種獨立于上述兩種美學(xué)思想,將種族因素和性別因素融會在一起的再生。
[1]Walker,Alice.In Search of Our Mother’s Gardens:Womanist Prose[M].Orlando:Harcourt Inc.,1983.
[2]貝爾·胡克斯.女權(quán)主義理論:從邊緣到中心[M].曉征,平林譯,南京:江蘇人民出版社,2001.
[3]孫薇,程錫麟.解讀艾麗斯·沃克的“婦女主義”——從《他們的眼睛望著上帝》和《紫色》看黑人女性主義文學(xué)傳統(tǒng).http://www.cnki.net,1994-2010 China Academic Journal Electronic Publishing House,60-66.
[4]程錫麟.一種新崛起的批評理論:美國黑人美學(xué)[J].外國文學(xué),1993,(06):73-78.
[5]轉(zhuǎn)王曉英.走向完整生存的追尋——艾麗絲·沃克婦女主義文學(xué)創(chuàng)作研究[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2008.
[6]程錫麟,王曉路.當(dāng)代美國小說理論[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2001.
[7]伯納德·貝爾.非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M].劉捷等譯,成都:四川人民出版社,2000.