⊙常 媛［山西師范大學(xué)外國語學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

作 者：常 媛，文學(xué)碩士，山西師范大學(xué)外國語學(xué)院助教，主要研究方向為德語語言文學(xué)。

奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的后半生一直都活在法西斯的陰霾籠罩之下。納粹分子不僅抄走了作家在薩柯斯堡的一切家產(chǎn)，還奪去了他的德語讀者，甚至還擊碎了他一直賴以生存的歐洲文化大一統(tǒng)思想。正如茨威格在他的自傳《昨日的世界》中所說：“我在三四十年里培養(yǎng)起來的對世界的信念，被他徹底粉碎了。”①是的，之前在世界范圍內(nèi)所取得的一切成功，因希特勒的一封諭令頓時全無。因此，希特勒的種種暴令使得這位向來對政治不聞不問的和平主義作家不得不迫切地拿起筆桿與這位暴君——盡管也是他的同鄉(xiāng)（茨威格和希特勒都是奧地利人）抗?fàn)帯１娝苤?，法西斯總頭目希特勒有著令人難以置信的職業(yè)生涯。而茨威格筆下的諸多人物形象在很多方面都與這位納粹獨(dú)裁者有著驚人的相似。描寫法西斯殺人無數(shù)、手段殘暴的作品很多，但在茨威格的作品中讀者讀不到一處關(guān)于法西斯真刀實槍的殺戮的描寫，他選擇了一種隱晦的表達(dá)手法，卻能使讀者在閱讀的過程中明顯地看到他對“希特勒式”殘暴統(tǒng)治的出神入化的描寫。他雖然沒有描寫血腥的屠殺場面，但他通過塑造文學(xué)形象來作為希特勒的替身，通過描寫這些人物的特征，進(jìn)而揭露希特勒的法西斯行為。例如，在其1936年的《埃斯泰里奧反對加爾文——良知反對暴力》一書，以及1934年出版的《埃拉斯穆斯·封·鹿特丹的勝利和悲哀》中的主人公加爾文和馬丁·路德都是希特勒的代名詞②，雖然書上寫的是兩位宗教改革家，但實則是通過兩位歷史人物來表現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治帶來的殘暴后果。而隨著法西斯力量的擴(kuò)大及歐洲大陸的淪喪，茨威格最后一部小說《象棋的故事》反法西斯的情緒也越發(fā)高漲，其作品的反法西斯主題也越發(fā)明顯。他在1942年1月30日寫給友人的一封信中明確提出他在《象棋的故事》中將矛頭指向希特勒及其納粹黨，并稱之為“一部篇幅較長的有關(guān)時事的小說”③。這次他沒有選擇歷史人物作為主人公，而是擬造了一位象棋世界冠軍——米爾柯·琴多維奇。通讀全書，讀者可以看到，棋王與希特勒不僅在出生背景、社會特征方面具有驚人的相似處，而且在性格和心理特征方面也體現(xiàn)出諸多的共同點(diǎn)。

一、相似的家庭背景、成長歷程

為了更好創(chuàng)作此部小說，茨威格還專門閱讀了《希特勒傳記》，在閱讀的過程中，他特別關(guān)注這位日后第三帝國元首的出生背景：1889年希特勒出生于瓦爾德維特爾，一個位于多瑙河和波希米亞、摩拉維亞邊境之間，離現(xiàn)在的捷克共和國邊界不遠(yuǎn)的縣城，此處屬森林茂盛的丘陵地區(qū)，也算是奧地利的窮鄉(xiāng)僻壤。而《象棋的故事》中的棋王琴多維奇則出生于一個“南斯拉夫的小城鎮(zhèn)”④，從地圖上來看，兩地都屬于奧地利西北部，是名不見經(jīng)傳的小地方。除了出生地類似之外，他們出生的社會歷史背景也大致相同，希特勒出生于1889年，小說中的棋王在“二戰(zhàn)”時期是一位二十多歲的青年，由此可以推斷，他也出生于19世紀(jì)初期，這兩位日后在事業(yè)中取得飛黃騰達(dá)的“成功人士”都生于新舊社會體制的更替期，而不是太平盛世。

少年喪父給二人的童年造成了很大的影響：希特勒的父親在他十四歲時因胸膜出血失去了生命；而琴多維奇十二歲時，“其父親的小舟在一個深夜里被一搜裝糧的大船給撞沉了”⑤，他從此也失去了父親，被當(dāng)?shù)睾眯牡纳窀笓狃B(yǎng)成人。

然而，除了少年喪父、缺失父愛之外，這兩位都缺乏另外一樣?xùn)|西，那就是良好的教育?？梢哉f，二人都沒有完成正常的中小學(xué)教育。據(jù)《希特勒傳記》中記載，這位帝國元首有著不光彩的學(xué)生時代——“他的小學(xué)教育很失敗，并多次被留級”⑥。棋王琴多維奇較之更差，雖然他的養(yǎng)父將他送進(jìn)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)，而且回家還會親自“補(bǔ)課”，然而：

神父的一切努力全都泡湯了。米爾柯只會呆呆地盯著那些字母，雖說已向他解釋了很多次，但他還是感到非常地生疏；即使是上課講的最容易的道理，他那遲鈍的腦子也不能夠理解。已經(jīng)到了十四歲，他還用手指頭數(shù)數(shù)。都快成人了，讀書看報還特別吃力。⑦

茨威格也在其自傳《昨日的世界》中對希特勒的學(xué)歷作了如下評論：“一個還沒有讀完市立中學(xué)，更談不上讀完大學(xué)的人……這對德國人來說是不可思議的，德國的知識分子是最看重學(xué)歷的，在他們看來，希特勒只不過是一個在啤酒館里煽風(fēng)點(diǎn)火的小丑?！雹嘁虼饲俣嗑S奇因“缺乏教育”而表現(xiàn)出來的荒誕可笑又恰恰與歐洲所有受過高等教育的知識分子眼中的希特勒形象如出一轍。

盡管二人都沒有完成正常的中小學(xué)教育，但都曾著書立說。琴多維奇以自己的名字出版了一本名為《象棋的哲學(xué)》的書，而事實上他本人壓根兒沒有參加撰寫，只是為了從出版商那里賺取收入，找人代寫，署了棋王的名字罷了。對于希特勒的著作，世人并不陌生，他似乎比琴多維奇強(qiáng)點(diǎn)，最起碼是親自在獄中執(zhí)筆，寫成了《我的奮斗》一書。而內(nèi)容卻不僅是作者而為，“《我的奮斗》盡是一大堆左拼右湊的東西”⑨。

二、一樣傳奇的成功之路以及共同的性格與心理特征

雖然希特勒和琴多維奇的書讀得不怎么樣，但他們都很快成為成功人士：而且二者成名的手段也匪夷所思。二者都不是名門貴族，也非有特別高深的智慧，卻都神奇地一躍成名。希特勒通過陰險的社交以及政治手段成為一手遮天的帝國元首，而琴多維奇也憑借其下棋本領(lǐng)一夜成名。然而即便他們處于事業(yè)頂峰的時候，其“缺乏教養(yǎng)”這一特征依然存在，茨威格在《象棋的故事中》是如此描述成名后的琴多維奇的：

一個優(yōu)秀的象棋手本身就有不同的特性于一身，并具備哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家的創(chuàng)造、計算等特點(diǎn)。如此一來，在象棋高手如云的隊伍里竟然出現(xiàn)了一個十足地道的與人不同的——一個行動呆笨、默默無言的鄉(xiāng)下青年。⑩

我們再來看一下作者在《昨日的世界》中有關(guān)希特勒的部分：“（他）常年用直到今天也沒有弄清楚的手段過著不明不白的生活……”?很明顯，茨威格將希特勒在傳統(tǒng)政治領(lǐng)域所扮演的角色已經(jīng)融入棋王琴多維奇稱霸的象棋領(lǐng)域了。他甚至夸張地描述棋王，說他是一位稀奇古怪、十分滑稽可笑的人物，他盡量避免招來嘲笑，因為人們都知道他甚至無法連著寫對三個句子。

越是成功，他們表現(xiàn)得就越不可思議，琴多維奇在象棋領(lǐng)域的成功越大，其言行舉止以及思想觀念也越極端?！八X得任何事在他眼里都很可笑”，他認(rèn)為自己：

勝過了世界上所有的杰出而又偉大的演講家和作者，這種意識，尤其是到了當(dāng)他掙的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過這個具體的事實之后，更使他從過去的一無所知一躍而變得冷漠而又極為愚笨的目空一切。?

在《象棋的故事》中，茨威格筆下的棋王是一個思想幼稚、舉止傲慢，卻自命不凡、腦子愚頑不化的鄉(xiāng)巴佬，而所有這些片段都可以在希特勒身上找到影子。棋王的交談對象只局限于“他出身相近的同鄉(xiāng)”——都是他在收費(fèi)廉價的小旅店里找到的。除此之外，他拒絕一切形式的“交談”，這一點(diǎn)，也與希特勒相似，眾所周知，希特勒在納粹早期活動時期，也只是在慕尼黑一家啤酒館為根據(jù)地，只是和一些黨內(nèi)同志有交流，任何專家或科學(xué)家的談?wù)撍急芏h(yuǎn)之。

茨威格筆下的棋王平時“少言寡語”“呆頭呆腦”，怎么突然與“老鄉(xiāng)們”在“簡陋的旅店”進(jìn)行交談，作者如此描述此細(xì)節(jié)，可謂用心良苦。如果說讀者一直猜想棋王在本小說中是希特勒的象征，那么讀到這一細(xì)節(jié)，人們就更加確定之前的推想。琴多維奇不僅在外形、經(jīng)歷上體現(xiàn)出與希特勒的諸多類同，而這一細(xì)節(jié)性的心理特征更加為棋王賦予了“希特勒”的靈魂。

雖然《象棋的故事》一直以世界頂尖棋手對弈作為主線吸引并牽動著讀者，下棋這一活動看似遠(yuǎn)離世事，但作者在書中也曾將棋王比做“拿破侖”以及拿破侖的對手“庫圖佐里”，還有一次被比做古羅馬第二次布匿戰(zhàn)爭中曾兩次當(dāng)選獨(dú)裁者的“費(fèi)邊”?。這三位都是歷史上稱霸一時鼎鼎有名的獨(dú)裁政治家。由此可以看出，茨威格在生命最后一段時間精心編寫的《象棋的故事》中埋下了深深的反戰(zhàn)、反政治、反獨(dú)裁、反希特勒主題。

當(dāng)讀者閱讀琴多維奇與眾人對弈那段情景時，不由對其傲慢、冷酷的態(tài)度產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感情緒。由于他的棋藝高于眾人，他首次受邀下棋的時候，居然遲到了“足足十分鐘”，希特勒在每次重大活動開始之前，也有故意讓人等待的陋習(xí)。二者因此所表現(xiàn)出來的“傲慢”與“無禮”更加顯得他是一個毫無人性、只會下棋的“象棋機(jī)器人”。

這位紅極一時的象棋冠軍得意的日子沒有長久，在去南美洲巡回比賽的游輪上，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己遇到了對手——B博士。二人總共對弈三局。首次對弈打成了“平局”——那是因為B博士是在眾游客下到半局時才參與進(jìn)來的。第二局，B博士速戰(zhàn)速決，很快就勝了琴多維奇。第三局，B博士雖有必勝的把握，但因其舊病復(fù)發(fā)，他謙遜地退出了比賽。旁觀者沒有看出比賽結(jié)局的端倪，而小說中也只是隱隱提了一下。只有琴多維奇和B博士二人心知肚明，此局是棋王輸給了B博士。但表面上，棋王還表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，聲稱此局博弈勝負(fù)尚無定論。根據(jù)當(dāng)時的歷史政治背景，讀者可以如此破譯《象棋的故事》的結(jié)局：原本下遍天下的無敵手的棋王會敗在B博士手下，這也似乎喻示著當(dāng)時呼風(fēng)喚雨、橫掃歐洲的希特勒，遲早也會有一敗涂地的一天。然而這一天似乎不會那么輕易到來。對于一個被壓迫、被驅(qū)逐的猶太籍流亡作家，無論從身體狀況方面，還是在精神方面，茨威格再也沒有等待下去的力量了。但是他急切地盼望著這一天的到來，正如他在自殺前幾周（1942年1月30日）寫給貝恩赫爾德·菲爾特的書信中所說：“或者看見希特勒被擊潰，是老天對我們的一種獎賞，這也是我現(xiàn)在唯一盼望的事?！?

綜其所處的特殊歷史背景，以及作者的經(jīng)歷來看，《象棋的故事》所表現(xiàn)的主題，或許也是斯蒂芬·茨威格在世的最后一個愿望。他雖然沒有明確說明，琴多維奇就是希特勒的影子，甚至在小說中根本沒有提到希特勒，但他在其彌留之作中所塑造的棋王琴多維奇，無論在出生背景、成長過程、成功之路，還是在言行舉止、成名之路、心理特征方面都顯出與大獨(dú)裁者希特勒的驚人相似。如果將茨威格的寫作比做肖像畫創(chuàng)作的話，那么他筆下的這位棋王米爾柯·琴多維奇，不僅在外形上與希特勒酷似，而其在思想上也被作者賦予十分的神似?？梢哉f，茨威格正是通過對這位傲慢無禮、毫無教養(yǎng)、心狠手辣、只會下棋的象棋機(jī)器人的精心描畫，表達(dá)其對獨(dú)裁統(tǒng)治者殺人不眨眼、毫無人性的殺人機(jī)器希特勒的憎恨與反抗。

①⑧?[奧]茨威格：《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》，舒昌善等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第91頁，第403頁，第401頁。

② 在《埃斯泰里奧反對加爾文——良知反對暴力》這本書中，作者用了當(dāng)時納粹特別流行的用來稱呼希特勒的詞眼兒來稱呼加爾文，即“奪取政權(quán)的加爾文”。Stefan Zweig.Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1983：23.在《埃拉斯穆斯·封·鹿特丹的勝利和悲哀》中，茨威格認(rèn)為主人公馬丁·路德“天生就是當(dāng)民族領(lǐng)袖的料！”見Stefan Zweig.Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1981：112.

③? 是茨威格寫給友人貝恩赫爾德·菲爾特的信，參見Stefan Zweig.Briefe an Freunde.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1984：345，405.

④⑤⑦⑩? [奧]斯蒂芬·茨威格：《象棋的故事》，選自《一個陌生女人的來信》，石達(dá)奇譯，中國致公出版社2005年版，第37頁，第38頁，第38頁，第40頁，第41頁。

⑥⑨ Joachim Fest.Hitler，Eine Biographie.Frankfurt/Berlin/Wien：Propylen Verlag，1973：95，1045.

? 在原文中，作者使用的是費(fèi)邊的外號：孔克塔托爾，由于費(fèi)邊擅長使用拖延戰(zhàn)術(shù)獲取戰(zhàn)爭勝利，后人就給他起名叫孔克塔托爾，字面意思是“拖延者”。