/ 江蘇_畢飛宇
高考作文考的其實(shí)不是學(xué)生,它考的是老師,或者說(shuō),它考的是教育本身,它要看一看我們的教育已經(jīng)把同學(xué)們訓(xùn)練到什么程度了。教育說(shuō)到底就是“格式化”,它是預(yù)備,它要為“自然人”最終變成“社會(huì)人”作準(zhǔn)備,這是必需的。人總要走上社會(huì),人和人總要交流,人和人總要理解,人和人總要協(xié)作——如何交流?如何理解?如何協(xié)作?訓(xùn)練相近的、相似的思維模式和語(yǔ)言表達(dá)是一個(gè)捷徑。如何才能訓(xùn)練相近的、相似的思維模式和語(yǔ)言表達(dá)?寫(xiě)作文無(wú)疑是一個(gè)有效的訓(xùn)練手段。我想說(shuō)的是,無(wú)論教育怎樣改變,作文訓(xùn)練總是路徑之一,它沒(méi)有錯(cuò),也不會(huì)錯(cuò);這是社會(huì)的需要,生存的需要。生存就必須求同?!枰{(diào)整的也許僅僅是“應(yīng)試”的準(zhǔn)則。
但問(wèn)題是,求同有一個(gè)前提,那就是存異。這是教育的尷尬,也是教育的兩難。文明的教育是這樣的,它在求同與存異的兩難面前顯得猶豫,它是心慈的,手軟的,它得和被教育者商量著來(lái)——這就是為什么溫和的老師永遠(yuǎn)會(huì)受到最大程度的歡迎;而粗暴的教育都有這樣的一個(gè)外部特征:它高屋建瓴,勢(shì)如破竹,順我者昌,逆我者亡,一聲令下,令行禁止,我永遠(yuǎn)對(duì),你永遠(yuǎn)錯(cuò)。沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)那些自以為是、好為人師的家伙。
問(wèn)題還在于,在中國(guó)現(xiàn)行的教育體制里頭,文明的、心慈和手軟的教育往往離“北大”和“清華”過(guò)于遙遠(yuǎn),“嚴(yán)師”能出“高徒”嘛?!案咄健敝案摺碑?dāng)然是“高分”之“高”。它的代價(jià)是有同無(wú)異。
然而,“一娘生九子,連娘十個(gè)樣”,這句話說(shuō)出了“異”的頑固與“異”的力量。這就要說(shuō)到為什么在“高考作文”之余有那么多的“作文大賽”了。作文大賽的目的從來(lái)不是考驗(yàn)“教學(xué)成果”的,說(shuō)得明白一點(diǎn),它渴望觀察的是同學(xué)們的真本性——你還有哪些與眾不同的地方,你不同于一般的天性,你不同于一般的閱讀,還有你不同于一般的表達(dá)。
我曾經(jīng)做過(guò)一次涵蓋面很廣的中學(xué)生作文大賽的評(píng)委,閱卷的時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)基本的事實(shí),初中生的作文玲瓏剔透,洋溢著才情,洋溢著稚嫩的性格。一等獎(jiǎng)的名額只有三個(gè),可是,我們每一個(gè)評(píng)委的手上都有四五篇活潑可愛(ài)的小文章,一等獎(jiǎng)給誰(shuí)呢?我們傷透了腦筋,每個(gè)人都在爭(zhēng),都有點(diǎn)傷和氣了。我至今還記得那個(gè)小女孩,我沒(méi)有能為她爭(zhēng)取到她該得到的。頒獎(jiǎng)的時(shí)候我特地找到了她,我對(duì)她說(shuō),你真是太有才了。