/ 樹 才

我注意到，凡有生命物，幾乎都有“一棵樹”的形體相貌和生滅特征。它總是先守住本身，然后同時朝兩個方向掙扎：向上，向天空的形而上索要雨露；向下，向土地的柔軟處伸展根須……在一棵樹的四季里，有著全體生命無限多樣的輪回幻變。

肉體和靈魂怎么比呢？靈魂就生活在肉體里，它們倆“被罰”彼此相處。肉體的衰老和腐爛是掌握在時間手中的，誰也無法阻攔。靈魂呢，也許正因為有很多“放不下”，所以肉體滅時，它只好逃離，以飛升的方式。肉體歸于土地，靈魂飛向

天空：它們重返生命那“不可見”的虛無源頭。是的，虛無是汩汩滲水的源頭。

“輪回的”。我感覺輪回是一個形容詞，形容人類對時間的一種理解。佛禪里講，時間是輪回的，但同時它又被否定了，因為剎那無所謂輪回。高級或低級，這倒無所謂。高因低而高，低因高而低，佛禪不分這些。

執(zhí)著，讓妄想顯形，露出狐貍尾巴。這就是執(zhí)著的用處。不執(zhí)著，你也就破不了執(zhí)著。執(zhí)著者不能覺悟自己陷于執(zhí)著，所以執(zhí)著難破。執(zhí)著于一事，若得大成功，或大失望，反而也就破了。比如，每個人對生命都是執(zhí)著的，唯禪悟者從這種執(zhí)著中反而看破了“妄想”，從此才有所覺悟啊。

虛無。呵呵，我除了信仰虛無，還能信仰什么？我也說“空空如也”。空空，如也?！翱湛铡焙汀耙病敝g，有一個“如”字。如，總是點破某種關(guān)系。如來。如去。大覺寺里的匾額赫然寫著：無去來處。虛無就是詩性吧，它通向禪心。我樂意把詩歸于虛無，因為詩見證了生命虛無，它揭發(fā)了實有。

要出行，心情一下子被上了螺絲似的，越擰越緊，因為想把雜事統(tǒng)統(tǒng)辦完。其實，總是辦不完的。但我會盡全力。我還要了解一下莫納什大學。之前它是否存在？我也說不好，因為不關(guān)心。我關(guān)心了，關(guān)心的對象才存在。這顯然太唯心。但不妨說，你關(guān)心了，關(guān)心的對象才對你具有某種意義。我們就這樣，圍著大大小小的意義在轉(zhuǎn)。意義自己也在轉(zhuǎn)。澳大利亞，一聽這名字，那地方就是大的。大到利亞去了！利亞在哪兒？自由聯(lián)想也像旅行，腳不停，路就不斷。

北京太熱，如同非洲，不過我倒喜歡這種干熱，它能把人曬暈，感覺脊背灼燙。我經(jīng)常在大太陽下閑走，瞇著眼，分享這世界迷茫。

譯詩，寫詩，各有其難，共得其妙。

想象！想象本身可以沒有緣由。想象就是想象唄。想象就像一個小孩子，她想想象就想象了。她想象媽媽怎么不在身邊，已經(jīng)張嘴喊了一聲媽。我觀察過小孩子。他們就是這樣活在想象中，想象給他們營養(yǎng)：吃的喝的夢的，然后就真長大了。

表達總是隱含著某種關(guān)系。表達不只是發(fā)泄，它總是指向什么。這就是表達的對象感，它決定了凡表達總是有潛在的讀者。不存在只為自己的表達，因為表達甚至把自己也變成了一個他者。所以，表達可以抵達藝術(shù)的高度，只要對表達方式產(chǎn)生自覺。詩，就是我們對表達方式的自覺。此外，表達總是欲望的結(jié)果。我們表達的總是我們的欲望，不管這欲望是顯在的或隱含的。詩源自至深的欲望（觸痛潛意識了?。?，它感知到心靈最深處的顫動或不安，卻只能抓取突然飄過來的幾個詞語碎片。寫詩，常令我有失重感，仿佛飛了，四周是空的，直到抓住了一些詞語，捏成了一些句子，才重獲平衡。寫詩要隨性，自發(fā)，仿佛一剎那的失重，然后又平衡了，又生活了。寫詩時，人們不生活。不，人們只是寫，全身心進入語言。人們渴望通過寫，改造一點點生活。對，詩反對生活！

人生在世，得有一份熱愛。與其說我熱愛詩，不如說詩激發(fā)我去熱愛。什么都可能落空，但詩不會，因為詩從未被寫出，寫出的只是詩句。

我對睡眠的熱愛，體現(xiàn)在我既可以熬夜不睡，又可以隨時入睡。在家睡得好，在別人家睡得更好。這叫宇宙公民睡法。

可能。是的，生活的變化充滿可能，但人們還是感到乏味，因為“充滿可能”和“真進入一種可能”是兩回事。

甲亢沒什么，我對自己說。抓緊做手頭的事，一件一件，盡量做好。就行了?；貋砗笤偃ヲ炑纯粗笜巳绾?。我最近忙，感覺還可以?？赡苁翘鞜?，我感覺不到什么痛楚了，除了有點累。只是我心重。有些病，藥到病除。有些病，植根深處，與經(jīng)歷、氣質(zhì)、環(huán)境有關(guān)，要用藥，但非藥可治。我自己來調(diào)整自己吧。這個病見證了一段命，也算作了貢獻。

我一般不給自己生氣的機會。但甲亢的人據(jù)說愛生氣。我生的氣都不知跑哪兒去了。我?guī)缀跬浭蛊饬?，呵呵，這世上只有身邊最親近的小林說我脾氣不好，仿佛深受其害似的。怎么說呢，我的腦子不擱在生氣上了。從小失了母親，中年失了閨女，我也只能悵望長天，我能對老天爺生氣嗎？生了也沒用呀。

醉生，夢亦生。故曰詩人生。

選擇自己的作品，總是一件難事。我往往在最后一刻失去耐心，率性了事。我的文稿，永遠處在怎么收拾都收拾不干凈的途中。

昨晚法網(wǎng)決賽。因為下雨，比賽中斷了兩次，最后決定拖到今天再繼續(xù)。他們比賽，我看熱鬧。結(jié)果沒有，對我更好。下雨就暫停。這個規(guī)則挺好。比賽說到底，取決于規(guī)則。所以一切賽事結(jié)果，都可以不在乎。人生要經(jīng)歷多少場賽事？比如考試。我是被考試催逼著長大的。沒有考試，我怎么會有今天？我靠死記硬背考上大學，因此改變了命運。但從此，我就厭惡競爭。我甚至不愿與自己競爭，于是只好讓著另一個我。

在我看來，詩即禪，也就是說，詩心即禪心，都是自由心。禪乃絕對自由，詩因有人在，只好止于相對自由。當然，禪本身無絕對相對之分，也無本身不本身之別。漢語現(xiàn)代詩，缺啥？我以為，缺一股靈氣。這股靈氣，也許能自禪心生起。但當代詩人，大多太實心，虛心不夠，空靈也就不足。技術(shù)被過分看重，以為才華就是一切，還有一個毛病，就是太自我，唯我！

繩子一捆，捆成了合力。繩子一散，獨立成個體。詩人一生，兄弟一場。開開心心，就好。

在人生途中，依賴誰都不如依賴自己更可靠。當然，“人”是指一個個血肉身體，它總是處于某種“關(guān)系”之中。不得不如此：關(guān)系是人的存在本質(zhì)，如果有本質(zhì)的話。

對上帝，我們不去猜度，好嗎？既然上帝就在萬事萬物之中。我們?nèi)ヮI(lǐng)會那一份神秘，就很好了。確實，詩從來都附魂于肉身之人，而人也必得邀請詩的光來照亮。自古以來，人間所缺，無非光。光所到之處，肉身，甚至靈魂（如果只把它視作肉身的對立物的話），都暴露出可憐的邊界！而光，總是渴望越過邊界，無論思想之光，還是靈覺之光。如果不是懷著光的穿透力，一個詩人如何敢把生活的方方面面推到如此極致？詩人的幸與不幸，也許都因了這光吧。這詩性之光，一旦照臨，并被詩人全力護持住，那么命運就開始帶著詩人走了。每一個詩人身上都有一個漸漸增大并呈加速之勢的命運之輪。人間珍貴，莫若詩句。我相信詩中含有人生所需的一切智慧：令生命赴死，也令生命向生。詩，能夠幫助我們找到面對生死的角度和態(tài)度。這才是最重要的，我想。

讀懂茨維塔耶娃這樣的詩人，是至關(guān)重要的。我們從中可以覺知，真正的詩總是痛楚和心血換來（甚至也不一定換得來）。因為還有語言，語言這個無常，總是暗含著一個詩人的命運。

弗孔，了不起的法國攝影大師，看上去像一只貓頭鷹，目光是機警而緊張的。我這幾天一直同他在一起，為他的首次中國攝影展而努力。昨天下午4點開幕。前天舉行了新聞發(fā)布會。大前天在中央美院作了一場講演。我很少這么投入、高強度地做翻譯，先是筆譯，繼之口譯。弗孔的了不起，一個重要原因就是童心不泯。無論如何，寧可中止藝術(shù)，他都站在童心一邊。弗孔說，世界是美的，但這美又是多么瞬間！

一切美，心念，都與剎那有關(guān)。弗孔的攝影是對美的挖掘性追憶，是繞道虛構(gòu)，觸及真。真的。一切質(zhì)疑都躲在聲稱的“真”之后。他明白一切在不言中。

弗孔放下相機，抓起了筆。攝影似乎沒有文字更形而上。弗孔的藝術(shù)生涯暗示我：形而上有一個空的結(jié)構(gòu)！時光填不滿它，幸福灌不醉它，唯有個體生命的死亡，給它一擊，令它戰(zhàn)栗。但很快，空又回到了空。唯一真實的是恐懼：對流逝著的時光……

弗孔作為詩人，也有大成就。他通過攝影修煉，放下攝影之時，他就成了得道之人。人生其實就是如此，才華是途徑，能力是途徑，錢或權(quán)也無非途徑，要抵達的是同一個覺悟之境。對個體生存了悟了，從此便得自由，不再畏懼生死。巴特稱之為“本體”。西方哲學始終圍繞本體展開，而東方則更靈活，講求陰陽變通，弗孔稱之為“雙重性”。

愛哭，比愛什么都更與自己有關(guān)，呵呵。

上午又去復查甲亢。大夫看了驗血單，說我還是太忙碌，休息不夠，營養(yǎng)也不夠好?？梢?，如果壓力不甩掉，心境不輕松下來，這個病很難從根本上好轉(zhuǎn)。

這就是愛的悖論：一個墜入愛河的人，既實現(xiàn)了“自由”，又失去了“自由”！“為了愛，我可以去擁抱死?！边@句話既包含了一種自我犧牲，也暗藏了一種自我剝奪。但愛，實際上是為了讓人活得更有幸福感。人間苦，超濃縮在一個字上：愛！

雅姆的樸素包含著一顆無辜的純真之心和對弱小動物的善的想象，因此織出了一條令馬拉美也感到“驚奇”的聲音之線，盡管押韻略顯偏執(zhí)，那音調(diào)卻動人心弦。當然，我不會說夏爾的詩多么“樸素”，不，他的內(nèi)心結(jié)構(gòu)要復雜得多，他的智性穿透力甚至讓海德格爾相信：詩人確實有魔力直抵“存在”。我好像用了“陡削”一詞，因為夏爾確實是從懸崖上跳向個體生命的險境的！

不應該把“樸素”和“新奇”對立起來。樸素，是對內(nèi)在品質(zhì)的描述；新奇，當然指奪人耳目的形式。樸素是內(nèi)質(zhì)，不可見，但可以由心感知。新奇指外形，通過比較，可以識別。當今詩歌，也許還不夠新奇，但更不夠樸素。我所指的樸素，不僅是為人誠實，即誠樸之樸，也指為詩簡潔，即素描之素。它幾乎通向某種詩學。在當代詩歌中，創(chuàng)新的沖動的底部，仍是自心的樸素。這種東西是骨子里的。

愛在哪里，活著的意義就在哪里。因為愛是人的價值所系。如同希望之光，愛讓人意識到為什么活著，為什么還要繼續(xù)活，哪怕艱難困苦，哪怕把嘴唇咬出血，掙扎著。愛就是這么奇妙，這么兩難！它迫使我們活在無法茍活和必得活著之間。無愛，活著便是茍活，但我們心中渴望愛的火苗仍在躍動。而愛一旦發(fā)生，幸福就隨之發(fā)生，悲哀也隨之發(fā)生，因為一切愛的幸福，首先是時間中的這一刻這一天這一段時間的幸福，而時間無常，不停地被下一刻所取代。這便注定了，一切時間帶來的又必將被時間湮滅或拋棄，這就是悲哀的源頭：時間。所以，愛是發(fā)生，是瞬間極樂，悲是后續(xù)，是得而必失。

怎樣才能讓時間中萌生的愛向空間擴張和延展呢？回憶。悲情詩總是從回憶之點上發(fā)生的。悲像一把倔強的鍬，挖向曾經(jīng)發(fā)生的情，挖到至深處，詩的光就被挖到了，空間的遼闊便被挖成了，愛便由此從時間過渡到了空間，從有限一瞬擴展成了無邊無際。永恒？是的，愛由此消失為永恒了。永恒之愛催促人繼續(xù)愛，繼續(xù)飛蛾撲火，這驚人一幕難道不正是悲的形象的活生生演示嗎？這世上與其說存在著愛，還不如說存在著對愛的無盡渴望。只有這渴望本是無盡的，而愛則是一段感情，是一段時間。

把整個一生當賭注去瘋狂地愛的法國女作家杜拉斯，最終也悟到了愛的不在之在，愛的形而上學，愛的悲憫之心。她說：“我總想保留一個地方，讓我獨自待在那兒，讓我可以在那里愛。不知道愛是什么，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久，但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。我想對你說，你就是這種等待?！?/p>

心要寧靜，萬難。但雜事一去，欲念一經(jīng)反思，仿佛受了過濾，水便清了。

我對“要么……，要么……”這個句式已經(jīng)不那么敏感了。為什么？因為過了英雄崇拜的年齡。這個句式太英雄，以致缺少必要的現(xiàn)實感。我寧肯“或者……，或者……”這種句式。它是兩可的，不是非此即彼的。此與彼，有時它們互相滲透，有時一眨眼它們就一體了。陰陽就是這樣。太陽一出，陽；月光朗朗，陰……可是，白天離不開黑夜。所以庸俗并非那么可憎，庸乃平常，俗乃世俗，我們誰不在其中？孤獨也并不總是高潔，孤是孤僻，獨是獨守，誰能長期承受此般磨折？我說單獨者，因為我對主體有一種訴求。佛禪智慧提示人要有不二即不分的敏悟。主體與客體，可見也不必非要突出哪一端。一根草在風中，是自在的。一場雪撲滿大地，是自在的。生活的庸俗特性恰好提示人因為渴求超越而察知的無所不在的心靈的孤獨狀態(tài)。這是我的理解。

這兩天心靜。我寫到了麻雀叫。我最愉快的醒來，是被麻雀們喚醒。我知道它們是麻雀。小小的麻雀。我從小就熟悉的麻雀。我這么醒來時，新的一天才是真實的。聽到麻雀叫，我對新的一天仿佛有了一種新的感覺。鳥鳴，你瞧，其實很重要，至少對我的醒來。我在讀阿多尼斯，他的抒情是想象力的清新和思想的活潑潑。

詩無限，誰能寫到完美？完美之詩，可能就像刀鋒，可感而不可見。

“寫得更簡單些”，這是一個了不起的心愿。要做到這一點，必須活得更簡單些。簡單得忘了“得失”，忘了“簡單”，那樣句子才會自然萌發(fā)于心，攜帶著意象，化身為歌聲……一首詩首先是唱給自己內(nèi)心聽的一首無聲的歌吧?！昂唵巍钡脑妼W，要求詩心的誠實。

春天來了，在無意義中也會開出花來。且嗅薔薇香氣吧。憂呢，能忘就忘。