/ 山東_張艷梅

談到賈平凹，真是百感交集。那就從論爭(zhēng)和偏見說(shuō)起吧。

我與山西大學(xué)王春林教授關(guān)于賈平凹小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)數(shù)次討論。說(shuō)是爭(zhēng)論亦不為過(guò)。因相約重寫小說(shuō)史，自然涉及中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)整體生態(tài)及基本評(píng)價(jià)。他曾從各種視角試圖說(shuō)服我：賈平凹是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。我笑言，定位他是最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，我比較接受。王教授曾寫過(guò)一篇長(zhǎng)文刊發(fā)于《小說(shuō)評(píng)論》，言及《古爐》是當(dāng)代中國(guó)一部偉大的小說(shuō)，后來(lái)還為《古爐》寫下長(zhǎng)達(dá)十余萬(wàn)字的專論。我對(duì)他的執(zhí)著深感敬意。這句話未有絲毫他意，完全出自真心。

詳析我們二人之分歧，并非源自文學(xué)本體上的認(rèn)知，而是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)各執(zhí)己見。他亦曾問起我，那你眼中最重要的當(dāng)代中國(guó)作家是誰(shuí)？我毫不猶豫答之，張煒。以前為文，大略比較過(guò)賈平凹、莫言、閻連科，與史鐵生、張煒和張承志，認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史，以至于思想文化史，均值得認(rèn)真研究的兩大精神流脈。對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的認(rèn)知與表現(xiàn)，對(duì)民族歷史的評(píng)價(jià)與理解，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入與反思，激進(jìn)與保守相互滲透，又彼此抵牾的文化姿態(tài)，應(yīng)為新時(shí)期以來(lái)三十年中國(guó)社會(huì)文化思潮典型癥候之一。

若說(shuō)先前我對(duì)賈平凹小說(shuō)略有微詞，大抵源自《廢都》。1980年代賈平凹的小說(shuō)和散文，溫暖質(zhì)樸，富有美感，盡管文學(xué)史將其納入改革文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)和尋根文學(xué)幾種旗幟之下，其實(shí)僅為研究者便，賈平凹這一時(shí)期的寫作，安靜誠(chéng)懇，幾乎與各種浮躁的文學(xué)潮流擦肩而過(guò)。及至《廢都》，其中的女性觀及藝術(shù)態(tài)度之某些方面，讓我心生疑慮，又常覺這一寫作姿態(tài)加劇了世紀(jì)末欲望敘事的泛濫，至今依舊難以釋懷。當(dāng)然，我并不認(rèn)同當(dāng)年批《廢都》簡(jiǎn)單歸于道德責(zé)難，更不贊成以道德專制凌駕于文學(xué)之上。尤以政治道德對(duì)文學(xué)之綁架，豈止非正途，簡(jiǎn)直是罪惡。自《古爐》以來(lái)，常于課堂上向弟子致歉，算是坦誠(chéng)個(gè)人偏見帶來(lái)的誤導(dǎo)。如今終于能夠平心靜氣面對(duì)1990年代的賈平凹，大概首先是年齡漸長(zhǎng)，理解生活不同于唯美主義的青春時(shí)代；再則是歷史觀與文化觀亦在變化，慢慢意識(shí)到，1990年代賈平凹筆下的文化廢墟與張煒心中的理想堅(jiān)守，是一個(gè)中國(guó)的兩面。彼此不能取代，亦不可或缺。

也曾與王春林教授談及小說(shuō)之使命，抑或小說(shuō)究竟應(yīng)不應(yīng)擔(dān)負(fù)使命。王教授反感我所提知識(shí)分子精神史一說(shuō)，對(duì)于張煒等作家的道德理想主義與文化保守主義，也心存質(zhì)疑。他堅(jiān)持小說(shuō)應(yīng)從小處起筆，要接地氣，要生活化，要中國(guó)化，這一中國(guó)化思路里其實(shí)多少暗含文化保守主義因子。我亦心有戚戚焉。不過(guò)，忍不住還是多了嘴：要沉下去接地氣，還要能超拔，有精神提升。二人討論話題就此延伸至當(dāng)代作家是否仍須承繼思想文化啟蒙使命。1990年代以來(lái)，日常敘事、欲望敘事，以至于身體敘事，漸成文壇主流，弱化了精神維度和理想主義高度，大部分中國(guó)作家的視野日益局限于家長(zhǎng)里短、男歡女愛、街談巷議，于我，則總還是希望能于日常審美、時(shí)代觀照、歷史反思中，再多些批判之冷峻及立人之宏念，于衣食歡愛生存表現(xiàn)之上，多些文化理想和終極關(guān)懷。這個(gè)話題似乎曲折以遠(yuǎn)，源自心中塊壘多年，就算借題發(fā)揮吧。

關(guān)于《古爐》，王教授著文稱之為一部偉大的中國(guó)小說(shuō)，這一論斷引起過(guò)爭(zhēng)議，初讀此文我亦不免打個(gè)問號(hào)，也曾與之探討“偉大”是何標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這不影響我認(rèn)為《古爐》是賈平凹最重要的作品。彼時(shí)尚未有《帶燈》面世。我曾用三個(gè)詞概括《古爐》，即悲劇、悲憫、悲歡。民族悲劇，人世悲憫，日常悲歡，構(gòu)成一曲恢弘沉郁的交響。并由此展開，免不了旁征博引之俗，寫了很長(zhǎng)一篇文章，也就此理解了王教授以十?dāng)?shù)萬(wàn)字闡釋《古爐》之舉，并非出自偏愛而過(guò)度闡釋，大約實(shí)在是他有話要說(shuō)。

在博客上貼文，曾言及《帶燈》讓我長(zhǎng)夜不眠。此為實(shí)話。小說(shuō)讀完那晚，窗外夜色濃黑，默坐良久，了無(wú)睡意。若不是季節(jié)不對(duì)，幾乎要忍不住推門而出，與帶燈一樣夢(mèng)游，于校園湖畔尋覓那點(diǎn)點(diǎn)微光了。這部小說(shuō)與賈平凹此前幾部長(zhǎng)篇的最大差別，是理想主義的花香彌漫與現(xiàn)實(shí)生活的殘酷暴烈，表現(xiàn)得同樣精彩，又因彼此映照，慘烈的更見慘烈，美好的更顯珍稀。帶燈寫給元天亮的信，不僅靈動(dòng)飛揚(yáng)，詩(shī)意潤(rùn)澤，韻味悠長(zhǎng)，宛如童話，且充滿一個(gè)理想主義者深陷現(xiàn)實(shí)牢籠的自省和拷問，小說(shuō)在這一意義上，亦可看做帶燈一個(gè)人的天路歷程。頗有意味的是，我居然在帶燈的信中讀出《融入野地》的意蘊(yùn)，感受到與《你在高原》相似的情懷。也許，《帶燈》接近我多年來(lái)固執(zhí)的文學(xué)期待，賈平凹的中國(guó)敘事與張煒的精神史詩(shī)之自然融合……

還是回到作品本身吧。

需要怎樣的勇氣才能推開那殘酷的現(xiàn)實(shí)之門？

《帶燈》在2012年6期和2013年1期《收獲》連載。讀上部之時(shí)，網(wǎng)上開始盛傳世界末日，當(dāng)然，也陸續(xù)看到好多傳播末日訊息者被從不迷信的政府繩之以法。然后是去看馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《一九四二》。這里姑且不提歷史真?zhèn)危鲜Y好壞，鬼子兇殘，百姓可憐，只說(shuō)那種悲慘場(chǎng)面，真是令人不忍卒睹。觀影之后，寫過(guò)幾句分行：看《一九四二》/覺世界末日也不過(guò)如此/甚至比世界末日更糟/ 一個(gè)無(wú)能無(wú)道的政府/他的百姓/每一天都是末日/瑪雅人說(shuō)/世界永遠(yuǎn)都在/末日是人……說(shuō)這些，因《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)大旱。又因好奇多年后，會(huì)否有人寫《溫故2012》，經(jīng)歷末日傳說(shuō)如獲新生的人類，是以悲劇還是喜劇姿態(tài)來(lái)記錄那場(chǎng)從未降臨卻永懸頭頂?shù)慕匐y？

《帶燈》寫一個(gè)市農(nóng)校畢業(yè)的漂亮女孩螢，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，苦辣酸甜，轉(zhuǎn)眼就是多年。螢改名帶燈，身為櫻鎮(zhèn)綜治辦主任，主要負(fù)責(zé)接待上訪，阻止上訪，包括暴力截訪。螢和帶燈，皆有象征意義。唯《帶燈》中的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義，沒有隱喻和裝飾，是魯迅所說(shuō)的直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。櫻鎮(zhèn)，窮，落后，大礦區(qū)挺遠(yuǎn)，先前去打工的都得了砂肺病。鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村都守著有限的山、水、土地，活著。鎮(zhèn)政府上傳下達(dá)，鎮(zhèn)長(zhǎng)、書記、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、侯干事、翟干事和吳干事各色人等，在百姓心中，形象不僅可疑，而且可恨。帶燈、竹子，也并不能完全例外。老婆婆曾問過(guò)竹子：這么好的姑娘咋是鎮(zhèn)政府的呢？大致上認(rèn)定政府里面沒好人。緣何？維穩(wěn)，截訪，拷打，墮胎，罰款，旱災(zāi)，洪災(zāi)，接待，抓賭，收煙，建廠，挖沙，械斗，吃喝，每一事件，鎮(zhèn)政府扮演的角色似乎都不光明正大。欺上瞞下，欺下媚上，布置接待市委黃書記一段寓諷于莊形神畢至。

孫立平在《打造公平正義取向的改革新共識(shí)》文中談到，如果說(shuō)上世紀(jì)80年代的特征是改革，90年代的特征前期是改革，后期是開放，而進(jìn)入21世紀(jì)后的這十年，維穩(wěn)則成了最基本的基調(diào)?！稁簟肥莻€(gè)典型文本。綜治辦是鎮(zhèn)政府壓力最大的部門。怎樣管住百姓不要亂說(shuō)亂動(dòng)，不出事，是工作的重中之重。對(duì)待上訪人員，隨意打罵，手段殘忍，不管死活。尤其是審問王后生一段，慘無(wú)人道的折磨和羞辱，令王后生在情急之下，怒斥鎮(zhèn)政府會(huì)議室簡(jiǎn)直是渣滓洞。鄉(xiāng)村選舉完全是走形式，書記說(shuō)，選村長(zhǎng)，就是要聽招呼，和政府一條心。抓計(jì)生主要為罰款，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶人把孕婦雙親堵在屋里，威逼恫嚇，敲骨吸髓，直言不諱，罰了錢給車加油，至少一人要吃碗面。洪災(zāi)過(guò)后，謊報(bào)災(zāi)情，隱瞞死亡人數(shù)，報(bào)喜不報(bào)憂，置百姓于水火。舉全鎮(zhèn)搞接待，虛報(bào)接待款，為謀升遷常年給縣上送土特產(chǎn)，百姓為蠅頭小利你死我活，官員們吃喝玩樂歌舞升平。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的核心是辦廠。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，政績(jī)大于天，不準(zhǔn)提污染。村民爭(zhēng)辦沙場(chǎng)，街道改造，黑惡勢(shì)力橫行鄉(xiāng)里，鎮(zhèn)政府為虎作倀，大廠管事收禮受賄。最終導(dǎo)致元黑眼兄弟五人和拉布、換布兄弟群體械斗，死傷入獄。村民老守田園，靠天吃飯，逆來(lái)順受，無(wú)力自救?！稁簟芬话胧乾F(xiàn)實(shí)一半是浪漫，一半是暴力一半是詩(shī)意，一半是憂憤一半是深愛。從早期商州系列，到后來(lái)的《秦腔》《古爐》，賈平凹始終念念不忘他的故鄉(xiāng)。及至《帶燈》，這一故鄉(xiāng)終于演變成整個(gè)中國(guó)。封閉而絕望的大地上，疲憊掙扎的人們，都是他的鄉(xiāng)鄰，生者不安，死者不甘。就像那些大水后的失蹤者，他們因?yàn)楣賳T政績(jī)而永不瞑目。站在生活現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展形成的大量精神垃圾，最終覆蓋虛假繁榮，審視這巨大的傷痛，苦難看不到盡頭。生活的殘酷和荒謬，世界的扭曲和冷漠，民眾的麻木與茫然，讓帶燈身心受傷。不是作家依舊徘徊在鄉(xiāng)土中國(guó)啟蒙之底線，而是在文化意義上，中國(guó)鄉(xiāng)村從未真正向前一步。

孟繁華多次談到鄉(xiāng)村文明潰散。生存環(huán)境惡化來(lái)自很多方面，土地污染，城市擠壓，人口外流，倫理失序，缺少內(nèi)在的向上動(dòng)能，生活無(wú)限廣闊而又畫地為牢。帶燈從無(wú)去意，她守著元天亮的祖墳，守著山山水水，守著一份固執(zhí)期許，這是她愛恨交織的家國(guó)。普通百姓受官員欺壓，受老天爺折磨，受黑惡勢(shì)力盤剝，一個(gè)弱女子能改變這一切嗎？夢(mèng)游，黑夜里的清醒，與瘋子一起驅(qū)鬼，是個(gè)儀式，構(gòu)成小說(shuō)結(jié)尾重要一筆，反襯出白天那個(gè)社會(huì)的瘋狂。而馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)吃嬰兒治病，比魯迅之《狂人日記》和《藥》更為恐怖和殘忍，若孩子預(yù)示未來(lái)，是否就意味著，現(xiàn)存體制的負(fù)面正在吞噬這個(gè)民族的明天？這反復(fù)出現(xiàn)的人吃人一幕，是否彰顯了這個(gè)社會(huì)弱肉強(qiáng)食的本質(zhì)？村民圍觀家族械斗的暴力、鮮血和死亡，沒有焦慮和不安，比魯迅時(shí)代之冷漠更勝一籌。肉體疼痛能否喚起民族靈魂悸動(dòng)？

生命里有多少花開才能走進(jìn)這詩(shī)意蔥蘢的夢(mèng)境？

小說(shuō)中另一部分是浪漫主義，是象征主義。帶燈喜歡山坡，一草一木、溪水流云，白狗、蜘蛛、花朵、野菜，都是夢(mèng)，都是理想，都是她所愛的人，都是她的魂魄。她在現(xiàn)實(shí)之外，餐風(fēng)飲露，天地為琴，相思為弦，為元天亮講述故鄉(xiāng)，講述生活，講述心靈的歌唱。我們很自然地把櫻鎮(zhèn)看成是中國(guó)鄉(xiāng)村縮影，社會(huì)現(xiàn)實(shí)部分，沒有鄉(xiāng)土文化的情調(diào)和懷想，沒有家園感和家園意識(shí)，沒有鄉(xiāng)愁，活著，定格在最原始層面。唯有帶燈的書信，是對(duì)照，是原生態(tài)的山水田園中國(guó)。元天亮，沒有正面出場(chǎng)的這個(gè)人物，是小說(shuō)的一條隱線。帶燈對(duì)他的愛，是一種信仰，是靈魂層面的單向感知，理性層面的信念支撐。愛，給了她光，她因?yàn)閻?，而發(fā)光。

《帶燈》提出的問題非常尖銳，中國(guó)鄉(xiāng)村到底向何處去？賈平凹在后記里寫自己每年去村子里走走看看，寫自己對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的理解和失望。鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化、自然生態(tài)不斷惡化，陶醉于浪漫的理想主義是人生愿景，腳踏實(shí)地理性思考才是作家初衷。出路在哪里？拉布家院中原本花香彌漫，一場(chǎng)械斗，鮮血浸透花瓣。理想主義在這片充滿血腥的土地上，不斷凋零。帶燈和竹子最后被降職，處罰，離開綜治辦，是強(qiáng)大的現(xiàn)存秩序清除了不肯同流合污的異己者，從另一角度看，作者試圖保全理想主義的底線。夢(mèng)游，是一種象征，尋找新世界，在子夜里，身輕如燕的她并不是一個(gè)時(shí)間旅行者，那一切對(duì)她沒有多少意義。愛，給了她生命的異度空間，她在時(shí)光之外，獲得信仰和永恒。螢火蟲陣，是另一個(gè)象征。只要所有弱者都能發(fā)光，就能照亮黑暗。小說(shuō)中的鄉(xiāng)村沒有向前進(jìn)化，沒有解決任何根本問題，而鎮(zhèn)政府這個(gè)大戲院的主人公們，依舊輪番粉墨登場(chǎng)，唱念做打。賈平凹筆墨自如，長(zhǎng)制短章抑揚(yáng)頓挫，現(xiàn)實(shí)部分似命運(yùn)交響，浪漫部分如高山流水，若果沿著現(xiàn)實(shí)生活這條“金光大道”不斷續(xù)寫，不難寫成巴爾扎克《人間喜劇》一樣的鴻篇巨制，只不過(guò)宜更名為“人間悲劇”。

莫言在瑞典時(shí)說(shuō)起，大家應(yīng)多關(guān)心教人戀愛的文學(xué)，少關(guān)心教人打架的政治。這話是泰戈?duì)枑叟c美哲學(xué)的演繹，于今日中國(guó)，若大家都逃避教人打架的政治現(xiàn)實(shí)，恐怕那教人戀愛的文學(xué)理想，終究會(huì)無(wú)處安身。就此，《帶燈》，不僅帶給蒙塵的心靈以信仰微光，亦帶來(lái)劃破時(shí)代暗夜的一道閃電。

2012年12月20日于山理工博大花園