⊙郭京紅［蘇州衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 蘇州 215009］

埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan poe)于1809年出生在美國的波士頓，在其短暫的四十載生命中，愛倫·坡創(chuàng)作了諸多著名的恐怖小說，如《紅死病的假面具》《厄舍古宅的倒塌》《陷坑與鐘擺》等，與安布魯斯、H.P.洛夫克拉夫特并稱為美國三大恐怖小說家。①坡的恐怖小說使用了包括虐待、殘殺在內(nèi)的傳統(tǒng)恐怖題材，這些恐怖題材均指向了死亡這一創(chuàng)作主題，在書寫死亡的過程中，坡用獨特而怪誕的筆觸將現(xiàn)實中的人和意念中存在的非人相互結(jié)合，達(dá)到了虛幻與現(xiàn)實的相容，在恐怖小說的死亡書寫中獨樹一幟。本文將結(jié)合坡的恐怖小說，從坡的知識背景、人生經(jīng)歷等方面入手，探析他的死亡觀及其成因。

一、愛倫·坡的死亡觀

死亡作為人生的必經(jīng)階段是一個不可重復(fù)體驗的過程，所以死亡本身就具有很強(qiáng)的神秘感，這也是恐怖小說的重要魅力所在。與其他恐怖小說不同的是，愛倫·坡在其創(chuàng)作中更多地流露出了對于死亡的看法和觀點，通觀其坡的小說，他的死亡觀是復(fù)雜而多變的，這與作者的個人經(jīng)歷、文化背景、社會環(huán)境等因素是密切相關(guān)的。

愛倫·坡曾在《詩歌原理》中指出，悲郁是最適合展現(xiàn)人類全部情感的部分。在所有的悲郁情緒中，死亡毫無疑問地將悲郁之情發(fā)揮到了極致，愛倫·坡在小說中描述了大量的死亡，甚至有評論者認(rèn)為愛倫·坡是一個對死亡存續(xù)著病態(tài)執(zhí)著的作家。對于這種評價，愛倫·坡在1840年出版的《怪異故事集》序中堅決否認(rèn)，“有人說我對這類寫作有任何無節(jié)制的、或者干脆說任何怪異的嗜好或者偏愛，這無論如何不是最終的結(jié)論?！雹诳梢哉f，愛倫·坡在其恐怖短篇小說中所書寫的死亡，絕不僅僅是對死亡單純的執(zhí)著，它所表現(xiàn)的要復(fù)雜得多。

愛倫·坡也曾經(jīng)承認(rèn)自己對于傳統(tǒng)恐怖意象的喜好，如陰森的古堡、陰郁的人物形象及各類離奇的死亡，這種喜好更多地出自傳統(tǒng)，同時也迎合了讀者對于恐怖小說的閱讀期待的心理。但不可否認(rèn)的是，在坡的精心布局中這種象征著永恒恐懼的死亡具有十分復(fù)雜的內(nèi)涵。比如在小說《瘟疫王》中，坡描述了兩個醉酒的水手?jǐn)_亂了瘟疫王的會議，瘟疫王對他們的魯莽表示出令人浮想聯(lián)翩的斥責(zé)：“準(zhǔn)備通過深入的調(diào)查、精密的研究來檢測、分析，并全面確定這座美麗京城所有的葡萄酒、啤酒和烈性酒這些難以估量的味覺寶藏之難以解說的酒精含量和難以測定的質(zhì)量標(biāo)注”③，并聲稱這是為了偉大死神所營造的福利，許多讀者并未感到這段描述十分恐懼，甚至報以微笑，這些描述其實體現(xiàn)了坡對于死亡的復(fù)雜觀念。在《如何寫布萊克伍德式文章》中，坡說道:“那篇《活著的死者》寫了一名紳士未斷氣變埋進(jìn)了墳?zāi)?，真實地記錄了他在墳?zāi)怪械母杏X——充滿了經(jīng)驗、恐怖、情趣、玄學(xué)和博識。讀者會發(fā)誓說那作者就生在墳?zāi)估铩㈤L在棺材里。”④在略微艱澀的文字中，讀者難以全面地理解其中所傳達(dá)出的死亡氣息，但坡的死亡觀的復(fù)雜性還是顯而易見的。

二、愛倫·坡死亡觀的成因

1.死亡觀成因之英倫傳統(tǒng) 愛倫·坡死亡觀的形成可以說是受到了諸多方面的影響，從外部環(huán)境而言，坡受到了傳統(tǒng)哥特文學(xué)與傳統(tǒng)恐怖小說的影響，以文學(xué)批評者的身份進(jìn)入文壇的愛倫·坡十分推崇英國文學(xué)，認(rèn)為缺乏歷史積淀的美國所產(chǎn)生的文學(xué)作品難以與英國文學(xué)相媲美，坡希望可以通過挖掘歷史因素提升美國本土文學(xué)的地位。坡對于英國文學(xué)的推崇淵源深厚，幼年時的愛倫·坡曾跟隨養(yǎng)父約翰·愛倫遷居英格蘭，隨后又遷往倫敦，五年的異國生活給坡的內(nèi)心留下了深刻的印記。在小說《威廉·威爾遜》中，坡就將故事背景設(shè)置為“薄霧蒙蒙的英格蘭村鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上那許許多多盤根錯節(jié)的大樹和所有那年代久遠(yuǎn)的房舍”⑤。回到美國后，坡一直堅持閱讀大量的英國文學(xué)著作，尤其鐘愛英國作家科勒律治在作品中所沿襲的19世紀(jì)的浪漫特性，并對此提出了自己的闡釋，坡認(rèn)為人類的精神世界可以分為純粹的理解力、審美力和道德感三個層級，可以明確地區(qū)分三種層級在死亡敘述過程中均應(yīng)有所體現(xiàn)，它們都將起到非常重要的作用。此外，作為雜志社的編輯，坡也習(xí)慣性地閱讀本土之外的文學(xué)雜志，如《弗雷澤雜志》《愛丁堡雜志》等，這些文學(xué)雜志也對坡的死亡觀念的形成起到了重要的影響。

2.死亡觀成因之知識結(jié)構(gòu) 在受到傳統(tǒng)哥特文化及英國文學(xué)的影響之外，愛倫·坡的死亡觀念的形成還與其知識結(jié)構(gòu)的構(gòu)成具有密不可分的關(guān)系，在弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間，愛倫·坡閱讀了大量的世界文學(xué)，重點關(guān)注了涉及美國歷史方面的著作；在西點軍校就讀期間，坡也在學(xué)校關(guān)于軍事理論、科技知識的教育中獲益匪淺，代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)的學(xué)習(xí)豐富了坡的視野，也為他日后在恐怖短篇小說創(chuàng)作中書寫死亡提供了科學(xué)知識的依據(jù)，同時也啟發(fā)了愛倫·坡對于人類心理細(xì)節(jié)處的捕捉。在結(jié)束了弗吉尼亞大學(xué)和西點軍校的學(xué)習(xí)后，坡成為了編輯部的一名編輯，這使他有機(jī)會了解到讀者的喜好，可以敏銳地把握讀者對于小說內(nèi)容、題材的喜好。據(jù)不完全統(tǒng)計，愛倫·坡在1 9 3 5年整整一年間，評論過包括報刊、雜志、科學(xué)故事、傳奇故事、年鑒、列傳等各類文學(xué)合集，這些素材的積累為坡日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了許多有益的經(jīng)驗，也使其死亡敘述呈現(xiàn)出更多、更復(fù)雜的類型。

在學(xué)校學(xué)習(xí)及編輯工作之外，坡對于科學(xué)的興趣、對于詩歌的執(zhí)著也極大地擴(kuò)展了坡的知識結(jié)構(gòu)，為其在小說中展現(xiàn)心靈式的恐懼提供了充分的可能性。愛倫·坡是一位愛好廣泛的學(xué)者，在文學(xué)、哲學(xué)、歷史之外，坡還對科學(xué)保持著濃厚的興趣，愛倫·坡在死亡的書寫中存在著許多心靈感應(yīng)、神經(jīng)錯亂等一些不正常或及其特別的事件，在這些特殊的事件中，坡所嘗試的是描繪其內(nèi)心靈魂在瀕臨死亡狀態(tài)下的閃現(xiàn)。這種心靈式的恐懼是坡的恐怖小說區(qū)別于傳統(tǒng)恐怖小說的重要標(biāo)志，這不僅源于坡對科學(xué)的興趣，而且與坡長期從事詩歌創(chuàng)作也有很大原因，坡始終懷抱著虔誠的態(tài)度進(jìn)行詩歌創(chuàng)作并一直以詩人自居，自十四歲開始創(chuàng)作詩歌以來，坡就一直未終止自己在詩歌創(chuàng)作方面的追尋，無論是《烏鴉》《鐘》等詩歌作品，還是在詩歌創(chuàng)作減少后陸續(xù)發(fā)表的關(guān)于詩歌創(chuàng)作理論的文論，如《創(chuàng)作原理》《詩歌哲學(xué)》等，都體現(xiàn)了坡對于詩歌的執(zhí)著，詩歌中細(xì)膩的情感展現(xiàn)為坡在小說中心靈式恐懼的書寫提供了有益的經(jīng)驗，培養(yǎng)了特定的創(chuàng)作慣性。

3.死亡觀成因之人生經(jīng)歷 除了上述的文學(xué)背景及知識結(jié)構(gòu)的影響之外，愛倫·坡自身的人生經(jīng)歷也對其死亡觀念的形成產(chǎn)生了不可磨滅的影響。福斯特曾在《小說面面觀》中這樣論述出生和死亡:“作為人類最為陌生的出生和死亡，它們并非經(jīng)驗，無從回憶，我們對于出生和死亡的經(jīng)驗都是在他人口中聽到的，并通過無限的想象在黑暗中進(jìn)行摸索。”⑥對死亡同樣陌生的愛倫·坡就是憑借豐富的想象力為讀者勾勒出透入靈魂的死亡，當(dāng)然這與坡在短暫的生命中所經(jīng)受的生離死別也是密不可分的。愛倫·坡在出生后不久，生父大衛(wèi)·坡去世，而母親伊麗莎白·坡也患有結(jié)核病，年僅三歲的愛倫·坡則被里士滿的一位煙草供應(yīng)商約翰·愛倫收養(yǎng)；而1 8 2 9年養(yǎng)母的去世也使愛倫·坡與養(yǎng)父的關(guān)系徹底破裂。隨后，離家出走的坡回到了巴爾的摩，與姨媽瑪麗亞·克萊姆、女兒弗吉尼亞、哥哥亨利·坡一同生活，哥哥亨利·坡經(jīng)常酗酒，患有肺結(jié)核的亨利也于不久后去世，經(jīng)歷豐富的亨利一直是坡的偶像，而亨利的死亡則對坡產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響，他曾在報紙上發(fā)表詩歌以悼念哥哥亨利。在姨媽的關(guān)心中，坡過著拮據(jù)而幸福的生活，1 8 3 6年坡與弗吉尼亞結(jié)婚，但好景不長，妻子弗吉尼亞在婚后不久便因血管破裂而瀕臨死亡，雖然弗吉尼亞最終逃過了死神的逮捕，但她再也沒有恢復(fù)到往常的健康，從此坡就開始在希望和絕望之間波動并養(yǎng)成了酗酒的惡習(xí)。1 8 4 6年，愛倫·坡自己策劃的《百老匯雜志》?？捎谫Y金緊縮，與妻子搬到了紐約郊外居住，惡劣的生活環(huán)境加重了妻子的病情，在一個冷酷的寒冬中，坡無法承擔(dān)家庭中的供暖費用致使妻子抱憾離世。妻子的離開使愛倫·坡的身體每況愈下，加之經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，生活徹底陷入困頓之中，1 8 4 9年1 0月3日坡被發(fā)現(xiàn)昏倒在巴爾的摩的街頭并于三天后在醫(yī)院中死去，走完了自己短暫的一生。愛倫·坡的一生大都與疾病為伴，在為了生計與家人終日操勞的生活中坡很少能夠感受到生活的幸福，即使在死亡之后，坡也只獲得了一塊沒有身份標(biāo)注的墓碑和一個少有親友參加的追悼會，正如其表兄在書信中對于愛倫·坡的評價一樣：一生坎坷，屢遭磨難?？梢哉f，周遭親人的相繼離世及疾病纏身的生存現(xiàn)狀是坡鐘情于死亡書寫及在其中體現(xiàn)出復(fù)雜、多變的死亡觀的重要原因。

亞里士多德認(rèn)為，在人類的靈魂中存在著截然不同的成分：一是邏各斯，邏各斯促使人們做“正確的事和追求更好的東西”；一是與邏各斯對抗的力量，它使人的行動朝向錯誤的方向前進(jìn)，“就像麻痹的軀體，當(dāng)我們要它向右時，它偏偏要向左”⑦。愛倫·坡在其小說創(chuàng)作之中將這兩種力量很好的融合并進(jìn)行了驚心動魄的演繹，這種演繹集中體現(xiàn)在坡的死亡敘述之中。坡對于死亡擁有著復(fù)雜而多變的觀點，成為研究者們所關(guān)注的焦點。

① [英]愛·摩·福斯特:《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1 9 8 4年版，第9 8頁。

②③④⑤ [美]帕蒂克·F·奎恩:《愛倫·坡集——詩歌與故事》，曹明倫譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1 9 9 5年版，第1 6 5頁，第1 6 6頁，第3 2 8頁，第3 8 8頁。

⑥ [古希臘]亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯，商務(wù)印書館2 0 0 3年版，第3 3頁。

⑦ [英]朱利安·西蒙斯:《文壇怪杰——愛倫·坡傳》，文剛、吳拋譯，陜西人民出版社1 9 8 6年版，第6 6頁。