○小 牛

好幾回被嗜煙好酒者“教育”：男人不抽煙不喝酒，那活著還有什么滋味呢！我本想回答：我有文學(xué)做人生滋味呀。但又將話咽下了。心里還得琢磨，文學(xué)能算滋味么？文學(xué)只能算滋味么？

便回顧自己的人生路，小時候沒什么玩具，因為那特殊年代里家庭被一只巨大的左胳膊砸癟了，父親因政治罪名判刑勞改，母親在學(xué)校被內(nèi)部管制，要超負(fù)荷工作還要獨自撫養(yǎng)三個孩子，顧不上給我買玩具。而我作為“黑崽子”，連個要好的小伙伴也找不到（人家父母不讓孩子靠近我）。便常常在放學(xué)回家后鉆進(jìn)母親學(xué)校的圖書館去，——母親供職于一所中學(xué)，圖書館僅兩間不大的藏書室，讓教書的母親再兼管起來。我家就是圖書館隔壁的一間小房，有門相通。

今天想起來，一個上小學(xué)的孩子，踮起腳尖從書架上抽出那些或薄或厚的書，湊在昏黃的煤油燈前似懂非懂地翻閱，那應(yīng)該是一張稍微有點感人的照片。當(dāng)然年少的我并不想為自己感動，只覺得一個個陌生而新鮮的人物從書里躍出，圍在身邊講述各種故事，心靈便漸漸為一種遠(yuǎn)超玩具的興味所彌漫。這種興味也從此如影子一般跟隨在自己的人生路上，只在太陰沉的日子里躲開一會兒。

上初中時，母親已被貶到鄉(xiāng)下小學(xué)，我只能在學(xué)校寄宿。正在長身體卻又吃不飽，母親給我一點零錢買餅干填餓，我卻常常買了書。最貴的一本書是中國少兒文學(xué)選集，好像一塊二毛錢——能買兩斤多法餅了，我翻了又翻愛不釋手。但在不久后的抄家中，這本書卻被紅衛(wèi)兵抄去，我滿心委屈中，懷疑是抄家的某個紅衛(wèi)兵也喜歡看課外書。

也許看重文學(xué)在生活中帶來的興味，還有遺傳因子在影響。母親在那十分艱辛的日子里，居然會堅持訂閱《收獲》，害得我從小學(xué)三年級起就去那著名期刊里磕磕絆絆地找故事。我至今還記得有篇故事道具為一盆仙人掌的中篇小說，語言短楞楞的（后來才知道那是北方語言），很驚異大人說話還有這種腔調(diào)。母親被貶到鄉(xiāng)下小學(xué)后，還頑固地不肯松開文學(xué)情節(jié)，要撇開自家的不幸，去了解學(xué)校旁邊一位農(nóng)民的苦難家史，無比投入地寫成一篇散文。估計那飽醮感情的散文并沒變成鉛字，因為不久后就來了洶涌的文革風(fēng)暴，將母親連同文學(xué)情結(jié)帶熱情的生命一起吞沒了。

沒了家的我也早早下鄉(xiāng)插隊去，父親仍在勞改，兄弟各掙生活，自己只能像一只禾雞在鄉(xiāng)下的日曬雨淋里苦苦覓食。虧了有那條文學(xué)興味涂抹的影子，冷不丁也讓自己瞅見一下，將心里的苦悶枯寂也驅(qū)趕一下。書是難得找到幾本看了，學(xué)著寫寫吧。像母親一樣揣著忘我情懷，用文學(xué)的目光去打量周圍一切，鄉(xiāng)下的風(fēng)景，勞動的場景，都想弄進(jìn)文字里去。一首描寫雙搶的小詩終于在縣文化館的小冊子上發(fā)表，竟引起公社的關(guān)注。公社辦公室主任和團(tuán)委書記一起下來找我，將正在田里噴灑農(nóng)藥的我嚇得不輕。當(dāng)兩位大官把我叫到地頭，大著嗓門表揚一通時，我才知道自己的寫作變成鉛字了，激動得差點要哭。此后，大隊文藝宣傳隊也吸收我了，讓我當(dāng)節(jié)目創(chuàng)作員兼臺上演員。而我自己也沒料到，煞費苦心編創(chuàng)的一曲小戲，居然能參加全省農(nóng)村匯演，我也因此頭一回上省城開了眼界，并在全縣知青中冒出一點小名氣來。

現(xiàn)在回想起來還是有點遺憾，在鄉(xiāng)下忙累之余爬格子，為遵命而花費在新聞報道上的精力多了點，要是一心在文學(xué)上磨練，功夫會練得扎實些吧。不過也正因為新聞報道的主要成績，下鄉(xiāng)八年后的我才終于得以招工；且因為這種對單位具實用意義的小本事，在工作幾經(jīng)波折后，也終于在上世紀(jì)八十年代初基本安定。然而自己仍舍不得甩落身后那條影子，盡管工作忙得常加夜班，文學(xué)熱情卻又悄悄在心頭起拱。想起雷鋒的教導(dǎo)要學(xué)釘子，便一點一點擠時間，寫散文，寫短篇小說，鼓搗好幾篇都沒能變成鉛字，索性就鼓搗中篇小說。沒想第一部中篇小說竟成了文學(xué)處女作，且發(fā)表在一家有影響的大型文學(xué)期刊，心中喜悅頓時泛濫得像街頭爆了自來水管。

此后的幾年，忙里擠空時不時地繼續(xù)搞點文學(xué)，仍然有退稿，也仍然有發(fā)表，還交了一幫興味相投的朋友，還加入了作家協(xié)會。于是正式在心里向自己宣布：這輩子就用文學(xué)給人生添味吧。

現(xiàn)在，一輩子已經(jīng)走了一大截，面對文學(xué)卻又有點不好意思起來，收獲太寒酸呀！看看好多起步比自己晚不少的同道們，一個個文學(xué)果實令人艷羨呢；若還要偷偷瞥一眼莫言，簡直能羞得上吊。莫言發(fā)表處女作也只比我早兩年，卻是在不知名的刊物上呢，人家今天沖到世界上去了！還記得二十多年前的一個筆會上，一位文學(xué)編輯對我說：你要不沖就可惜了?，F(xiàn)在我果然被不幸言中可惜了，為什么不在文學(xué)路上發(fā)狠沖呢？不過自己也有辯詞：說沖就能沖么？要天賦，要深厚的學(xué)養(yǎng)呢。這兩樣自己都欠，還不肯遵循“勤能補(bǔ)拙”的箴誡，真是辜負(fù)了文學(xué)大師汪曾祺給我寫的兩句話：勤負(fù)軛，不畏虎。

好在在過去的政治運動中“深挖思想根子”慣了，現(xiàn)在也可以把胸?zé)o大志收無大獲的原因找到思想根子上去。這一找便明白了，問題還在“只把文學(xué)作人生滋味”的指導(dǎo)思想上。指導(dǎo)思想既定，就把人生弄成做菜而不是變成跑步了。跑步有速度意識督著，有沖刺目標(biāo)等著；而做菜純粹是在鼓搗味道，采購到好原料，還備了好調(diào)料，那菜才有興致做，做出味道也才有興頭。但炒菜心理也容易導(dǎo)致寫作的不勤奮，寫寫停停，甚至說難聽點三天打魚兩天曬網(wǎng)。有時情緒欠佳時，菜勺都不想拿了。如上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，我就有一段不短的懶散時期，除了寫一些散文隨筆，小說一個字也沒寫。主要是對文學(xué)受世風(fēng)侵蝕的現(xiàn)狀有激忿情緒。后來覺得這樣不對頭，還嘲笑自己，既然只把文學(xué)當(dāng)生活的滋味，你管他人如何做派自己享受就行啊，總不能人家把鹽擱進(jìn)咖啡里你就吃菜也不擱鹽了吧。

如此說來，還得堅持自己的指導(dǎo)思想，把寫作當(dāng)成生活的一種滋味。這滋味也許就像別人愛抽煙愛喝酒，或者愛釣魚愛打牌、還或者愛跳舞愛唱歌，等等等等，立于個人角度其生活添味的意義沒什么兩樣。只不過我通過寫作而品咂文學(xué)的滋味時，能牽出自己人生中的所有酸甜苦辣，也希望這種滋味還能牽出別人生活中的酸甜苦辣，然后一起在酸甜苦辣中覺出人生的豐富并進(jìn)一步強(qiáng)化對人生的興致。

是的，“滋味”理論雖缺少點磅礴，但其價值也正在于此。我曾經(jīng)在好些場合說過一句類似繞口令的話：人為希望而扛起生活，生活為希望而走進(jìn)文學(xué)，文學(xué)為希望而擁抱人。這“希望”，不就是一種美妙的人生滋味么！