□傅國(guó)涌
1981年7月18日上午,鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳接見查良鏞(金庸)。在中共領(lǐng)導(dǎo)人中,金庸最想見的就是鄧?!拔母铩睍r(shí),鄧小平被打倒,金庸與人創(chuàng)辦并擔(dān)任主編的《明報(bào)》的報(bào)道、評(píng)論和其他文章,常常流露出不平。
1973年4月13日,《明報(bào)》報(bào)道鄧小平復(fù)出的消息。次日發(fā)表社評(píng)《鄧小平又做副總理》。1976年,鄧再次下臺(tái)、挨批,《明報(bào)》大量報(bào)道,同情他的遭遇。
當(dāng)年大陸批鄧很激烈的時(shí)候,金庸曾聽人說,鄧對(duì)批判自己的反應(yīng)是:“聾子不怕天雷打,死狗不怕滾水淋。”
金庸曾在社評(píng)中為鄧小平鳴不平,說他被罷官“是政治局通過的決議,這是不符黨章與憲法的”。1977年7月6日,《明報(bào)》報(bào)道鄧小平將復(fù)出的消息。1977年7月25日,鄧復(fù)出不久,金庸稱譽(yù)鄧,“能干而剛強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格,當(dāng)然是不會(huì)改的”。7月中旬到下旬,他連續(xù)發(fā)表了《鄧系人物紛任要職》、《鄧小平位居第二》等社評(píng):“鄧小平恢復(fù)了黨政軍的七個(gè)職務(wù),而聲望之隆,更是他生平所未有……”
金庸在多篇社評(píng)中預(yù)測(cè),“在今后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),相信大陸上會(huì)有一段比較長(zhǎng)的安定時(shí)期?!?/p>
1978年12月,《明報(bào)月刊》推出“鄧小平與中國(guó)政局”專頁(yè),共有五篇文章。1979年3月,又有“鄧小平訪美特輯”。
金庸很欽佩鄧的硬骨頭,認(rèn)為這樣剛強(qiáng)不屈的性格,就像是他武俠小說中的英雄人物:“單是剛強(qiáng),當(dāng)然不夠……必須不顧自身的榮辱安危而堅(jiān)持正確的主張,這才令人佩服。”他當(dāng)面對(duì)鄧說:“我一直對(duì)你很是仰慕,今天能夠見到你,很感榮幸?!辈皇翘摷俚目吞?,而是他內(nèi)心的真實(shí)想法。
因?yàn)榻鹩惯t到了幾分鐘,鄧小平已在門口迎接金庸及其家人。金庸隨鄧從大門走進(jìn)大廳時(shí),鄧贊他的武俠小說:“好得很,我也很愛看,每天都看這么幾頁(yè)!”他回答:“那沒有什么價(jià)值,當(dāng)作娛樂消遣吧!”鄧說:“講中國(guó)人的英雄豪杰,好得很啊!”鄧的女兒鄧楠告訴金庸:“我爸爸很喜歡看你的小說,每天晚上睡覺之前都看幾頁(yè)?!痹诮鹩孤爜?,鄧在隨后的談話之中,也不乏英雄豪氣。鄧說:“我右耳有點(diǎn)聾,請(qǐng)你坐在我左邊?!弊轮螅囌f:“對(duì)查先生,是知名已久了?!睹鲌?bào)》時(shí)常有獨(dú)特的見解,不過其中有一部分,是我們所不能同意的?!苯鹩够卮穑骸笆恰S行┛捶ú⒉幌嗤??!?/p>
那天金庸穿著西裝,打著領(lǐng)帶,鄧只穿著白色的短袖夏威夷衫,對(duì)金庸說:“今年北京天氣很熱,你除了外衣吧。我是粗人,就穿這樣的衣服見客。咱們不用拘禮?!彼越鹩拱淹庖旅撓铝?。
談起不久前中共十一屆六中全會(huì)上的人事變動(dòng),金庸說:“鄧副主席本來可以當(dāng)主席,但你堅(jiān)持自己不做,這樣不重個(gè)人的名位的事,在中國(guó)歷史上,以及世界歷史上,都是十分罕有的。這令人十分敬佩。”鄧回答:
名氣嘛,已經(jīng)有了,還要什么更多的名?一切要看得遠(yuǎn)些,看近了不好。
我身體還不錯(cuò),沒有什么病,但畢竟年紀(jì)大了,現(xiàn)在每天只能工作八小時(shí),再長(zhǎng)了就會(huì)疲倦。……
我們擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的人,也不能太忙,往往越忙越壞事。
金庸說:“中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué),是盼望國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人 ‘清靜無為’。共產(chǎn)黨人當(dāng)然不能‘無為’,要‘有為’。但領(lǐng)導(dǎo)人心境清靜一些、工作清靜一些,還是好的?!编嚮卮穑?/p>
擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的人,不能出太多的主意。如果考慮沒有成熟,不斷有新的主意出來,往往要全國(guó)大亂。政治家主意太多是要壞事的。領(lǐng)導(dǎo)人寧?kù)o和平,對(duì)國(guó)家有好處,對(duì)人民有好處。
你們《明報(bào)》要我當(dāng)國(guó)家主席。當(dāng)國(guó)家主席,資格嘛,不是沒有。不過我還想多活幾年,多為國(guó)家人民辦點(diǎn)事,一當(dāng)國(guó)家主席,恐怕要縮短壽命?,F(xiàn)在和中國(guó)建立外交關(guān)系的國(guó)家有120多個(gè),每年有許多國(guó)家的元首到中國(guó)訪問,國(guó)家主席就要迎送、接待、設(shè)宴,這許多應(yīng)酬要花很多時(shí)間和精力,搞得多了就很累。
鄧在會(huì)談中客氣地問他:“查先生做新聞工作,接觸到的人很多,大家對(duì)我們有什么意見?”他坦言:“主要的意見是,希望目前的政策能長(zhǎng)期推行,不要改變。大家有些擔(dān)心,不要目前的政策執(zhí)行了一段時(shí)期,將來忽然又變了。因?yàn)檫^去的變動(dòng)實(shí)在太多,令人不能放心?!编嚤硎荆骸澳鞘菍?duì)的。國(guó)內(nèi)人民的主要意見也是這樣。”
一個(gè)是三落三起、飽經(jīng)憂患的中共領(lǐng)導(dǎo)人,一個(gè)是20多年來常常執(zhí)筆論政的報(bào)人,兩人的交談是坦誠(chéng)的,不用外交辭令,沒有什么轉(zhuǎn)彎抹角,盡管也有不同的意見。講到“文革”,鄧說:“中共過去犯了重大錯(cuò)誤,現(xiàn)在我們自我批評(píng),自己糾正錯(cuò)誤。自己承認(rèn)錯(cuò)誤,糾正錯(cuò)誤,是非常重要的事?!薄啊母铩?,黨有很大威信,大家相信黨,聽黨的話,很守紀(jì)律。那時(shí)也搞經(jīng)濟(jì)調(diào)整,下放2000多萬(wàn)名青年下鄉(xiāng),根本沒有問題……”但金庸卻不這樣認(rèn)為:“我想這件事中,多多少少會(huì)有強(qiáng)迫的成分。黨雖然有威,卻未必令人敬服愛戴。最好用物質(zhì)鼓勵(lì)、優(yōu)惠條件等來使人心甘情愿去做任何事。”不過他當(dāng)面沒有說出來。
談話結(jié)束,鄧對(duì)金庸說:“以后可以時(shí)?;貋恚教幦タ纯?,最好每年來一次?!庇忠恢彼偷酱髲d外,站著又談了一會(huì)兒。
金庸是鄧小平在人民大會(huì)堂單獨(dú)正式會(huì)見的第一位香港同胞,當(dāng)晚中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目播放了這一消息,新華社、中國(guó)新聞社都作了報(bào)道,世界各地的新聞媒體也都報(bào)道了這件事,港澳報(bào)紙更是作為頭條新聞進(jìn)行報(bào)道,轟動(dòng)一時(shí)。金庸說:“鄧小平說的話,我全部都贊成,發(fā)自內(nèi)心的贊成?!?/p>
他根據(jù)記憶將那天的談話整理成文,以《中共中央副主席鄧小平的談話記錄》為題刊登在8月25日的《明報(bào)》及《明報(bào)月刊》9月號(hào),《明報(bào)月刊》同期還發(fā)表了《中國(guó)之旅——查良鏞先生訪問記》。記者問及金庸對(duì)鄧的主張與政策有什么看法,他回答:
他重視實(shí)際,不相信教條,這應(yīng)當(dāng)是克服各種困難的關(guān)鍵。他的“白貓黑貓論”是眾所周知的。
記者問:你認(rèn)為鄧小平目前所推行的政策,是解決中國(guó)各種問題的唯一道路嗎?他回答:
這要從各種實(shí)際條件來看問題。第一,我相信中國(guó)大陸上目前沒有別的政治力量可以取代中共的領(lǐng)導(dǎo)地位。第二,我相信中國(guó)在幾十年內(nèi)不可能實(shí)行西方式的民主,即使可能,也未必對(duì)國(guó)家人民有利。第三,我個(gè)人贊成中國(guó)實(shí)行開明的社會(huì)主義,總的來說,這比之香港式的完全放任的資本主義社會(huì)中的極度貧富不均,更加公平合理。不過大陸上個(gè)人自由大大不夠,共產(chǎn)黨搞經(jīng)濟(jì)缺乏效率,不能盡量解放人民的生產(chǎn)力,過去所積累的左傾思想與作風(fēng)太嚴(yán)重。我個(gè)人贊成一步一步地不斷改革,不相信天翻地覆的大革命能解決問題。在這些具體條件之下,鄧小平的政策比之中共過去任何時(shí)期都好得多。比之蘇聯(lián)、波蘭、東德、北韓這些共產(chǎn)國(guó)家都好得多。我衷心盼望,依著目前這條道路走下去,……(中國(guó)終能)以中國(guó)人務(wù)實(shí)的方式,建設(shè)中國(guó)人自己的社會(huì)主義,使中國(guó)人民幸福而自由。
這是他與鄧唯一的一次單獨(dú)見面,鄧始終是他“真正崇拜的大英雄、大豪杰”。1992年,他在倫敦對(duì)蔣一樵說,“鄧小平雖是共產(chǎn)黨人,但卻從來不是教條主義者,且一向具有中國(guó)人的實(shí)用態(tài)度?!薄班囆∑降臑槿?,甚諳人情世故。所謂人情,無非是中國(guó)社會(huì)中各樣復(fù)雜的關(guān)系;世故,亦不外種種歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。”1997年,鄧去世,他回想當(dāng)年鄧微微含笑、成竹在胸的表情,禁不住淚水涔涔而下,心中充滿了悲痛之情。他說:“鄧小平先生肯定是中國(guó)歷史上、世界歷史上一位偉大的人物。在我心目中,他是一位極可尊敬的大英雄、政治家,是中國(guó)歷史上罕有的偉人?!?/p>