韓洪舉

(浙江師范大學(xué) 江南文化研究中心，浙江 金華321004)

林紓比較研究的成果是多方面的。他既沒(méi)有把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)全盤(pán)否定，更沒(méi)有把中西文學(xué)看成是毫無(wú)相通之處的矛盾體。他對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)始終帶著某種珍視感、自豪感。比如，他看到了中西文學(xué)有時(shí)在謀篇、布局、剪裁、聯(lián)系等方面并無(wú)區(qū)別。他在《撒克遜劫后英雄略·序》中說(shuō)：“紓不通西文，然每聽(tīng)述者敘傳中事，往往于伏線、接筍、變調(diào)、過(guò)脈處，以為大類(lèi)吾古文家言?！盵1]118-119《斐洲煙水愁城錄·序》中又寫(xiě)道： “西人文體，何乃類(lèi)我史遷也!”[2]30-31這反映出了林紓的文學(xué)敏感和主動(dòng)的比較意識(shí)。林紓憑著自己高深的文學(xué)修養(yǎng)，能敏銳地發(fā)現(xiàn)中西文學(xué)的相同與不同之處。尤其是，他真誠(chéng)地贊賞西方近代文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的不足，在這種迫切的“維新”傾向中，在社會(huì)需要向西方學(xué)習(xí)的形勢(shì)下，這分明昭示出西方文學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法的某種積極影響。

一、描寫(xiě)對(duì)象的比較

林紓懷著極大的興趣，反復(fù)向中國(guó)讀者評(píng)介英國(guó)作家狄更斯的作品，尤其是狄更斯“掃蕩美人名士之局，專為下等社會(huì)寫(xiě)照”的特點(diǎn)。林紓對(duì)中西文學(xué)的這一比較和收獲，涉及到我國(guó)小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象的變革問(wèn)題，在近代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論的建設(shè)中具有獨(dú)特的意義。

林紓把歐洲以狄更斯為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家和中國(guó)的“譴責(zé)小說(shuō)”作家進(jìn)行了比較，這便使我們從另一側(cè)面領(lǐng)悟到林紓于批判現(xiàn)實(shí)主義確有本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。眾所周知，近代小說(shuō)中有一股以“譴責(zé)小說(shuō)”為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義潮流，主要作家是李伯元、吳沃堯、劉鶚和曾樸等人。林紓認(rèn)為，批判現(xiàn)實(shí)主義作品在于揭發(fā)社會(huì)弊端，使政府和讀者知而改之。外國(guó)之所以強(qiáng)，因其“能改革而從善也”，吾國(guó)倘能“從而改之，亦正易易”。這說(shuō)明林紓的文學(xué)觀和梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)改良社會(huì)”的文學(xué)觀是相呼應(yīng)的。林紓推崇批判現(xiàn)實(shí)主義作品的目的，也正是從思想啟蒙和“改良社會(huì)”的角度出發(fā)的。他認(rèn)為，社會(huì)的丑惡和政府的腐敗是可以改良的，不必從根本上改變社會(huì)制度。中國(guó)倘能走“改良”、“革新”的道路，也是有前途的，并不一定要推翻封建專制制度，這反映了林紓改良主義的思想實(shí)質(zhì)。林紓希望中國(guó)也能出現(xiàn)像狄更斯這樣的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他認(rèn)為李伯元、劉鶚、曾樸就是這類(lèi)的作家。林紓極力稱贊《孽海花》、《文明小史》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等“譴責(zé)小說(shuō)”是有原因的。

林紓雖然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)像梁?jiǎn)⒊菢拥年U述新小說(shuō)理論的論文，但他從文學(xué)與普通人的關(guān)系上對(duì)中西文學(xué)進(jìn)行的比較，卻涉及到西方現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的一個(gè)突出特點(diǎn)，那就是小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象多為“小人物”，而這恰是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)及傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法所缺少或忽略的。1907年，林紓翻譯了《孝女耐兒傳》。他在譯序中把狄更斯小說(shuō)的人物和題材與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的人物和題材作了這樣的比較：

余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區(qū)別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，綿婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者，要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴(yán)，此萬(wàn)世之公理，中外不能僭越，而獨(dú)未若卻而司·迭更司文字之奇特。天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰(zhàn)，又次則宣述男女之情……茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫(huà)市井卑污齷齪之事，至于二三十萬(wàn)言之多，不重復(fù)，不支厲(離) ……中國(guó)說(shuō)部，登峰造極者無(wú)若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴(yán)，觀止矣。其間點(diǎn)染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫(xiě)照，奸獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒不能自已，則文心之邃曲寧可及耶? 余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆?！妒酚洝ね馄輦鳌肥龈]長(zhǎng)君之自陳，謂“姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去”。其足生人惋愴者，亦只此數(shù)語(yǔ)。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摩不能遽至，正坐無(wú)史公筆才，遂不能曲繪家常之恒狀。究竟史公于此等筆墨，亦不多見(jiàn)，以史公之書(shū)，亦不專為家常之事發(fā)也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫(xiě)下等社會(huì)家常之事，用意著筆為尤難。[2]77-78

林紓的確是較為準(zhǔn)確地把握了狄更斯小說(shuō)的人物和題材特征。他不僅據(jù)此對(duì)他所非常崇拜的古文《史記》和他非常喜愛(ài)的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》(《石頭記》) 提出了比較中肯的批評(píng)，而且對(duì)狄更斯的傾心折服時(shí)時(shí)溢于言表。1908年，林紓翻譯了狄更斯的另一名著《塊肉余生述》。他在“識(shí)語(yǔ)”中寫(xiě)道：“此書(shū)不難在敘事，難在敘家常之事； 不難在敘家常之事，難在俗中有雅，拙而能韻，令人挹之不盡。且前后關(guān)鎖，起伏照應(yīng)，涓滴不漏。言哀則讀者哀，言喜則讀者喜，至令譯者啼笑間作，竟為著者作傀儡之絲矣。近年譯四十余種，此為第一，幸海內(nèi)嗜痂諸君子留意焉。”[2]85

林紓很贊賞狄更斯“掃蕩美人名士之局，專為下等社會(huì)寫(xiě)照”、“敘家常平淡之事”、“刻畫(huà)市井卑污齷齪之事”的特點(diǎn)，這對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的革新具有一定的啟示意義，或者說(shuō)，這正是我國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在外國(guó)文學(xué)的影響下，在近代特定的歷史條件下即將開(kāi)始革新的信號(hào)。高爾基就非常重視人物、題材對(duì)作品現(xiàn)實(shí)主義成就的影響。他在《俄國(guó)文學(xué)史》中寫(xiě)道：

我所以評(píng)述英國(guó)文學(xué)，是因?yàn)橛?guó)文學(xué)給了全歐洲以現(xiàn)實(shí)主義戲劇和小說(shuō)的形式，它幫助歐洲替換了十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)所陌生的世界——騎士、公主、英雄、怪物的世界，而代之以新讀者所接近，所親切的自己的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，把他的姑姨、叔伯、兄弟、姊妹、朋友、賓客，一句話，把他所有的親故和每天平凡生活的現(xiàn)實(shí)世界，放在他的周?chē)?。[3]

恩格斯對(duì)狄更斯評(píng)價(jià)更高，他甚至把狄更斯等人的小說(shuō)在人物和題材上的特點(diǎn)譽(yù)為小說(shuō)性質(zhì)的革命。他說(shuō)：

近十年來(lái)，在小說(shuō)的性質(zhì)方面發(fā)生了一個(gè)徹底的革命。先前在這類(lèi)著作中充當(dāng)主人公的是國(guó)王和王子，現(xiàn)在卻是窮人和受輕視的階級(jí)了。而構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容的，則是這些人的生活和命運(yùn)、歡樂(lè)和痛苦?！椤さ腋咕蛯儆谶@一派——無(wú)疑地是時(shí)代的旗幟。[4]

文學(xué)本來(lái)就是人民群眾創(chuàng)造的，但在漫長(zhǎng)的“神”統(tǒng)治的封建社會(huì)里，“人”并沒(méi)有覺(jué)醒或者被“發(fā)現(xiàn)”，因此，所謂的正統(tǒng)文學(xué)與普通人及其生活有著很大的距離。這類(lèi)作品中的人物多為達(dá)官顯貴、忠臣孝子、義夫節(jié)婦、才子佳人。即使在那些“非正統(tǒng)”的作品里，被表現(xiàn)的也多是神魔鬼怪、綠林好漢之類(lèi)被神化半神化的人物，普通人的生活和命運(yùn)則很少得到如實(shí)的表現(xiàn)。因此，盡管現(xiàn)實(shí)主義在我國(guó)文學(xué)史上始終是創(chuàng)作方法的主流，但直到近代以前，我國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義理論都沒(méi)有突破性的發(fā)展。元代之前人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解是文學(xué)應(yīng)“反映時(shí)事”，以“察補(bǔ)得失”，僅此而已。白居易在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論和創(chuàng)作上頗有貢獻(xiàn)，但他在《與元九書(shū)》中也只是說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！辈](méi)有從人物、題材的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)主義提出論述。明清時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義理論雖有所發(fā)展，但也只是停留在要求文學(xué)反映“世情”，即摹寫(xiě)社會(huì)生活中的悲歡離合、炎涼世態(tài)方面，就連以寫(xiě)下層市井社會(huì)著稱的《金瓶梅》，也仍與宮廷、貴族有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。但是，隨著時(shí)代的發(fā)展和封建統(tǒng)治的逐步衰弱，隨著“人”的不斷覺(jué)醒，小說(shuō)主體的復(fù)歸乃大勢(shì)所趨，普通人將不可避免地成為文學(xué)描寫(xiě)的主要對(duì)象，我國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論和創(chuàng)作也必將獲得突破性的發(fā)展和變化。從這個(gè)意義上講，林紓通過(guò)中西文學(xué)的比較，對(duì)狄更斯小說(shuō)在人物和題材方面的成就的推崇和宣傳，正反映出林紓的翻譯事業(yè)對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的積極影響。

林紓所作的中西文學(xué)比較在中國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生了很大影響，它促進(jìn)了西方某些先進(jìn)的創(chuàng)作方法和文學(xué)觀念在中國(guó)的傳播，從而導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法向前推進(jìn)了一大步。這當(dāng)中，文學(xué)中“小人物”的出現(xiàn)意義確實(shí)不可低估。

19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)過(guò)一系列“小人物”的形象，這在世界文學(xué)史上是一件非常值得一提的事情。比如普希金筆下的維林(《驛站長(zhǎng)》) 、果戈里筆下的巴什馬奇金(《外套》) 等等，這些形象的出現(xiàn)，具有重要的意義，它改變了世界文學(xué)史的發(fā)展歷程，對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的發(fā)展都有著積極的意義。

“五四”時(shí)期，周作人在《平民文學(xué)》中提倡：“我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，我們只應(yīng)記世間普通男女的悲歡成敗。”[5]茅盾在《新舊文學(xué)平議之評(píng)議》中也指出： “進(jìn)化的文學(xué)有三要素”，而其中之一即“為平民的而非為一般特殊階級(jí)的人物”。[6]而林紓在盛贊狄更斯能“掃蕩美人名士之局，專為下等社會(huì)寫(xiě)照”時(shí)，認(rèn)為狄更斯的特點(diǎn)在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)中“從未見(jiàn)”，他慨嘆道：“令我增無(wú)數(shù)閱歷，生無(wú)窮感喟矣?！边@一褒一貶的態(tài)度與“五四”時(shí)期周作人、茅盾的主張是極為相似的。

林紓發(fā)現(xiàn)西方19世紀(jì)的小說(shuō)多描寫(xiě)下層社會(huì)的小人物，這確實(shí)是一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)。正如他在《〈孝女耐兒傳〉序》所言：“天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰(zhàn)，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節(jié)婦，決脰漸血，生氣凜然，茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫(huà)市井卑污齷齪之事，至于二三十萬(wàn)言之多，不重復(fù)，不支離……則迭更司蓋以至清之靈府，敘至濁之社會(huì)，令我增無(wú)數(shù)閱歷，生無(wú)窮感喟矣?！盵2]77-78這就把握住了批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)區(qū)別于其它各種小說(shuō)的重要特點(diǎn)。英國(guó)歷史小說(shuō)家司各特筆下的人物多是國(guó)王、貴族和騎士等，而批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家狄更斯則多寫(xiě)小人物。小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象的這種變化，反映了社會(huì)生活的變化。而在我國(guó)明末，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階級(jí)逐漸成為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象。到了資產(chǎn)階級(jí)民主革命時(shí)代開(kāi)始、封建專制時(shí)代即將結(jié)束之際，林紓發(fā)現(xiàn)西方小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象的變化，這決不是巧合，而是時(shí)代精神的折射，是隨社會(huì)變化而發(fā)生的文學(xué)大變革的一種征兆。

《孝女耐兒傳·序》中，林紓首先指出了中外文學(xué)共同的表現(xiàn)，即小說(shuō)的題材、情節(jié)、人物可以不同，但其間所表現(xiàn)的或高厲、或清虛、或綿婉、或雄偉、或悲梗、或淫冶的情感是相同的，“要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴(yán)，此萬(wàn)世之公理，中外不能僭越”。換言之，不管東方西方、中國(guó)外國(guó)，小說(shuō)(文學(xué)) 所傳達(dá)的情感形式雖有不同，然其“歸本于性情之正，彰癉之嚴(yán)”，則是同一的。這是林紓看到的文學(xué)具有“共心”的一面，并不因地域或國(guó)別的差異而有所不同。林紓特別贊揚(yáng)狄更斯在表現(xiàn)性情與揚(yáng)善懲惡方面文字的奇特，尤其是其以“至清之靈府，敘至濁之社會(huì)”，直令林紓產(chǎn)生“令我增無(wú)數(shù)閱歷，生無(wú)窮感喟”之嘆。

隨后，林紓在序言中又對(duì)敘家常平淡之事作了比較。他指出，中國(guó)的《史記》、《北史》雖有述及家常事者，卻不多見(jiàn)，且難以“曲繪家常之恒狀”；而狄更斯則“專意為家常之言”，“而又專寫(xiě)下等社會(huì)家常之事，用意著筆尤難”。當(dāng)然，應(yīng)該指出，《史記》、《北史》之類(lèi)乃正統(tǒng)史書(shū)，“以史公之書(shū)，亦不專為家常之事發(fā)也”，它們不同于小說(shuō)類(lèi)；但林紓此處談描摹家常事而舉《史記》、《北史》為例，說(shuō)明在表現(xiàn)家常事方面，中國(guó)小說(shuō)或許難以舉例，只好舉《史記》、《北史》了。在林紓看來(lái)，狄更斯小說(shuō)的專意下等社會(huì)，是中國(guó)小說(shuō)所罕見(jiàn)的，由此便突出了狄更斯的不同尋常，同時(shí)也在一定程度上揭示了歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特色，這對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。

二、藝術(shù)手法的比較

林紓在其序跋中，還對(duì)中西小說(shuō)在藝術(shù)手法的表現(xiàn)上作了具體、細(xì)微的比照，給人以深刻鮮明的印象。

林紓在《洪罕女郎傳·跋》中將哈葛德的小說(shuō)與《史記》作比較，認(rèn)為前者的藝術(shù)在某些方面甚至超過(guò)了司馬遷的《史記》，這對(duì)開(kāi)拓當(dāng)時(shí)國(guó)人的眼界，破除歷來(lái)正統(tǒng)文人“唯我是長(zhǎng)”的陳舊封閉觀念無(wú)疑起了一定作用。他說(shuō)： “哈氏文章，亦恒有伏線處，用法頗同于《史記》。予頗自恨不知西文，恃朋友口述，而于西人文章妙處，尤不能曲繪其狀。故于講舍中敦喻諸生，極力策勉其恣肆于西學(xué)，以彼新理，助我行文，則異日學(xué)界中定更有光明之一日?！盵2]40-41他又在《紅礁畫(huà)槳錄·譯余剩語(yǔ)》中指出，有些西方小說(shuō)有寄寓哲理的特色：“故西人小說(shuō)，即奇恣荒渺，其中非寓于哲理，即參以閱歷，無(wú)茍然之作。西小說(shuō)之荒渺無(wú)稽，至葛利佛極矣。然其言小人國(guó)、大人國(guó)之風(fēng)土，亦必兼言其政治之得失，用諷其祖國(guó)。此得謂之無(wú)關(guān)系之書(shū)乎? 若《封神傳》、《西游記》者，則真謂之無(wú)關(guān)系矣?！盵2]60林紓的這些見(jiàn)解對(duì)當(dāng)時(shí)文壇以外國(guó)文學(xué)為借鑒，促進(jìn)中國(guó)文學(xué)吸收新鮮養(yǎng)分、繁榮自身創(chuàng)造，無(wú)疑都是有啟發(fā)意義的。此外，林紓還在《〈離恨天〉譯余剩語(yǔ)》中將《左傳》的描寫(xiě)方法與《離恨天》作了比較：

余嘗論《左傳·楚文王伐隨》，前半寫(xiě)一“張”字，后半落一“懼”字?！皬垺迸c“懼”反，萬(wàn)不能咄嗟間撇去“張”字，轉(zhuǎn)入“懼”字。幸中間插入“季梁氏”三字，其下輕輕將“張”字洗凈，落到“隨侯懼而修政，楚不敢伐”。今此書(shū)寫(xiě)葳晴在島之娛樂(lè)，其勢(shì)不能歸法，忽插入祖姑一筆，則彼此之關(guān)竅已通，用意同于左氏，可知天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者。[2]108-111

林紓從某一藝術(shù)表現(xiàn)手法在中西不同作品中的類(lèi)同顯現(xiàn)，指出了“天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者”這一天下文學(xué)具有“共同文心”的真理，體現(xiàn)了“東海西海，心理攸同”的規(guī)律，其見(jiàn)解實(shí)在不同凡響，在近代文壇上實(shí)屬罕見(jiàn)。他在《黑奴吁天錄·例言》中寫(xiě)道： “是書(shū)開(kāi)場(chǎng)，伏脈、接筍、結(jié)穴，處處均得古文家義法?？芍形魑姆?，有不同而同者。”[1]103

林紓在小說(shuō)比較研究中，目光敏銳，認(rèn)識(shí)深刻，每每有獨(dú)到見(jiàn)解。他比較了西方戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)與中國(guó)文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)后，發(fā)現(xiàn)二者之間在表現(xiàn)方法上存在著很大差異。他說(shuō)：

余歷觀中史所論戰(zhàn)事，但狀軍師之?dāng)d略，形勝之利便，與夫勝負(fù)之大勢(shì)而已，未有贍敘卒伍生死饑疲之態(tài)，及勞人思婦怨曠之情者，蓋史例至嚴(yán)，不能間涉于此。雖開(kāi)寶詩(shī)人多塞外諸作，亦僅托諸感諷寫(xiě)其騷愁，且未歷行間，雖空構(gòu)其眾，終莫能肖。至《嘉定屠城記》、《揚(yáng)州十日記》，于亂離之慘，屠夷之酷，纖悉可云備著。然《嘉定》一記，貌為高古，敘事顛倒錯(cuò)出，讀者幾于尋條失枝。余恒謂是記筆墨頗類(lèi)江鄰幾，江氏身負(fù)重名，為歐公所賞，而其文字讀之令人煩懣，然則小說(shuō)一道，又似宜有別才也。[2]14-15

《不如歸·序》又說(shuō)：“吾國(guó)史家，好放言。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快。所云下馬草露布者，吾又安知其露布中作何語(yǔ)耶? 文明之國(guó)則不然。以觀戰(zhàn)者多，防為所譏，措語(yǔ)不能不出于紀(jì)實(shí)?！盵1]105-106這充分表現(xiàn)了林紓對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的細(xì)致觀察和思考。中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)期受到抒情文學(xué)和歷史著作的束縛，封建統(tǒng)治者還強(qiáng)迫它粉飾太平。盡管元末以后中國(guó)小說(shuō)已取得了巨大成就，但多數(shù)人的文學(xué)觀仍受傳統(tǒng)詩(shī)文理論的局限，習(xí)慣于用詩(shī)歌或史書(shū)的理論來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)。因此，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的成就遠(yuǎn)不及西方。林紓認(rèn)為，小說(shuō)是一種全新的體裁，它應(yīng)以描寫(xiě)和敘述為主，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)要反映普通士兵的生活和心理。林紓從中西比較中得出這一觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)很有現(xiàn)實(shí)意義。

在《撒克遜劫后英雄略·序》中，林紓詳盡地將司各特的《撒克遜劫后英雄略》同中國(guó)文學(xué)作了對(duì)照，傳神般地點(diǎn)出了《撒克遜劫后英雄略》的特色及其風(fēng)格，讀之發(fā)人深思。他說(shuō)：

古人為書(shū)，能積至十二萬(wàn)言之多，則其日月必綿久，事實(shí)必繁多，人物必層出。乃此篇為人不過(guò)十五，為日同之，而變幻離合，令讀者若歷十余年之久，此一妙也。……述英雄語(yǔ)，肖英雄也； 述盜賊語(yǔ)，肖盜賊也； 述頑固語(yǔ)，肖頑固也。雖每人出語(yǔ)，恒至千數(shù)百言，人亦無(wú)病其累復(fù)者，此又一妙也。書(shū)中主義，與天主教人為難。描寫(xiě)太姆不拉壯士，英姿颯爽，所向無(wú)敵，顧見(jiàn)色即靡，遇財(cái)而涎，攻剽推理，靡所不有。其雅有文采者，又譎容詭笑，以媚婦人，窮其丑狀，至于無(wú)可托足，此又一妙也?！稘h書(shū)·東方曼倩傳》敘曼倩對(duì)侏儒語(yǔ)，及拔劍割肉事，孟堅(jiān)文章，火色濃于史公。在余守舊人眼中觀之，似西文必?zé)o是詼詭矣。顧司氏述弄兒汪霸，往往以簡(jiǎn)語(yǔ)泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亞孟堅(jiān)，此又一妙也。[1]118-119

林紓將狄更斯小說(shuō)的技法與《水滸傳》、《史記》、《漢書(shū)》、《石頭記》作比照，字里行間透出了對(duì)狄更斯小說(shuō)高超技法的推崇與褒揚(yáng)：

施耐庵著《水滸》，從史進(jìn)入手，點(diǎn)染數(shù)十人，咸歷落有致，至于后來(lái)，則如一群之貉，不復(fù)分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故。然猶敘盜俠之事，神奸魁蠹，令人聳懾。若是書(shū)，特?cái)⒓页Ｖ连嵵列紵o(wú)奇之事跡，自不善操筆者為之，且懨懨生人睡魔； 而迭更司乃能化腐為奇，撮散作整，收五蟲(chóng)萬(wàn)怪，融匯之以精神，真特筆也。史、班敘婦人瑣事，已綿細(xì)可味矣，顧無(wú)長(zhǎng)篇可以尋繹。其長(zhǎng)篇可以尋繹者，惟一《石頭記》。然炫語(yǔ)富貴，敘述故家，緯之以男女之艷情，而易動(dòng)目。若迭更司此書(shū)，種種描摹下等社會(huì)，雖可噦可鄙之事，一運(yùn)以佳妙之筆，皆足供人噴飯，英倫半開(kāi)化時(shí)民間弊俗，亦皎然揭諸眉睫之下。使吾中國(guó)人觀之，但實(shí)力加以教育，則社會(huì)亦足改良，不必心醉西風(fēng)，謂歐人盡勝于亞，似皆生知良能之彥。則鄙人之譯是書(shū)，為不負(fù)矣。[2]83-84

中國(guó)早期的部分小說(shuō)，都以人物與情節(jié)的新奇取勝。《水滸傳》在70 回以前，有不少成功的市井生活的描寫(xiě)。由于作者對(duì)人物性格把握得非常準(zhǔn)確，因而寫(xiě)得生動(dòng)感人。71 回以后，作者著重描寫(xiě)奇特的陣法和兩軍的廝殺，放棄了對(duì)日常生活的描繪和對(duì)人物性格的塑造，以至成為弱筆。明末的馮夢(mèng)龍、凌濛初等人提出真奇出于庸常的理論主張，并在小說(shuō)創(chuàng)作上進(jìn)行了實(shí)踐?！叭浴?、“二拍”及《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等世情小說(shuō)，放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而鋪敘日常瑣事。可惜的是，這一現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展勢(shì)頭到了《紅樓夢(mèng)》之后就停滯不前了，理論上的闡發(fā)和總結(jié)也中途擱淺。而歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義理論卻能得到及時(shí)的概括和總結(jié)。巴爾扎克授意費(fèi)里克斯·達(dá)文在《巴爾扎克〈十九世紀(jì)風(fēng)俗研究〉序言》中指出：“巴爾扎克的最大秘密就在這里： 在他的筆下沒(méi)有不足道的小東西，他會(huì)把一個(gè)題材的最卑鄙的細(xì)節(jié)提高起來(lái)，并使之戲劇化?！盵7]別林斯基在著名的《論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈理君的中篇小說(shuō)》一文中也提出：“一篇引起讀者注意的中篇小說(shuō)，內(nèi)容越是平淡無(wú)奇，就越顯出作者才能過(guò)人?！盵8]真正藝術(shù)性的作品，就是把生活中平淡無(wú)奇的對(duì)象生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。林紓的見(jiàn)解與之大同小異，他所言“融匯之以精神”和“以至清之靈府，敘至濁之社會(huì)”，使作品中“物物皆涵清光而出”，亦即此意也。他認(rèn)為，小說(shuō)家能夠把瑣屑無(wú)奇的事件寫(xiě)得充滿韻味，是因?yàn)樽髡邔?duì)小人物的不幸命運(yùn)充滿同情，對(duì)戕殺人性的不合理制度大為不滿，正是作者正義的感情引起了讀者強(qiáng)烈的共鳴。

從引文中可以看出，林紓的比較并非有意貶抑中國(guó)小說(shuō)而抬高狄更斯的小說(shuō)，而是在肯定中國(guó)小說(shuō)的同時(shí)，指出了在某種藝術(shù)表現(xiàn)手法上，狄更斯小說(shuō)更具棋高一著之處，這就顯得比較客觀，比較實(shí)事求是，突出了借鑒的意義。而與此同時(shí)，林紓的翻譯有助于社會(huì)改良的良苦用心也昭然畢現(xiàn)，真可謂一舉兩得。

林紓翻譯小說(shuō)的序跋，幾乎隨處都有中西比較的成份與色彩。例如《斐洲煙水愁城錄·序》，林紓將《斐洲煙水愁城錄》與中國(guó)詩(shī)人陶淵明的《桃花源》相類(lèi)比，他寫(xiě)道：“此篇?jiǎng)t易其體為探險(xiǎn)派，言窮斐洲之北，出火山穴底，得白種人部落，其跡亦桃源類(lèi)也。”這里所謂“桃源”，即序文開(kāi)首所言陶淵明的“《桃花源》之作”。繼此，該序文又將哈葛德的《斐洲煙水愁城錄》同司馬遷《史記》中的傳記從文學(xué)表現(xiàn)手法上作了具體比較，并指出兩者相同之處：

余譯既，嘆曰： 西人文體，何乃甚類(lèi)我史遷也。史遷傳大宛，其中雜沓十余國(guó)，而歸氏本乃聯(lián)而為一貫而下。歸氏為有明文章巨子，明于體例，何以不分別部落以清眉目，乃合諸傳為一傳? 不知文章之道，凡長(zhǎng)篇巨制，茍得一貫串精意，即無(wú)慮委散?！洞笸饌鳌饭虡O綿褫，然前半用博望侯為之引線，隨處均著一張騫，則隨處均聯(lián)絡(luò)； 至半道張騫卒，則直接入汗血馬。可見(jiàn)漢之通大宛諸國(guó)，一意專在馬；而綿褫之局，又用馬以聯(lián)絡(luò)矣。哈氏此書(shū)，寫(xiě)白人一身膽勇，百險(xiǎn)無(wú)憚，而與野蠻拼命之事，則仍委之黑人，白人則居中調(diào)度之，可謂自占勝著矣。然觀其著眼，必描寫(xiě)洛巴革為全篇之樞紐，此即史遷聯(lián)絡(luò)法也。[2]30-31

林紓還把史傳文學(xué)與狄更斯的小說(shuō)進(jìn)行比較：

余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆?！妒酚洝ね馄輦鳌肥龈]長(zhǎng)君之自陳，謂“姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去?！逼渥闵送飷碚撸嘀淮藬?shù)語(yǔ)。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摩不能遽至，正坐無(wú)史公筆才，遂不能曲繪家常之恒狀。究竟史公于此等筆墨，亦不多見(jiàn)，以史公之書(shū)，亦不專為家常之事發(fā)也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫(xiě)下等社會(huì)家常之事，用意著筆為尤難。[2]77-78

林紓能指出狄更斯超過(guò)太史公，這足以表現(xiàn)出他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

林紓認(rèn)為，反映日常生活的作品，必須注意藝術(shù)的統(tǒng)一性和整體性，要對(duì)作品中的一切細(xì)節(jié)巧妙地進(jìn)行藝術(shù)加工，“不重復(fù)，不支離”。林紓在《〈冰雪因緣〉序》中以陶侃巧于運(yùn)用材料作比，說(shuō)“迭更司先生之文，正所謂木屑竹頭皆有所用”。他還指出：“迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬(wàn)繞，一至舊著之地，則此著實(shí)先敵人，蓋于未胚胎之前已伏線矣?！爆F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)與浪漫主義小說(shuō)有著明顯的不同，前者很難由一字之巧、一句之奇取勝，而是通過(guò)整體效果使作品產(chǎn)生高度的真實(shí)感?！洞河X(jué)齋論文》講到《史記》對(duì)竇皇后姊弟見(jiàn)面的描寫(xiě)時(shí)說(shuō)： “此在情事中特一毫末耳，而施之文中，覺(jué)竇皇后之深情，竇廣國(guó)身世之落漠，寥寥數(shù)語(yǔ)，而慘狀悲懷，已盡呈紙上。此即所謂‘務(wù)似而生情’者也。且‘似’字亦非貌似之謂，直當(dāng)時(shí)曲有此情事，登之文學(xué)之中而肖耳?！盵9]現(xiàn)實(shí)主義作家應(yīng)善于從人們熟知的日?，嵤轮刑釤挸錾羁痰纳顑?nèi)涵。他說(shuō)：

左氏之文，在重復(fù)中能不自復(fù)； 馬氏之文，在鴻篇巨制中，往往潛用抽換埋伏之筆而人不覺(jué)，迭更氏亦然。雖細(xì)碎蕪蔓，若不可收拾，忽而井井臚列，將全書(shū)作一大收束，醒人眼目。有時(shí)隨伏隨醒，力所不能兼顧者，則空中傳響，回光返照，手寫(xiě)是間，目注彼處，篇中不著其人而其人之姓名時(shí)時(shí)羅列。[2]99-100

他認(rèn)為，只有成功地塑造人物性格，才能達(dá)到藝術(shù)上的統(tǒng)一性和完整性。

林紓還用我國(guó)名著《紅樓夢(mèng)》與狄更斯相比。他在《孝女耐兒傳·序》中說(shuō)：

中國(guó)說(shuō)部，登峰造極者無(wú)若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴(yán)，觀止矣。其間點(diǎn)染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更斯者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫(xiě)照，奸獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒不能自已，則文心之邃曲寧可及耶?[2]77-78

這種說(shuō)法在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)上并不準(zhǔn)確。狄更斯以變換題材和人物來(lái)掃蕩名士美人之局，而曹雪芹以寫(xiě)出貴族少男少女之間的真情來(lái)掃蕩才子佳人之局。兩種寫(xiě)法，各有千秋。林紓大力提倡狄更斯的小說(shuō)藝術(shù)，不僅是因?yàn)樵賹?xiě)貴族生活很難超越曹雪芹，不容易創(chuàng)新，更重要的是，時(shí)代也向作家提出了藝術(shù)地再現(xiàn)下層社會(huì)生活的強(qiáng)烈要求。因此，林紓的這一見(jiàn)解是有積極意義的。

林紓通過(guò)比較，能準(zhǔn)確地把握住狄更斯的風(fēng)格與敘事特點(diǎn)，尤其是細(xì)密照應(yīng)的結(jié)構(gòu)技巧。他在《〈冰雪因緣〉序》說(shuō)：

迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬(wàn)繞，一至舊著之地，則此著實(shí)先敵人，蓋于未胚胎之前已伏線矣。惟其伏線之微，故雖一小物、一小事，譯者亦無(wú)敢棄擲而刪節(jié)之，防后來(lái)之筆旋線到此，無(wú)復(fù)叫應(yīng)。沖敘初不著意，久久聞?dòng)嘌允加X(jué)，于是余二人口述神會(huì)，筆遂綿綿延延，至于幽渺浮沉之中，覺(jué)步步咸有意境可尋。嗚呼! 文字至此，真足以賞心而怡神矣![2]99-100

可見(jiàn)，林紓對(duì)歐洲小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)是非常欣賞的。

三、“外外比較”

林紓不僅對(duì)中外小說(shuō)作了比較研究，而且還有意識(shí)地對(duì)外國(guó)作家作品作了比較，即“外外比較”。他在《冰雪因緣·序》中對(duì)幾位英、法小說(shuō)家的行文作了有意識(shí)的比照：

英文之高者，曰司各得； 法文之高者，曰仲馬，吾則皆譯之矣。然司氏之文綿褫，仲氏之文疏闊，讀后無(wú)復(fù)余味。獨(dú)迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬(wàn)繞，一至舊著之地，則此著實(shí)先敵人，蓋于未胚胎之前已伏線矣。[2]99-100

林紓雖然不懂外文，但由于他長(zhǎng)期從事翻譯，故而對(duì)于外國(guó)文學(xué)中的流派頗能識(shí)辨。正如他在《孝女耐兒傳·序》中所說(shuō)的： “予獨(dú)處一室，可經(jīng)月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數(shù)君子，偶舉西土之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區(qū)別其文章之流派，如辨家人之足音?！蔽鞣降奈膶W(xué)名著，流派有別，風(fēng)格各異。以“林譯小說(shuō)”為例，大小仲馬的作品，色澤艷麗，多富有羅曼蒂克的情調(diào)； 而司各特的小說(shuō)雄奇壯麗，帶有濃郁的英雄傳奇色彩；狄更斯的作品則平實(shí)、深刻，以幽默見(jiàn)長(zhǎng)； 塞萬(wàn)提斯的作品又具有奇幻、夸張和荒誕的特色。

林紓具有敏銳的審美感受和很強(qiáng)的文學(xué)鑒賞力，他能區(qū)別作家的高下。他認(rèn)為哈葛德的作品遠(yuǎn)不如狄更斯： “哈氏之書(shū)……筆墨結(jié)構(gòu)去迭更(司) 固遠(yuǎn)?！盵10]又說(shuō)，狄更斯的《塊肉余生述》是他近年所譯小說(shuō)中最好的一種。

林紓在《踐卓翁小說(shuō)·序》中說(shuō)：“為小說(shuō)者，惟艷情最難述。英之司各德，尊美人如天帝；法之大仲馬，寫(xiě)美人如流娼，兩皆失之。惟迭更司先生，于布帛粟米中述情，而情中有文，語(yǔ)語(yǔ)自肺腑中流出，讀者幾以為確有其事。”[1]121他的這些評(píng)述是頗為中肯的，因此，他的翻譯與評(píng)介在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大的影響。在那個(gè)時(shí)代，整個(gè)中國(guó)文壇尚處于閉塞、半閉塞狀態(tài)，林譯小說(shuō)像一股沖決堤壩的洪水流入中國(guó)知識(shí)界，大開(kāi)了中國(guó)文人與讀者的眼界，改變了人們傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，掀起了翻譯介紹西方文學(xué)的高潮，影響了一大批文人與讀者。因此我們說(shuō)，林紓無(wú)論是在翻譯還是比較研究方面，都功不可沒(méi)。但可惜的是，直到晚年，林紓的封建的觀念與立場(chǎng)都沒(méi)有太多改變，傳統(tǒng)儒家名教思想對(duì)他束縛太重。他一方面翻譯西方文學(xué)，引進(jìn)西方文明，一方面又在創(chuàng)作中宣揚(yáng)封建禮教，維護(hù)封建倫理綱常?！拔逅摹睍r(shí)期，他站在新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，成為保守派的代言人。盡管出現(xiàn)這種情況的原因是復(fù)雜的，但這不能不說(shuō)是林紓晚年的一個(gè)悲劇。

四、自撰小說(shuō)與外國(guó)小說(shuō)的比較

林紓在短篇小說(shuō)的結(jié)尾總是以“畏廬曰”的形式發(fā)些議論和評(píng)述，往往將自撰小說(shuō)與外國(guó)小說(shuō)作些比較，盡管這些比較較為膚淺，但也體現(xiàn)出了林紓對(duì)小說(shuō)的見(jiàn)解和他的比較意識(shí)。

短篇小說(shuō)《娥綠》講兵部侍郎李行檢與副憲楊敦素不睦，李公的孫女娥綠與楊公之子閑閑萍水相逢，互生愛(ài)慕之情。后閑閑參加禮部試，主考李公初不知為仇家之子而拔他高中，遂入翰林。閑閑頗受高宗皇帝賞識(shí)，入值南齋(皇帝之南書(shū)房) 。會(huì)逢李公為臺(tái)官?gòu)椲?，高宗偶至南齋，向閑閑問(wèn)及李公為人，閑閑力贊其忠，李公得以免禍。從此，李、楊兩家遂盡釋前嫌，閑閑與娥綠終成眷屬。

林紓在小跋中寫(xiě)道：

雅典之羅密歐與周立葉，亦以積仇而成眷屬。顧羅、葉幽期不遂，彼此偕亡。今楊、李之仇，同于羅、葉，幸南齋一覲，冰炭仇融，此中似有天緣，非復(fù)人力矣。

這僅僅是小說(shuō)情節(jié)的一般比較，通過(guò)比較得出了楊、李比羅、葉“幸運(yùn)”的結(jié)論，顯得很單薄。其實(shí)，封建制度下仇家子女相愛(ài)，無(wú)論團(tuán)圓不團(tuán)圓都必然是悲劇性的。莎士比亞筆下的主人公似乎因偶然而鑄成悲劇，其實(shí)是必然的； 《娥綠》中的主人公若出現(xiàn)悲劇則更真實(shí)，出現(xiàn)大團(tuán)圓結(jié)局才是偶然現(xiàn)象。

短篇小說(shuō)《歐陽(yáng)浩》講親王屬吏歐陽(yáng)福善之子歐陽(yáng)浩與臨女黛娥相愛(ài)，初不知黛娥是親王的私生女。不久，黛娥被親王召入王府，為郡主伴讀，與歐陽(yáng)浩失去聯(lián)系達(dá)兩年之久。親王在打獵時(shí)遇險(xiǎn)，歐陽(yáng)浩冒死救之，遂見(jiàn)親信。黛娥事被福晉知道后，將她逐出王府，兩人得以結(jié)合。

林紓在小跋中寫(xiě)道：

王昵外婦，遺私生子于人間，不惟中國(guó)有之，即外國(guó)亦然。余譯大仲馬小說(shuō)，敘法國(guó)魯意十五時(shí)，囊得中革命黨人有叟黎葛斯當(dāng)者，即與攝政王之私生子蟹蓮郡主有情； 然叟黎與黨人信誓，謀刺攝政王，而蟹蓮又為王女；宰相欲殺叟黎，王不能決； 而叟黎終投于死刑，竟斷蟹蓮之愛(ài)，誠(chéng)革命中之英雄也。歐陽(yáng)事類(lèi)蟹蓮，然歐陽(yáng)生功名中人，且乾嘉時(shí)未聞?dòng)懈锩?，與蟹蓮事又判若天壤矣。

林紓的這段話也是小說(shuō)情節(jié)的泛泛比較，它指出中外都有宮廷貴族遺留私生女于民間的事實(shí)，但私生女與人相戀的結(jié)局之所以不同，一因男方為革命黨人，出現(xiàn)悲?。?一因男方為功名中人，故能團(tuán)圓。這種比較顯得有些庸俗。

短篇小說(shuō)《陸子鴻》講高平知縣之子陸子鴻中進(jìn)士后，任刑部司官。有一次，慈禧太后去頤和園游玩，陸子鴻隨駕前往。走到頤和園附近的海淀時(shí)，有一宮人將東洋絹制花朵擲于車(chē)下，為陸子鴻所揀。一日，陸子鴻去看戲，隔座一自稱貴福的內(nèi)務(wù)府官員突然發(fā)病，陸子鴻善醫(yī)術(shù)，遂為之治愈。貴福邀他到家做客，恰遇貴福在宮的女兒雁紅病歸，陸子鴻請(qǐng)為之治病，兩人遂相愛(ài)。但不久雁紅又召入宮中。庚子之變，雁紅趁機(jī)回家，與陸子鴻結(jié)為良緣。

林紓在小跋中寫(xiě)道：

團(tuán)匪之禍，被其蹂躪者，雖區(qū)區(qū)北省，而南中受賠款之累，至于四萬(wàn)萬(wàn)吞聲，不圖卻成全此兩小偶也。不然，滿漢之不通婚，為時(shí)已久。雁紅即屬意于生，果貴福之親屬，一為之梗，事亦無(wú)就；乃離離奇奇，就中生一團(tuán)匪，為之作合，亂雜之際，竟挾美人同行，似荼蓼中，卻含巖蜜之味，令人益覺(jué)其甘芳。余向譯《十字軍英雄記》，有英國(guó)公主擲花與臥豹將軍，遂成好合。今雁紅之事，亦似是而非，謂為暗合可也，即謂為剿襲，亦匪不可。

這與前面的內(nèi)容相比大同小異。林紓的自創(chuàng)小說(shuō)多為受自譯小說(shuō)的影響而作，然后在跋中泛泛作比。小說(shuō)內(nèi)容有時(shí)無(wú)聊，甚至反動(dòng)；但林紓為小說(shuō)作序跋，能時(shí)時(shí)想到與外國(guó)作品進(jìn)行比較，這種比較意識(shí)是難得的。此外，他的比較畢竟可以勾起讀者的聯(lián)想，幫助讀者閱讀和理解小說(shuō)的內(nèi)容，只是要注意，不可受其保守思想的影響。

短篇小說(shuō)《莊豫》講臺(tái)灣俠士莊豫(又名莊芋)殺富濟(jì)貧、行俠仗義，曾嚴(yán)懲一惡霸，并將他搶來(lái)的少女救回家。莊豫平時(shí)經(jīng)常盜取為富不仁者的金錢(qián)，然后撒發(fā)給窮苦百姓。他后為官府所獲，臨刑前大義凜然地說(shuō)：“一生急人所急，但不知古人中何人似我，恨我不讀史，無(wú)能舉以自方也?！?/p>

林紓在小跋中寫(xiě)道：

余疑事跡似近點(diǎn)染，顧小說(shuō)家又好拾荒唐之言，不爾，文字不能醒人倦眼也。生平不喜作妄語(yǔ)，乃一為小說(shuō)，則妄語(yǔ)輒出。實(shí)則英之迭更與法之仲馬皆然，寧獨(dú)怪我?

再如短篇小說(shuō)《林雁云》，講福建諸生林忠馥之子雁云頗有才華，一日夢(mèng)遇五代時(shí)閩王的皇后陳金鳳，言雁云乃其情夫歸守明轉(zhuǎn)世，她將轉(zhuǎn)生于永嘉，約十六年之后當(dāng)嫁之。十六年后，林雁云至永嘉，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)丶澥筷懢?，長(zhǎng)住其家，得以認(rèn)識(shí)陸君的小妹，一問(wèn)果是陳金鳳轉(zhuǎn)生。二人以信物為證，再結(jié)因緣。林紓在小跋中寫(xiě)道：

玉簫、荊寶之事，特小說(shuō)中悠謬之談，毫無(wú)足據(jù)。今余所述，亦得諸人言，安知非憑虛構(gòu)此一層樓閣以炫人耶? 彼妄言之，余妄載之，諸君妄聽(tīng)之可也。外國(guó)小說(shuō)，汗牛充棟，而尚不止，豈真皆有實(shí)際? 觀者固不必呶呶于余也。

由此可見(jiàn)，林紓由于受狄更斯、仲馬父子的影響，自覺(jué)不自覺(jué)地使用虛構(gòu)這一創(chuàng)作方法，并能在理論上有所認(rèn)識(shí)，且意識(shí)到中外作家都常用此方法，這是比較難得的。

短篇小說(shuō)《洪嫣篁》講吏部官員洪子亮之女洪嫣篁極孝，母病，乞天愿代母死，后終得子亮同僚薛西蘋(píng)治愈。西蘋(píng)之子薛穎亦孝，因通家，姐事洪嫣篁。薛穎中舉，娶白侍郎之女珠英為妻。妻能詩(shī)，尤工圍棋，然理家之才遠(yuǎn)不如洪嫣篁。珠英病篤，遺囑洪嫣篁嫁薛穎。

林紓在小跋中寫(xiě)道：

為小說(shuō)者，惟艷情最難述。英之司各德，尊美人如天帝；法之大仲馬，寫(xiě)美人如流娼，兩皆失之。惟迭更司先生，于布帛粟米中述情，而情中有文，語(yǔ)語(yǔ)自肺腑中流出，讀者幾以為確有其事。余少更患難，于人情洞之了了；又心折迭更先生之文思，故所撰小說(shuō)，亦附人情而生?；虻眯陆搜?，或憶諸童時(shí)之舊聞，每于月夕燈前，坐而索之，得即命筆，不期成篇。詞或臆造，然終不遠(yuǎn)于人情，較諸《齊諧》志怪，或少勝乎?

林紓深受狄更斯的影響，這部小說(shuō)的情節(jié)顯然模仿《塊肉余生述》。薛穎似大衛(wèi)，珠英似都拉，洪嫣篁似安尼司。盡管如此，林紓能意識(shí)到自己以前的小說(shuō)人物過(guò)于完美，所以嘗試著塑造有缺陷的形象。林紓在晚年尚有這種探索精神，是值得我們肯定的。

總之，林紓的不少短篇小說(shuō)創(chuàng)作都受到了外國(guó)小說(shuō)的影響，他在小跋中有意識(shí)地進(jìn)行內(nèi)容或藝術(shù)比較，這些比較對(duì)我們理解小說(shuō)的思想與藝術(shù)均有啟示，可謂比較研究的又一新的形式，也是我國(guó)早期比較文學(xué)的一大收獲。

[1]薛綏之，張俊才．林紓研究資料[M]．福州： 福建人民出版社，1983．

[2]錢(qián)谷融．林琴南書(shū)話[M]．吳俊，點(diǎn)校．杭州：浙江人民出版社，1999．

[3]高爾基．俄國(guó)文學(xué)史[M]．繆靈珠，譯．上海：上海文藝出版社，1959：66．

[4]恩格斯．馬克思恩格斯全集：第1 卷[M]．北京： 人民出版社，1961：594．

[5]仲密(周作人) ．平民文學(xué)[J]．每周評(píng)論，1919(5) ：8-14．

[6]冰(茅盾) ．新舊文學(xué)平議之評(píng)議[J]．小說(shuō)月報(bào)，1920，11(1) ：12-15．

[7]古典文藝?yán)碚撟g叢委員會(huì)．古典文藝?yán)碚撟g叢： 第三冊(cè)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1962：136．

[8]別林斯基．別林斯基選集： 第一卷[M]．北京： 人民文學(xué)出版社，1959：177-178．

[9]林紓．春覺(jué)齋論文[M]．香港：香港商務(wù)印書(shū)館，1963：6

[10]阿英．晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M]．北京： 中華書(shū)局，1916：268．