孫巧云

(浙江師范大學(xué) 圖書館，浙江 金華321004)

有清一代，大量官吏、文人獲罪被流放到東北，著名的流放地有尚陽(yáng)堡、寧古塔等。被放逐天涯，對(duì)他們個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極為不幸之事。因?yàn)闁|北邊陲天寒地凍，自然環(huán)境極其嚴(yán)酷，流放生活自然也是其苦萬(wàn)狀。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正所謂“文章憎命達(dá)”，流徙的悲慘命運(yùn)，邊地的獨(dú)特氣候風(fēng)物，激發(fā)了流人們的創(chuàng)作欲望，催生了大量?jī)?yōu)秀的發(fā)自內(nèi)心深處的文學(xué)作品。這些文人在邊地苦吟不息，也造就了特殊的流人文學(xué)。他們的文學(xué)創(chuàng)作和文化交流，幫助開(kāi)發(fā)了當(dāng)?shù)卦鞠鄬?duì)落后的文化土壤，播種了充滿希望的文化種子。在清初的東北流人中，來(lái)自江南的吳兆騫和陳之遴、徐燦夫婦等人，就是其中非常典型的代表性人物。

陳之遴，字彥升，號(hào)素菴，浙江海寧人。陳氏在海寧號(hào)稱望族，明清之際曾盛極一時(shí)，族中僅中進(jìn)士者就有三十一人之多，舉人則過(guò)百，有“一門三閣老，六部五尚書”之譽(yù)。陳之遴高中明崇禎十年(1637) 丁丑科進(jìn)士第二名，授翰林編修，遷太子中允。崇禎十一年(1637) ，之遴父祖苞因巡撫順天時(shí)守備不利而入獄，仰藥死獄中，陳之遴被牽連革職，永不敘用。順治二年(1645) ，之遴投清，授秘書院侍讀學(xué)士，歷遷至弘文院大學(xué)士，加少保，兼太子太保，調(diào)戶部尚書。順治十三年(1656) ，因涉黨爭(zhēng)，以原官發(fā)往遼陽(yáng)居住，是年冬令回京入旗。順治十五年(1658) ，因賄結(jié)內(nèi)監(jiān)吳良輔下獄，在獄中與吳兆騫、方拱乾等結(jié)為患難之交。之遴本擬處斬，后得旨免死革職，家產(chǎn)籍沒(méi)，于次年春流徙尚陽(yáng)堡(今遼寧開(kāi)原縣東四十里) ?？滴跷迥?1666) 死于戍所。今存《浮云集》。陳之遴雖“其人不足道”，但“機(jī)智敏練，嫻習(xí)掌故”。[1]對(duì)于其詩(shī)歌創(chuàng)作，后世也有相當(dāng)程度的認(rèn)可。鄧漢儀說(shuō)“其詩(shī)雄渾清壯，固堪建幟詞壇”；[1]今人鄧之誠(chéng)言其“詩(shī)詞則意捷語(yǔ)新，稍嫌才累，詞格頗似吳偉業(yè)”。[2]

陳之遴原配沈氏早亡，流放時(shí)守在他身邊的，是繼室徐燦。徐燦(生卒年不詳) ，字湘蘋，吳縣(今蘇州) 人，為光祿丞徐子懋的次女。徐燦出身蘇州名門，她的曾祖父徐泰時(shí)(1540 -1598) 是萬(wàn)歷八年(1581) 進(jìn)士，同時(shí)也是著名的留園的營(yíng)造者。徐燦“幼穎悟，通書史、識(shí)大體”，[3]“工詩(shī)，尤善為長(zhǎng)短句，以《燕京元夜詞》著稱于世?！飘媽m裝美人，筆法古秀”。[4]陳維崧對(duì)徐燦極為推崇，稱其“才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來(lái)，閨房之秀，一人而已。其詞，娣視淑真，姒蓄清照”。[5]

一

陳之遴與徐燦二人，皆為江南文化世家之子，飽讀詩(shī)書，情懷秀麗； 然遠(yuǎn)徙北國(guó)，進(jìn)而被流放遼東，遠(yuǎn)離故土，故其文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)于不同地區(qū)生態(tài)、物候的差異有著深刻的反映，并且這種反映層層遞進(jìn)地向北進(jìn)行推移，具有相當(dāng)?shù)拇硇?。同樣值得我們關(guān)注的，是由南北物候生態(tài)差異造成的心態(tài)變化對(duì)其文學(xué)風(fēng)格的影響。

陳之遴的故鄉(xiāng)海寧，毗鄰杭州，徐燦的故鄉(xiāng)是蘇州，故此二人在北上京師乃至被流放遼東之際，除了描寫北地風(fēng)光、人事及所感之外，也有大量對(duì)江南故鄉(xiāng)的書寫。相對(duì)于宏博壯闊的北京乃至荒涼寒寂的遼東而言，蘇杭水鄉(xiāng)作為江南的代表之地，在他們的筆下總是顯得秀潤(rùn)清麗。這里物產(chǎn)豐富，景色宜人，在文學(xué)世界中構(gòu)建起來(lái)的“生態(tài)天堂”，也總能勾起兩人無(wú)盡的懷鄉(xiāng)之意。

陳之遴早年的作品中，多有對(duì)鄉(xiāng)關(guān)的描述，寄寓了思鄉(xiāng)之情。所及江南景物秀潤(rùn)明麗，充滿詩(shī)意。其中，對(duì)杭州特別是西湖的書寫尤多。他曾自言：“家住西湖濱，長(zhǎng)戲西湖里。連朝山雨深，門前長(zhǎng)春水?！?《西湖雜詩(shī)》之一) 這組三十二首的《西湖雜詩(shī)》，回憶了早年濃情依依的西湖，寫到了斷橋、蘇堤、花港、南屏、孤山、雙峰、柳浪、天竺諸景，還寫了自己在西湖的生活以及所見(jiàn)西湖游況之盛。這組詩(shī)也可看作他對(duì)江南生活的美好追憶。

陳之遴自述曾有“虎林明月虎丘山，畫舫雕輪數(shù)往還”(《寒夜偶成》之二) 的生涯，他長(zhǎng)期來(lái)往于蘇杭兩個(gè)天堂之間。其《吳山》詩(shī)云： “維吳有山，鴻則戾之。維越有川，魚則萃之。提提者鴻，爾飛爾休。悠哉魚矣，爾潛爾浮?！痹?shī)中描繪了一幅極為生動(dòng)的江南山水生態(tài)圖景： 吳山越水之間，魚鳥(niǎo)潛翔，其樂(lè)融融，一派羲和之狀。此為陳之遴在京所作。當(dāng)時(shí)，朝廷黨爭(zhēng)日益激烈，在各種高壓之下他寫下這首詩(shī)，并有題下自注： “吳山，思其鄉(xiāng)也?！苯显?shī)作中和諧的自然景觀與現(xiàn)實(shí)生活中激烈的派系斗爭(zhēng)兩相比較，差距頓顯。所以，之遴的作品中，經(jīng)常流露出對(duì)仕宦的悔意，寧謐平和的江南風(fēng)物，此時(shí)更能使他體會(huì)到生活的真趣。

陳之遴一些寫于江南或追夢(mèng)江南的詩(shī)歌，也多描繪秀潤(rùn)之景，行筆委婉動(dòng)人，充滿了富于綠意的溫柔，使人讀之仿佛也進(jìn)入了江南空靈秀潤(rùn)的山水之中：“破夢(mèng)輕橈發(fā)，披煙渡碧林。殘星疏曉色，小雨弄秋陰?！?《曉行即事》) 寫于蘇州的《橫塘尋菊》云： “菊候遲霜月，林容肅野塘。共攜秋興出，不覺(jué)晝懷長(zhǎng)。一徑踏幽翠，數(shù)枝霏靜香。重尋恐蕭瑟，鄭重把斜陽(yáng)?！睓M塘本是蘇城去南郊石湖游賞的必經(jīng)之路，每逢佳節(jié)，游船如織。之遴筆下的橫塘，多了幾分幽致，將江南的秋色襯托得生意盎然，同時(shí)也流露出佳時(shí)難得的感傷。在對(duì)故鄉(xiāng)的追懷中，平時(shí)很普通的家鄉(xiāng)味，此時(shí)卻成為難以得到的珍饈。他在《追舊》之四中有： “何必窮珍錯(cuò)? 湖頭故味饒。素鱗隨手得，碧藕入唇消。鈴語(yǔ)煙中塔，簫過(guò)柳外橋。勝流多集此，晨夕易相邀。”寫到了水鄉(xiāng)特有的水產(chǎn)。在北京位居高官多年，嘗盡了宮廷和官場(chǎng)上的珍饈美饌，但最值得回味的，卻還是年少友朋歡集時(shí)品嘗鮮魚水菜那無(wú)憂無(wú)慮的場(chǎng)景。

身為蘇州人的徐燦，對(duì)臨近的杭州自然不會(huì)陌生，而與浙西大族的聯(lián)姻，也使她常常往來(lái)于蘇杭之間，對(duì)西湖自有一番別樣的深情。她曾在《惜分釵·旅懷》中寫道： “身長(zhǎng)泛，花相賺，新來(lái)漸把閑愁懺。夢(mèng)魂甘，是煙嵐。西子湖頭，結(jié)個(gè)花龕。”又在《念奴嬌·西湖雨感次韻素庵》中詳盡描繪了一番西湖及周邊群山在雨中的青翠美景：“雨窗閑話，嘆浮生何必，是今非昨。幾遍青山酬對(duì)好，依舊黛眉當(dāng)閣。灑道輪香，潤(rùn)花杯滿，不似前秋惡。繡簾才卷，一樓空翠回薄。擬泛煙中片葉，但兩湖佳處，任風(fēng)吹泊。山水清音聽(tīng)未了，隱岸玉箏金索。頭上催詩(shī)，枕邊滴夢(mèng)，謾惜瑤卮落。相看不厭，兩高天際孤削?！痹~中充滿了對(duì)當(dāng)年與丈夫徜徉湖山之樂(lè)的追羨與感懷，而她對(duì)西湖山水佳境的喜愛(ài)，也可見(jiàn)一斑。

最吸引徐燦目光的，還是西湖繽紛的生態(tài)圖景： “看梅步屢淹，折荷笑相餉?！?《西湖》) 青翠與碧綠，是徐燦西湖描寫中的主色調(diào)，她寫西湖綠葉：“成陰綠葉將迎眼，青子累累繞翠樓”(《畫梅偶題時(shí)在湖上》之七) ；寫湖水的亮麗：“春朝湖水碧連天，桃柳枝枝各斗妍”(《西湖春望》之七) ；其間綴以花草的嫣然：“暮煙斜映半堤紅”(徐燦《畫梅偶題時(shí)在湖上》之一) 。她將西湖生態(tài)的秀麗姿容，用柔美細(xì)膩的詩(shī)筆飽含濃濃深情勾畫渲染出來(lái)。后來(lái)隨夫游宦北京，進(jìn)而又流放東北，徐燦可謂甘苦備嘗。其間，她有不少詩(shī)文都在寫追憶中的江南。良辰美景，恍若塵煙，徒呼奈何之感洋溢在字里行間，尤其動(dòng)人心魄。這中間，當(dāng)然也有相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)作是寫追憶和幻夢(mèng)中無(wú)比美好的西湖的。

寫于流放途中的《秋半有懷》詩(shī)云： “清秋剛過(guò)半，風(fēng)物遂蕭蕭。不識(shí)渾河近，寧知越水遙。心歸爭(zhēng)去翼，鬢短漸垂條。一片寒城月，依稀似六橋?！睖喓邮沁|水的支流，光是河的名字就容易令人產(chǎn)生一種渾濁不清的聯(lián)想。徐燦看到渾河冰冷之水，就想起了江南明麗之水； 秋天還沒(méi)過(guò)去，東北大地就呈現(xiàn)了荒寒之態(tài)，這更令人思念氣候溫潤(rùn)的江南； 然而事實(shí)卻是殘酷的，離鄉(xiāng)千里，歸夢(mèng)難成，只有一片孤寒的月色，讓人依稀想起當(dāng)年蘇堤上那輪明月。徐燦冥冥之中感覺(jué)到，西湖的明媚春光此生或許再也難見(jiàn)到了，因此，她在詞中悲嘆道：“未盡生前愁與悶，煙水古杭州。春魂黯黯繞蘭舟，卻是夢(mèng)中游”(《武陵春·春怨》) 。

二

帶著對(duì)江南的眷戀，陳之遴夫婦來(lái)到異鄉(xiāng)。隨著命運(yùn)的鎖鏈越套越緊，他們的足跡所至，也越來(lái)越偏遠(yuǎn)，而二人詩(shī)文的主題也漸漸趨同，多半是懷鄉(xiāng)憶舊，抒發(fā)感慨。他們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)于北方迥異于故鄉(xiāng)的特殊氣候，反映尤其敏銳。陳之遴曾描寫北方鄉(xiāng)村的典型環(huán)境云：“春冰危渡馬，午陌遠(yuǎn)聞雞。壤黑川膏動(dòng)，霾黃日氣低?！?《楊村道中》) 前兩句是動(dòng)態(tài)的展示，后兩句則用了黑黃二色，涂抹出一幅有別于多姿多彩的江南春景的生態(tài)圖畫。陳之遴在北京為官時(shí)，對(duì)燕地的氣候表現(xiàn)得十分敏感。他既對(duì)嚴(yán)冬時(shí)節(jié)“冰花紆騎滑，雪氣入懷深”(《同諸公移酒集秋岳新居》) 的寒冷耿耿于懷，也曾在詩(shī)中提到了江南早春處處可見(jiàn)的萬(wàn)物初發(fā)、欣欣向榮的美好生態(tài)氛圍； 而在北京，到了初夏時(shí)節(jié)才會(huì)出現(xiàn)“孟夏春卉繁，白草亦已芽。習(xí)習(xí)明庶風(fēng)，融融鼓微和”(《送周端臣西還》) 的景象。其詩(shī)集中更多的則是對(duì)北方荒涼肅殺景象的描繪，同時(shí)伴隨著對(duì)江南故土的懷戀：“茫茫野草白，黯黯沙日黃。委此孱然軀，更彼風(fēng)與霜。寓形亦何有，猶復(fù)懷其鄉(xiāng)。吳山八九月，輕裾尚飄揚(yáng)?！?《秋日雜詩(shī)》之二) 冬天看到冰上來(lái)往的小車，他會(huì)聯(lián)想到江南水網(wǎng)中穿梭蕩漾的小船：“城南玉河冰繞城，小車轆轆冰上行?！麒K錦袖交冰衢，仿佛吳船蕩春渡?！?《冰車行》) 與時(shí)在南方的妻子徐燦遙相酬唱或送行友人南歸之時(shí)，這種情懷也不免有所流露： “塵陌怒風(fēng)旋暮雪，故山佳月漾春蘿”(《次答湘萍》) ； “桃花春水歸舟穩(wěn)，梧葉秋風(fēng)對(duì)榻空。迢遞可憐煙月夢(mèng)，隨君先到五湖中”(《送秋岳》之二) 。

陳之遴雖然在北京居住日久，但仍不時(shí)有“春陰連海嶠，慘黯薊門天”(《庚寅清明》之二)之類的感嘆。對(duì)于北方的寒冷，作為南方人的他仍然顯得不太適應(yīng)，更何況來(lái)到自然環(huán)境更為嚴(yán)酷的東北。在被流放之初，路經(jīng)北京齊化門時(shí)他就寫道： “國(guó)門今一出，步步向邊庭。暖日霜猶白，深春草未青。”(《齊化門》) 往昔在他心目中十分寒冷的北京，此時(shí)也仿佛成了令人留戀之地：“長(zhǎng)縈芳甸色，猶接御溝春。去去慚茲水，回頭望御宸。”(《白河》) 這種因環(huán)境的變換而造成的心緒上的變化，在他后來(lái)寫于戍地的作品中一再表露：“非意奇寒逼，彌悲旅況艱。霜生溫室內(nèi)，冰凝錦衾間。著物恒膠指，看人各改顏。玉京春色好，何日度榆關(guān)。”(《寒甚》) 雖然北京相比江南而言也是寒冷的，但比之邊地的極寒，卻無(wú)疑成了處處春光的天堂。

陳之遴在前往東北戍所途中一路詩(shī)作不斷。從他的詩(shī)中，可以清晰地看到從華北到東北的地理、氣候等環(huán)境的逐漸變化： “倦眸開(kāi)翠色，愁耳豁濤聲”(《盧龍?bào)A》) ； “惡草虛供帳，平蕪識(shí)驛亭”(《沙河驛》) ； “莽莽荊榛里，當(dāng)時(shí)月榭高”(《山海關(guān)》) ；“土花生宿雨，邊草殺春霜”(《凄惶嶺》) ；“蔓草埋殘堞，陰風(fēng)卷亂沙”(《寧遠(yuǎn)》) 。隨著往東北腹地的步步深入，旅途中的艱辛也越來(lái)越多地出現(xiàn)于陳之遴的詩(shī)文中：“野戍停車牽，茅茨壓帽低。短墻馳馬度，斗室共雞棲”(《塔山》) ，“見(jiàn)說(shuō)長(zhǎng)征客，崎嶇此路窮。輪蹄交塞外，旬朔滯泥中”(《自小合山之黃白旗堡》) 。同時(shí)，隨著所屬生態(tài)圈的層層變換、溫度的逐漸降低及自然景觀的日益荒涼，壓在流人心頭的巨石也似乎越來(lái)越沉重。昔日朝中大員胸中原有的傲氣和筆下的臺(tái)閣之風(fēng)頓時(shí)掃蕩殆盡，代之而起的，則是張目的驚詫和徹骨的凄涼。

流放地特有的生態(tài)環(huán)境和氣候讓初來(lái)乍到的陳之遴大開(kāi)眼界： “寒服暄猶著，春花夏始舒”(《至盛京》) ；“未到黃花發(fā)，先看白雪飛”(《八月二十五日雪》) ；“日短山常暗，風(fēng)高雪漸微?！⑺讶号P，沖寒雕卻飛”(《日短》) ； “風(fēng)輕橫俊鶻，沙軟臥明駝”(《大凌河》) 。在東北戍地，春天還穿著厚重的衣服御寒； 花木到了夏天方才舒展春芽； 中秋剛過(guò)即下起了飛雪； 冬季日短夜長(zhǎng)，寒風(fēng)凜冽，各種昔日里難得一見(jiàn)的動(dòng)植物在這里生長(zhǎng)棲息……此類對(duì)邊地氣候景物的書寫，不僅拓展了作者的詩(shī)境，充實(shí)了詩(shī)歌的內(nèi)容，也促使了其詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。邊地寒苦的生活環(huán)境，使得向來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)的陳之遴將自己的詩(shī)興投向更為寬廣的領(lǐng)域。相對(duì)于之前在京中所寫的臺(tái)閣氣較為濃厚的詩(shī)作而言，苦難的經(jīng)歷無(wú)疑拓寬了他的詩(shī)路，從某種程度上加深了他對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。從其詩(shī)集來(lái)看，除了聰慧，陳之遴尚缺乏生活的積淀，加之興味單調(diào)，他還不能說(shuō)是一個(gè)很有情趣、意境高遠(yuǎn)的詩(shī)人。之遴早年偏好古風(fēng)，詩(shī)筆卻顯得很生硬；身居高位后，詩(shī)作中又多了臺(tái)閣氣。因此，在流放東北之前，他的好詩(shī)并不算多。而戍邊之后，一如王國(guó)維對(duì)李后主的評(píng)價(jià)，他“眼界始大，感慨遂深”，[6]詩(shī)歌創(chuàng)作有了切膚的感觸，言之有物，更易動(dòng)人。陳之遴的不少好詩(shī)，都是在遼左寫的。因此可以說(shuō)，他的創(chuàng)作在如此頹唐的晚境中，反而有了相當(dāng)程度的突破。

陳之遴戍邊時(shí)期詩(shī)作中最多的，仍是對(duì)當(dāng)?shù)乜嗪竞虻拿鑼?。他在《苦寒》一?shī)中寫道： “燕越亦何遠(yuǎn)，涼暄遽殊絕。始悟天地狹，所處即羈紲。況此遼海客，淹留及嚴(yán)節(jié)。曝日鮮微溫，非風(fēng)亦膚裂。駕言陟崇丘，彌望匿其穴。御絺遂忘裘，際寒乃懷熱。輾轉(zhuǎn)塵網(wǎng)中，苦樂(lè)固更迭。”這首詩(shī)先從京師與故鄉(xiāng)的氣候差異寫起，進(jìn)一步寫到遼海的嚴(yán)寒，用“曝日鮮微溫，非風(fēng)亦膚裂”這樣動(dòng)人心魄的語(yǔ)句來(lái)描寫東北地區(qū)極端的低溫，另外還用了諸如“氣息著髯皆積雪，唾珠脫口即堅(jiān)冰”(《渡遼河》) 、“怒風(fēng)宵撼孤城動(dòng)，急雪朝吞萬(wàn)嶂平”(《杪冬感興》) 等詩(shī)句，來(lái)描寫邊陲的嚴(yán)寒和嚴(yán)酷，給人以詩(shī)語(yǔ)新穎之感，正如唐代岑嘉州的名句“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝”(《走馬川行奉送封大夫出師西征》) 等對(duì)西北邊陲生活的實(shí)錄一樣，事實(shí)上，陳之遴的某些感觸也恰似岑參：“圍爐獸炭紅三尺，不化端溪硯上冰”(《至后》) 。如果不是作者在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母型硎?，恐怕難以寫出如此的詩(shī)句。正如作者自己所言：“滾滾黃沙卷戍旗，暮天風(fēng)勁雁飛遲。重裘渾似絺衣薄，不到邊庭那得知?”(《苦寒》) 而像“千里彤云黯不開(kāi)，雪花如掌沒(méi)荒臺(tái)。紛紛鐵騎捎狐兔，昨日遼河大獵回”(《即事》) 這樣的詩(shī)句，即便將其置于盛唐邊塞詩(shī)人集中，恐亦難分辨也。

粗獷的風(fēng)景，粗糙的食物，似乎也磨礪了陳之遴的詩(shī)風(fēng)，促使其從精細(xì)綿軟向豪邁奇壯、沉郁悲涼轉(zhuǎn)變?！惰露信d》之四寫道： “連宵獵火燭云黃，羽騎初回木葉旁。四座割鮮爭(zhēng)鹿尾，八珍陳饋益狍腸。茅齋故讓穹廬暖，椽筆難爭(zhēng)舞劍長(zhǎng)。聽(tīng)曲每憐征客苦，不知垂老到沙場(chǎng)?！睎|北盛產(chǎn)野味，大家一起進(jìn)食，熱鬧一場(chǎng)。饕餮之樂(lè)可以讓人暫時(shí)忘記世事的無(wú)情變幻，但作者忽然想起，往日在華堂之上舒適地安坐、聆聽(tīng)曲文之時(shí)，自己曾經(jīng)對(duì)故事中那些遷客羈人充滿了同情，沒(méi)想到在暮年居然會(huì)不幸地成為他們中的一員，來(lái)到了這荒涼的邊疆。這首詩(shī)先從邊地特有的野味珍饈入筆，以熱鬧豪放的場(chǎng)景推進(jìn)詩(shī)歌內(nèi)容的發(fā)展，結(jié)尾忽然一落千丈，使人深刻地體味到詩(shī)人感情的落差，令人喟嘆甚至唏噓不已。陳之遴的《郊外看杏花》二首，更是將自己的孤寂與悔恨泄諸筆端：“嶺頭殘雪灑蒼苔，寂寞蕪城燕未來(lái)。何意數(shù)枝紅杏色，春風(fēng)還向逐臣來(lái)”； “江南花事?tīng)€如霞，滿眼名花不當(dāng)花。今日低回芳樹(shù)下，把杯愁殺日將斜”。在荒涼寒冷的邊疆，老年的流放客居然在看到一抹花色時(shí)發(fā)出這樣的感慨，何況這還是當(dāng)年在江南萬(wàn)芳齊放時(shí)自己根本不會(huì)理會(huì)的平常杏花! 江南司空見(jiàn)慣的花朵，在這晦暗無(wú)望的流放生活中，給了作者多少對(duì)往昔自己未曾珍惜的美好生活的追憶和痛悔啊! 可如今，他只能在這風(fēng)燭殘年，在這嬌美的一樹(shù)杏花下走向生命的盡頭。詩(shī)中蘊(yùn)含的人生真味，值得深思。

三

數(shù)年“觸雪求薪遠(yuǎn)，穿冰得水難”(《苦寒》)的艱苦生活，陳之遴的身體逐漸衰敗，終在康熙五年(1666) 病逝于尚陽(yáng)堡戍所，時(shí)年62 歲。又五年，康熙十年(1671) ，圣祖東巡，徐燦跪道旁自陳其過(guò)，康熙帝遂命還葬。其后，徐燦專意學(xué)佛，無(wú)心世事，年過(guò)八十辭世。徐燦出身名門，詩(shī)詞卓絕，卻在中年從之遴出塞流戍，前后凡十二年，備嘗苦辛。在其懷鄉(xiāng)之作中，也多有對(duì)南北生態(tài)差異的描繪。早在北京生活時(shí)，她就曾在詩(shī)中說(shuō)：“卻怪柳絲天外綠，春風(fēng)吹不到長(zhǎng)安。”(《曉起》)其《一斛珠·有懷故園》云： “恁般便過(guò)，元宵了，踏歌聲杳。二月燕臺(tái)猶白草。風(fēng)雨寒閨，何處邀春好? 吳儂只合江南老，雪里枝枝紅意早。窗俯碧河云半裊。繡幕才牽，一枕梅香繞?！痹堰^(guò)，北方仍是白茫茫一片，何處去尋找綠油油的春意呢? 只有從記憶中去尋找了：江南的姑蘇，雖然還有殘雪，但一定掩蓋不住那斑駁而出的紅花綠芽了吧! 詞中“白草”與“紅意”對(duì)應(yīng)，顯現(xiàn)了南北早春氣候和植被的差異，而一個(gè)“早”字，則透露出南方盎然而出的早春之意。聯(lián)想到作者當(dāng)時(shí)身在燕京，詞中的無(wú)限懷戀之意，也就可想而知了。

身在邊陲，徐燦的詩(shī)詞中流露出了對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的不適應(yīng)，而與此相伴的，自然是對(duì)江南家鄉(xiāng)的懷戀：“花明茂苑鄉(xiāng)關(guān)杳，人在窮邊驛使遲?！?《憶梅花》) 隨著在北方淹留日久，那種對(duì)時(shí)光流逝的幻滅感越來(lái)越強(qiáng)烈地流露于其詩(shī)作中： “黯淡梨云帶礋沙，一春蹤跡尚天涯。卻憐塞外愁中樹(shù)，還放江南夢(mèng)里花。乳燕飛輕風(fēng)漸軟，亂鴉啼倦日將斜。近來(lái)歲月銷偏速，獨(dú)向流光感鬢華。”(《春暮》) 無(wú)論是《訴衷情·暮春》中所描繪的“江南景，綠陰稠，惓紅收。暫飛鄉(xiāng)夢(mèng)，試看歸鴻，也算忘憂”，還是《唐多令·感舊》中提到的“客是舊游人，花飛昔日春。記合歡，樹(shù)底逡巡”，徐燦懷念江南故鄉(xiāng)故人的詞作，無(wú)不充滿著南方特有的濕潤(rùn)的綠意和淡淡的感傷，因?yàn)椴徽撌窃诰┏悄秋L(fēng)波動(dòng)蕩的官場(chǎng)，還是在東北那生機(jī)寥寥的雪域，這種家鄉(xiāng)風(fēng)物都離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，似乎再也無(wú)法企及了：“采蓮沼，香波咽，斗草徑，芳?jí)m絕。痛煙蕪何處，舊家華閱?！?《滿江紅·示四妹》) 在北方那蒼茫博大的境域中，這樣一個(gè)嬌弱的南方女子，似乎找不到自己人生的方向。其北地詩(shī)詞往往充滿了迷惘失落之感，這種感覺(jué)借著那黃塵沙霾等北方特有的生態(tài)景觀宣泄而出： “滿目河山牽舊狠，茫茫何處藏舟壑”(《滿江紅·將至京寄素庵》) ；“既是隨陽(yáng)，何不向、東吳西越? 也只在、黃塵燕市，共人凄切。幾字吹殘風(fēng)雨夜，一聲叫落關(guān)山月。正瑤琴，彈到望江南，冰弦歇”(《滿江紅·聞雁》) ；“有幾朱顏，鏡中暗減，不用塵沙逼。沙山一片，古今多少羈客”(《念奴嬌·初冬》) 。

由樂(lè)事觸發(fā)悲情是徐燦在遼海所作詩(shī)詞的主要特點(diǎn)，這與她獨(dú)特的人生經(jīng)歷是密切相關(guān)的。后人評(píng)她： “始?xì)v恬愉，晚遭坎壈，其境有順逆之殊，故其詩(shī)有哀樂(lè)之異?！盵7]徐燦是一位深明大義的女性，在這樣的人生變故之中，她始終不改大節(jié)，不移心志。她的詩(shī)詞風(fēng)格，既有清新典雅之風(fēng)，又回蕩著一股悲慨蒼涼之氣，陳維崧所言“娣視淑真，姒蓄清照”，正是妙評(píng)； 清人周勒山也說(shuō)她“詩(shī)余得北宋風(fēng)格，絕去纖佻之習(xí)，其冠冕處，即李易安亦當(dāng)避席，不獨(dú)為本朝第一也”。[8]徐燦的經(jīng)歷和生命軌跡，在古代女子中是不多見(jiàn)的：殷實(shí)的家庭出身和水鄉(xiāng)的如夢(mèng)生涯賦予身為江南女子的她雅致靈動(dòng)之氣，而蒼?？嗪谋狈缴罱?jīng)歷則使她的作品平添了凄涼之音和闊朗之氣，所以，她在古代女詩(shī)人中是別具一格的。

“人類與地理的天然親緣關(guān)系，不僅激發(fā)和塑鑄了人類的空間意識(shí)，而且也為文學(xué)與地理學(xué)之間的有機(jī)融合提供了潛在的可能。”[9]從陳之遴、徐燦夫婦的作品可以看到，一方面，他們?cè)谠?shī)詞中比較著南方和北方生活的差異，并且這種差異在一定程度上是由南北生態(tài)環(huán)境的不同而被感知描寫出來(lái)的；另一方面，從他們寫于南方和北方的作品之間也可以找到一種差異，不僅是詩(shī)歌寫作內(nèi)容在變化，詩(shī)風(fēng)也相應(yīng)地發(fā)生了變化。毋庸置疑，這些差異是由生活背景的轉(zhuǎn)變而造成的。而生活的背景，除了社會(huì)因素以外，還有“江南—華北—東北”這一路變遷的生態(tài)環(huán)境。因此，作為影響文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格的重要因素，生態(tài)環(huán)境的變換，也是我們?cè)谝院蟮难芯恐袘?yīng)進(jìn)一步關(guān)注的焦點(diǎn)。

[1]徐世昌．晚晴簃詩(shī)匯[M]．北京：中華書局，1990：644．

[2]鄧之誠(chéng)．清詩(shī)紀(jì)事初編[M]．臺(tái)北：明文書局，1985：776．

[3]陳元龍．拙政園詩(shī)集[M]．吳氏拜經(jīng)樓刻本．

[4]施淑儀．清代閨閣詩(shī)人征略[M]．上海：上海書店，1987：82．

[5]陳維崧．婦人集[M]．北京：中華書局，1986：1956．

[6]滕咸惠．人間詞話新注[M]．濟(jì)南：齊魯書社，1981：93．

[7]陳敬璋．拙政園詩(shī)集跋[M]．吳氏拜經(jīng)樓刻本．

[8]褚斌杰．李清照資料匯編[G]．北京：中華書局，1984：90．

[9]梅新林．世紀(jì)之交文學(xué)地理研究的進(jìn)展與趨勢(shì)[J]．浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2010，35(3) ：1-7．