楊海中
關(guān)于《三國(guó)演義》的作者,自該書(shū)問(wèn)世以來(lái),早期版本均署東原羅貫中著,這是有關(guān)該書(shū)作者最有力的證據(jù)。2010年,趙長(zhǎng)海同志在《中州學(xué)刊》第2期發(fā)表《羅貫中是王越化名論析》一文,①認(rèn)為羅貫中為王越化名,浚縣人王越才是《三國(guó)演義》的作者。但看完趙先生大作后卻令人失望。作者的意愿雖然很真誠(chéng),但卻沒(méi)有提供出任何直接的證據(jù),所作的“論析”只是假設(shè),方法則是推論和揣測(cè),因而無(wú)法證明羅貫中就是王越。
“羅貫中是王越化名”為一判斷句式。要表達(dá)的意思有兩層。首先,他要告訴人們“羅貫中是王越”;其次,他要證明“羅貫中是王越”,王越寫(xiě)了《三國(guó)演義》?!读_貫中是王越化名論析》共三部分。下面,讓我們看一下文章是怎樣“論析”的。
第一部分,標(biāo)題是“羅貫中應(yīng)是化名”。與文章題目相較,這里多了一個(gè)“應(yīng)”字。這個(gè)“應(yīng)”字很重要?!皯?yīng)”字的詞性是動(dòng)詞,且是能愿動(dòng)詞,用來(lái)說(shuō)明一個(gè)人對(duì)未有發(fā)生之事的主觀意愿及判斷。它表明,本文作者希望成為現(xiàn)實(shí)的東西沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí),作者或多或少感到遺憾。庸愚子與蔣大器為同時(shí)代人,庸愚子在弘治七年(1494)為《三國(guó)志通俗演義》寫(xiě)了序,但在王越的詩(shī)文中卻從未提過(guò)此事。長(zhǎng)海同志認(rèn)為,王越罷官后曾在??h家中閑住數(shù)年,與周?chē)鷶?shù)縣縣令、教諭皆有往來(lái),蔣大器于弘治初年曾任??h主簿,其為《三國(guó)演義》作序一事,“王越卻一無(wú)所知,這在情理上講是絕對(duì)不可能的”。為什么“絕對(duì)不可能”?文章并沒(méi)有拿出證據(jù),但在假設(shè)了這個(gè)“不可能”的前提條件后,作者便立即進(jìn)行了大膽地猜測(cè):一是肯定“庸愚子認(rèn)識(shí)王越”,進(jìn)而又說(shuō)“庸愚子是王越化名”。言下之意,《三國(guó)志通俗演義》之序是王越所寫(xiě)。在沒(méi)有任何根據(jù)的情況下,僅憑假設(shè)與推測(cè),作者竟作如此斷言!之后,長(zhǎng)海同志又“論析”了為《三國(guó)志通俗演義》作《引》的修髯子。關(guān)西修髯子為《三國(guó)志通俗演義》所作《引》之署名后又有“關(guān)西張子詞翰之記”、“尚德”、“小書(shū)莊”三方印記。作者分析說(shuō),這個(gè)圖記,“則是‘劉關(guān)張’三人姓名的組合而已:‘關(guān)西’當(dāng)然即指關(guān)羽,‘張子’即張飛,而張飛字翼德,劉備字玄德,故曰‘尚德’,代表劉備?!弊髡呦胂筘S富無(wú)可厚非,但其中說(shuō)“關(guān)西”“當(dāng)然即指關(guān)羽”不知有何根據(jù)。眾所周知,作為地名,關(guān)東、關(guān)西、關(guān)中一詞經(jīng)常出現(xiàn)在古籍中,這里的“關(guān)”指函谷關(guān)或潼關(guān),“關(guān)西”指陜西及隴東一帶,并不指晉中、晉南一帶。關(guān)羽是解州人,“關(guān)西”一詞怎么會(huì)指代關(guān)羽呢?而且還“當(dāng)然即指關(guān)羽”。這里,作者雖然用的是“索隱”證法,但有點(diǎn)離譜,所謂“當(dāng)然”,只能是一廂情愿的“想當(dāng)然”!
第二部分,標(biāo)題是“王越有充分的條件和動(dòng)力創(chuàng)作《三國(guó)志通俗演義》”。什么是王越創(chuàng)作的“條件和動(dòng)力”呢?作者列舉了以下諸條:1.《三國(guó)演義》是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的,王越在西北前后與韃靼作戰(zhàn)20余年,“精通兵法戰(zhàn)陣,富有權(quán)謀機(jī)變之才”;“另外王越在浙江、山東、四川、山西、陜西、湖北等地多年,對(duì)三國(guó)地理形勢(shì)及當(dāng)?shù)亓鱾鞯娜龂?guó)故事戲曲應(yīng)該十分熟悉,而這也是《三國(guó)志通俗演義》創(chuàng)作的必備條件”。2.“王越在西北戰(zhàn)場(chǎng)20多年,數(shù)遭彈劾,后又被貶謫湖北安陸閑居六年,弘治改元后被赦還??h家鄉(xiāng)閑居十年。”“有充足的時(shí)間構(gòu)思創(chuàng)作這部有著深刻影響的著作。”3.王越作戰(zhàn)有功,但卻屢遭陷害,“長(zhǎng)期無(wú)辜被貶的憤懣之情,使其有充分的理由和動(dòng)力創(chuàng)作這部小說(shuō)。故《三國(guó)志通俗演義》可謂是王越長(zhǎng)期追求的道義理想之作,激憤之作,同時(shí)也是警世之作,提供戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之作”。4.“義”是《三國(guó)演義》的核心思想,“《王越集》中此類(lèi)論述很多,和《三國(guó)志通俗演義》所要演之‘義’甚為吻合”。5.“《三國(guó)志通俗演義》和《王越集》內(nèi)有一個(gè)重要的契合之處,即是對(duì)于女性的態(tài)度和對(duì)女性人物的成功塑造?!币陨现T項(xiàng),不可謂不全面。但有兩點(diǎn)需要指出:一是小說(shuō)創(chuàng)作需要才能和生活閱歷,但并不必親歷。個(gè)中道理不必申述,魯迅有一段話很精彩,一看即明:“作者寫(xiě)出創(chuàng)作來(lái),對(duì)于其中的事情,雖然不必親歷過(guò),最好是經(jīng)歷過(guò)。詰難者問(wèn):那么,寫(xiě)殺人最好是自己殺過(guò)人,寫(xiě)妓女還得去賣(mài)淫么?答曰:不然。我所謂經(jīng)歷,是所遇,所見(jiàn),所聞,并不一定是所作,但所作自然也可以包括在里面?!雹诙钦撟C缺乏針對(duì)性,即使各條全部成立,但這與王越是《三國(guó)演義》的作者的結(jié)論還相差十萬(wàn)八千里。從邏輯學(xué)上說(shuō),這6個(gè)條件并不是寫(xiě)《三國(guó)演義》的充分必要條件。以上諸條不僅王越具備,還可以找出不同時(shí)代的若干人。列寧曾經(jīng)指出,“社會(huì)生活現(xiàn)象極端復(fù)雜,隨時(shí)都可以找到任何數(shù)量的例子或個(gè)別材料來(lái)證實(shí)任何一個(gè)論點(diǎn)”③。因此,任何一種判斷必須以準(zhǔn)確的事實(shí)為據(jù),僅憑一些表面現(xiàn)象便猜想說(shuō)《三國(guó)演義》的著作權(quán)屬于王越,實(shí)在是太武斷。
第三部分,標(biāo)題是“羅貫中應(yīng)是王越化名”。文章中,作者將《王越集》和《三國(guó)志通俗演義》進(jìn)行了對(duì)比,從8個(gè)方面力圖說(shuō)明兩書(shū)有相同之處,以證明“兩本書(shū)應(yīng)為同一人所作”,王越是《三國(guó)演義》之作者。1.從誤文看。兩書(shū)有對(duì)同一問(wèn)題上的基本相同的錯(cuò)誤。2.從語(yǔ)言風(fēng)格上看,《三國(guó)志通俗演義》“有如此眾多??h一帶方言及語(yǔ)言習(xí)慣用法,絕非偶然,只能說(shuō)明作者為此地域長(zhǎng)期生長(zhǎng)生活之人”。3.從版本上看。明嘉靖年間《三國(guó)志演義》有“都察院刊行”刻本,“一個(gè)主要原因就是王越長(zhǎng)期掌都察院之職”。4.從《三國(guó)志通俗演義》內(nèi)的注釋看,“其注釋多為軍事術(shù)語(yǔ),多為王越熟知的山東、陜西、湖北地名”,“小字注,極有可能即作者原注,也即王越自己本人的注釋”。5.從典故詞匯使用看,“《三國(guó)志通俗演義》中許多典故、詞匯的使用,與《王越集》文中相一致的地方甚多”。6.從地理方面看,“許昌、洛陽(yáng)一帶,因王越不大熟悉,故有‘過(guò)五關(guān)斬六將’的方向錯(cuò)誤等”,“王越對(duì)四川和陜西都十分熟悉,而《三國(guó)志通俗演義》對(duì)這些地方描寫(xiě)最多”。7.從對(duì)酒的描寫(xiě)看,“《三國(guó)志通俗演義》中對(duì)酒的大量描述,和《王越集》內(nèi)詠酒類(lèi)詩(shī)詞文章,有異曲同工之妙,且大量存在,如出一轍”。8.從詩(shī)詞看,王越有關(guān)三國(guó)的詩(shī)詞甚多,如《隆中十景賦》末曰:“由漢以還,知先生者,晦翁一人耳!由晦翁以至于今,誰(shuí)復(fù)知己?其或有之哉!則亦無(wú)有乎爾?”作者由此斷言:“此篇賦已經(jīng)大致包含了《三國(guó)志通俗演義》的主要情節(jié)。其最后兩句感嘆,由朱熹之后,諸葛無(wú)復(fù)知己,慨然有著作之意也?!弊髡哒J(rèn)為前7條理由說(shuō)明《三國(guó)演義》為王越所作極有可能,至第8條則去掉了“可能”,而且斬釘截鐵地說(shuō)“王越著作《三國(guó)志通俗演義》,當(dāng)在成化末于安陸的六年期間”,并“自托名‘庸愚子’序之”了。至此,作者完成了“論析”,王越也就成了《三國(guó)演義》的作者!
這不禁使我想起了多年來(lái)學(xué)界關(guān)于《金瓶梅》作者的探討。《金瓶梅》的作者為蘭陵笑笑生,用的不是真名,是筆名。于是,從面世至今,真名是誰(shuí),眾說(shuō)紛紜,諸如王世貞、李開(kāi)先、李先芳、盧楠、趙南星、屠隆、賈三近、汪道昆、丁耀亢等,達(dá)五六十種之說(shuō)。因?yàn)槎际茄芯俊靶πι鸀楹稳恕钡?,所以劉世德先生將其稱(chēng)為“笑學(xué)”。劉先生說(shuō):“我承認(rèn),笑學(xué)的這些研究者有著熱情,有著積極性,要探索真理,要查出來(lái)到底蘭陵笑笑生是什么尊姓大名,這一點(diǎn)值得肯定?!钡?,總的來(lái)說(shuō),“笑學(xué)一切都是猜測(cè)”。華東師范大學(xué)陳大康教授2004年2月12日在《文匯報(bào)》發(fā)表了《作者非蘭陵笑笑生?——〈金瓶梅〉考證疑點(diǎn)多》的文章。劉世德先生說(shuō):“這篇文章寫(xiě)得非常好,淋漓痛快。他把現(xiàn)在關(guān)于《金瓶梅》作者的考證所采用的方法歸納為十種,一一舉例加以說(shuō)明。第一叫做取交集法,第二叫詩(shī)文印證法,第三叫署名推斷法,第四叫排斥法,第五叫綜合逼近法,第六叫聯(lián)想法,第七叫猜想法,第八叫破譯法,第九叫索隱法,第十叫順昌逆亡法,順昌逆亡就是說(shuō)材料對(duì)我有用,我就用,對(duì)我不利的,我根本不提、隱瞞。他說(shuō),現(xiàn)在所有考察蘭陵笑笑生是誰(shuí)的考據(jù)文章都不能成立,他們采用的研究方法是不科學(xué)(的)?!雹?/p>
無(wú)獨(dú)有偶,《羅貫中是王越化名論析》一文,其研究方法不也是陳大康教授指出的詩(shī)文印證法、署名推斷法、聯(lián)想法、猜想法、索隱法諸法嗎!由于這種方法的不可靠,不科學(xué),因而結(jié)論也是讓人難以置信的,因而“化名”說(shuō)完全屬于臆測(cè),根本無(wú)法成立。
那么,什么是可靠的、科學(xué)的方法呢?丁曉山在《海外學(xué)者對(duì)“大膽假設(shè)小心求證”的不同意見(jiàn)》一文中有如下記述:
五十年代初,胡適先生自美返臺(tái),在臺(tái)灣大學(xué)講演治學(xué)方法,論及“大膽假設(shè),小心求證”。當(dāng)時(shí)的臺(tái)大校長(zhǎng)錢(qián)思亮先生即在私下對(duì)胡適先生說(shuō):“學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的人應(yīng)該注重在上一句話‘大膽的假設(shè)’,因?yàn)樗麄兌家驯容^的養(yǎng)成了一種小心求證的態(tài)度和習(xí)慣了;至于學(xué)文史科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的人,應(yīng)該特別注重下一句話‘小心的求證’,因?yàn)樗麄儧](méi)有養(yǎng)成求證的習(xí)慣?!焙m先生說(shuō),“這個(gè)意思,我大體贊成?!雹?/p>
這里提出了一個(gè)很重要的問(wèn)題,一是對(duì)“大膽假設(shè)小心求證”不能只記住了前半句而丟掉后半句;二是“文史科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的人”怎么小心求證?這個(gè)問(wèn)題雖然很復(fù)雜,但大體上說(shuō)必須做到兩點(diǎn),一是要堅(jiān)持王國(guó)維先生主張的“二重證據(jù)法”,沒(méi)有直接的證據(jù)是不行的;二是求證要嚴(yán)密,要在廣博收集資料的基礎(chǔ)上,將感性認(rèn)識(shí)上升為縝密、嚴(yán)格的理性認(rèn)識(shí)。而《羅貫中是王越化名論析》一文在這兩點(diǎn)上都是相背離的。
綜上所述,一個(gè)重要的核心問(wèn)題,或者說(shuō)要害問(wèn)題,那就是,要想使“羅貫中應(yīng)是化名”這一論斷成立,作者必須提供正面的、直接的、確鑿的證據(jù),證明王越一生中曾使用過(guò)“羅貫中”這一化名,并使用過(guò)“庸愚子”之化名。同時(shí),還要推翻《錄鬼簿續(xù)編》關(guān)于羅貫中實(shí)有其人之記載,推翻《三國(guó)演義》嘉靖壬午(1522年)本首題“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳,后學(xué)羅本貫中編次”等記載。我想,在《羅貫中是王越化名論析》作者完成以上工作之前,要推銷(xiāo)“化名”說(shuō)是很困難的。
王越不可能是《三國(guó)演義》的作者,原因很簡(jiǎn)單。一是到目前為止,遍檢《王越集》詩(shī)文及他人記述贊頌之作,旁及其他,尚沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何文獻(xiàn)記載王越與《三國(guó)演義》有任何關(guān)系,其不是《三國(guó)演義》之作者自明,故毋須對(duì)此贅言。
二是趙長(zhǎng)海同志以王越詠三國(guó)歷史詩(shī)為旁證,從而印證其思想與《三國(guó)演義》所表現(xiàn)的思想是一致的,這一說(shuō)法實(shí)屬牽強(qiáng),不能成立,更難以成為“王越為《三國(guó)演義》作者”之佐證。由于三國(guó)歷史的特殊性,尤其是誕生了中國(guó)民眾智慧象征的諸葛亮,因而三國(guó)歷史廣為人知,魏吳蜀各地留下了許多勝跡,從而也留下了歷代許多詠嘆之詩(shī)文?!锻踉郊分袑?duì)三國(guó)遺跡的詠唱,與歷史上其他遷客騷人一樣,也是足之所至,興之所至的感懷,借以抒發(fā)物換星移、英雄末路、時(shí)不我再的慨嘆。如被長(zhǎng)海同志強(qiáng)調(diào)“已大致包含了《三國(guó)志通俗演義》的主要情節(jié)”的《隆中十景賦》,如他在《隆中十景賦》中說(shuō):“先生應(yīng)時(shí)而起,定鼎于將傾,收灰燼于既毀。鞠躬盡瘁,死而后已。成敗利鈍,又何足齒?大丈夫所學(xué)蓋當(dāng)如此。退而不學(xué)先生必為奔競(jìng)之子;進(jìn)而不學(xué)先生必非忠正之比。顧余晚生,幸識(shí)先生之里。睹物思人,高山仰止。撫景放歌,忠義之士?!薄霸?shī)言志”,王越要表達(dá)的思想,一目了然。
值得注意的是另一類(lèi),即王越對(duì)歷史上詠嘆三國(guó)之人、之事、之物詩(shī)的唱和之作。《王越集》卷四收錄了王越對(duì)宋代周弼所編《箋注唐賢絕句三體詩(shī)法》(簡(jiǎn)稱(chēng)《三體唐詩(shī)》)的和詩(shī)470多首,從中很可以看出王越有很高的文學(xué)修養(yǎng)及非凡的志趣。下面,就其中詠三國(guó)詩(shī)之原作與王越之和詩(shī)略加比較,看一看是否如長(zhǎng)海同志所說(shuō),能體現(xiàn)王越與《三國(guó)演義》的某些思想聯(lián)系。按長(zhǎng)海同志之意,王越對(duì)三國(guó)歷史情有獨(dú)鐘,如果真的是這樣,王越本可以憑古人之詩(shī)借題發(fā)揮一番;但實(shí)際并非如此。請(qǐng)看以下原詩(shī)與和詩(shī):
其一,劉禹錫《西塞山懷古》與王越和詩(shī)。劉詩(shī):“西晉樓船下益州,金陵王氣黯然收。千尋鐵銷(xiāo)沉江底,一片降幡出石頭。人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。”劉禹錫因諫遭貶,此詩(shī)以古諷今,慨嘆自己不得不“四海為家”的無(wú)奈。王詩(shī):“關(guān)山形勝壯南州,淚灑西風(fēng)恨未收。三國(guó)交鋒來(lái)楚尾,六朝建業(yè)過(guò)吳頭。悠悠往事名空在,浩浩長(zhǎng)江水自流。過(guò)此不勝增感慨,古城高樹(shù)暮云秋。”王越說(shuō)“過(guò)此不勝增感慨”,他感慨什么呢?同病相憐,也是個(gè)人遭際:“淚灑西風(fēng)恨未收”。
其二,李商隱《籌筆驛》與王越和詩(shī)。李詩(shī):“猿鳥(niǎo)猶疑畏簡(jiǎn)書(shū),風(fēng)云常為護(hù)儲(chǔ)胥。徒令上將揮神筆,終見(jiàn)降王走傳車(chē)。管樂(lè)有才真不忝,關(guān)張無(wú)命欲何如。他年錦里經(jīng)祠廟,梁父吟成恨有余?!崩钤?shī)感嘆的是諸葛亮北伐中原未果之恨。王詩(shī):“揮筆曾聞向此書(shū),就中奔走樂(lè)徒胥。木牛流馬勞神算,羽扇綸巾駐晚車(chē)。帝業(yè)兩朝甘自立,人才三國(guó)有誰(shuí)知。英雄一去知何是,落落猿啼暮雨余?!蓖踉?shī)感嘆的是諸葛亮“人才三國(guó)有誰(shuí)知”,暗喻個(gè)人懷才不遇。
其三,崔涂《鸚鵡洲眺望》與王越和詩(shī)。崔詩(shī):“悵望春襟郁未開(kāi),重吟鸚鵡益堪哀。曹瞞尚不能容物,黃祖何曾解愛(ài)才。幽島暖聞燕雁去,曉江晴覺(jué)蜀波來(lái)。誰(shuí)人能得風(fēng)濤便,一點(diǎn)征帆萬(wàn)里回?!贝拊?shī)借曹操、黃祖忌賢妒能,感嘆用人者心胸狹窄,個(gè)人無(wú)風(fēng)濤之便,因而無(wú)法一展乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪之志。王詩(shī):“漠漠春煙慘不開(kāi),望中時(shí)聽(tīng)鳥(niǎo)聲哀。閑花似惜娛賓意,芳草如憐作賦才。歲月蒼茫人已去,關(guān)山迢遞我重來(lái)。吟余醉倚官船上,訪古懷鄉(xiāng)日幾回?!蓖踉?shī)拋開(kāi)原詩(shī),感嘆時(shí)光流逝,功名未就,前途茫茫。兩詩(shī)除了韻腳外,幾乎毫無(wú)聯(lián)系。
其四,杜牧詠《赤壁》與王越和詩(shī)。杜詩(shī):“折戟沉沙鐵未銷(xiāo),自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!奔兇鈶压攀銘眩畤@周郎之才氣橫溢而心胸狹小。王詩(shī):“當(dāng)年勝敗已沉銷(xiāo),惟見(jiàn)江流入海朝。幾欲凌空飛舄去,月明無(wú)處覓王喬。”詩(shī)中透露的是官場(chǎng)失意之感,故轉(zhuǎn)而羨慕仙道,欲學(xué)王子喬升飛。和詩(shī)與原詩(shī)幾不相干了。
其五,薛能《游嘉陵后溪》與王越和詩(shī)。薛詩(shī):“山屐經(jīng)過(guò)滿徑庭,隔溪遙見(jiàn)夕陽(yáng)舂。當(dāng)時(shí)諸葛成何事,只合終身作臥龍?!奔兇鈶压攀銘眩c杜甫“常使英雄淚滿巾”一樣,慨嘆諸葛亮之遺憾。王詩(shī):“獨(dú)攜短策訪遺蹤,怪石橫波日撞舂。閑殺山中云片片,幾回天際欲從龍?!眱?nèi)容與原詩(shī)聯(lián)系極少,借以感嘆錯(cuò)失機(jī)遇,未能飛黃騰達(dá)。
從以上幾詩(shī)可以看出,王越之詩(shī)內(nèi)容非常明白,文詞也很淺顯,用典也不怪僻,沒(méi)有隱含什么特殊的“三國(guó)情結(jié)”,即使再微言大義,也看不出與寫(xiě)《三國(guó)演義》有任何聯(lián)系。這再一次說(shuō)明,“詩(shī)文印證法”是很不可靠的。
有必要一提的是,《羅貫中是王越化名論析》為了說(shuō)明王越與《三國(guó)演義》有必然聯(lián)系,甚至不惜曲解史實(shí)。文章第三部分談及“典故詞匯使用”時(shí)說(shuō):“又如,在《三國(guó)志通俗演義》之《諸葛亮舌戰(zhàn)群儒》中,孔明曾有言:‘有君子之儒,有小人之儒’而這段文字的主旨,則和劉珝贈(zèng)給王越的《贈(zèng)王太保序》一文文意契合,其文云:‘夫所謂儒者,豈直可文可武邪?可大也,可小也,可遠(yuǎn)也,可近也,可重也,可輕也,舉斯世皆可運(yùn)于掌上’最后用孔子語(yǔ)言勉勵(lì)王越‘汝為君子儒,無(wú)為小人儒’。這兩段文字如出一轍,是作者借孔明之口,表達(dá)自己真實(shí)思想的充分流露?!北娝苤?,“女為君子儒,無(wú)為小人儒”語(yǔ)出《論語(yǔ)·雍也》,是孔子對(duì)子夏的教導(dǎo),歷史上引用者之多根本無(wú)法統(tǒng)計(jì),三國(guó)諸葛亮可引用,宋代歐陽(yáng)修可引用,明代劉珝也可引用,純屬風(fēng)馬牛不相及之事。明明是劉珝借孔子之口,偏偏說(shuō)是王越借諸葛亮之口,棄本逐末,何必呢?正如陳大康教授表示的那樣,學(xué)界本來(lái)就對(duì)考證中的“聯(lián)想法”鄙夷不屑,若再等而下之,那就更難令人置信和接受了。
三是王越不可能從事小說(shuō)寫(xiě)作:卑視“野史小說(shuō)”,認(rèn)為系“群小作為”。王越交結(jié)宦官汪直,《明史》有明文記載:“奸人韋英者,以官奴從征延綏,冒功得百戶。汪直掌西廠用事,英為爪牙,越因英結(jié)于直?!雹蕻?dāng)時(shí)王越在兵部任職,此為眾所周知之事。對(duì)此,有人惋惜,有人不齒,有人揶揄。汪直專(zhuān)權(quán)時(shí),另有兵部侍郎陳鉞、平衛(wèi)左所的武官朱永攀附汪直,也為人所詬。李摯《續(xù)藏書(shū)》中有《王越傳》,雖對(duì)王越評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為是“絕妙人才,難有難逢”,但對(duì)陳鉞、王越迎逢汪直并未忌諱:“上嘗曲宴,內(nèi)伶戲?yàn)橘F人裝,兩手各操金鉞,恣睢而前。問(wèn)‘何人?’,曰‘汪太監(jiān)’,‘所持何物?’,曰‘兩鉞耳,不仗此,不能一步?!闲Χプ镆??!雹叽耸铝鱾骱軓V。不僅李卓吾書(shū)中有記載,明末清初史學(xué)家查繼佐也以為不誣,在《罪惟錄》《經(jīng)濟(jì)諸臣列傳》中載入⑧。同時(shí)期略早于查繼佐的談遷在《國(guó)榷》中不僅記錄了這個(gè)名叫阿丑的滑稽演員對(duì)陳鉞王越的諷刺,還記錄了對(duì)手握兵權(quán)營(yíng)私之朱永的嘲諷:“阿丑復(fù)裝為楚歌者曰:‘吾張子房,能一歌而散楚兵六千人。’曰:‘吾聞之楚兵八千人,何以六千?’曰:‘其二千在保國(guó)府作役耳!’上笑,永懼而罷役?!雹岙?dāng)時(shí)朱永動(dòng)用士兵2000人為自己營(yíng)建官邸,由于人言洶洶,憚而停工。在宮廷宴會(huì)上,一個(gè)戲曲丑角敢于公開(kāi)以插科打諢的方式嘲弄位極人臣、權(quán)傾朝野的權(quán)貴,如果沒(méi)有鐵的事實(shí),諒其不敢膽大妄為到如此地步。成化十九年(1483)八月,太監(jiān)汪直倒臺(tái),王越因被彈劾與汪直攀附,且有對(duì)朝廷怨望之詩(shī)而被追奪所封,貶為平民安置湖北安陸。第三年,王越“以心事未白,具奏訴冤枉”,但朝廷置之不理。朝廷何以置之不理呢?在王越的曾孫王紹雍、玄孫王蒙正看來(lái),原因主要有兩個(gè):“公以心事未白,具奏訴冤枉。當(dāng)時(shí)權(quán)奸黨類(lèi),則以飛謗排阻??止摬黄剑盒∽鳛橐笆沸≌f(shuō),誣公結(jié)交汪直以惑后世,以實(shí)其言?!雹夂苊靼?,首先是有人作梗:“當(dāng)時(shí)權(quán)奸黨類(lèi),則以飛謗排阻”;其次是社會(huì)輿論壓力太大,“恐公論不平,群小作為野史小說(shuō),誣公結(jié)交汪直以惑后世,以實(shí)其言”。之所以繞這么大彎子引用這個(gè)故事,目的有二:其一,從側(cè)面證明確有伶人在朝廷嘲弄過(guò)王越等人,王越交結(jié)汪直非誣;其二,表明王紹雍、王蒙正輩是看不起和反對(duì)“為野史小說(shuō)”的,在他們看來(lái),優(yōu)伶?zhèn)兊牟蹇拼蛘煛⒖鋸堁堇[,坊間的那些傳聞、野史小說(shuō),都是“小人”所為。不言而喻,他們及他們的先人王越則都是正人君子,是從不“為野史小說(shuō)”的。由此可知,王越不會(huì)從事小說(shuō)、戲曲之作的根本原因就在于此,他們從心底就是反對(duì)野史小說(shuō)的。
羅貫中既是小說(shuō)家,又是戲曲家,各種文獻(xiàn)記載鑿鑿,但學(xué)界對(duì)其仍有爭(zhēng)論,焦點(diǎn)之一便是其籍貫與行狀。關(guān)于羅貫中的籍貫,有稱(chēng)錢(qián)塘者,有稱(chēng)杭州者,由于《錄鬼簿續(xù)編》稱(chēng)其為“太原人”,故“太原說(shuō)”最為人肯定。但令人疑竇不止的是,刊刻于明代的《三國(guó)演義》本均題署“東原羅貫中”,又加上《三國(guó)志通俗演義》最早的版本——嘉靖元年刊本卷首有庸愚子(蔣大器)之序,稱(chēng)羅貫中為“東原”人,因而又有很多人認(rèn)為羅貫中是“東原人”。
羅貫中到底是太原人還是東原人?“太原”與“東原”之間有何關(guān)系?如果能將其弄清楚,對(duì)進(jìn)一步確認(rèn)羅貫中的地位是很有意義的。四川學(xué)者劉知漸先生認(rèn)為羅貫中是東原人,為了說(shuō)明這一問(wèn)題,他推測(cè)“太原”二字可能是后人把“東”字誤抄之結(jié)果。但這只是可能,無(wú)法證明。我在《東岳論叢》1995年第4期發(fā)表了《羅貫中的籍貫應(yīng)為山東太原》,認(rèn)為歷史上我國(guó)有三個(gè)地方叫“太原”,分別在今天的山西、寧夏和山東。東晉、劉宋時(shí)期曾在山東置太原郡,治所就在后來(lái)的東原,即今天之東平縣。文章列舉了《錄鬼簿續(xù)編》作者喜用古地名的習(xí)慣,以證明作者將羅貫中的籍貫“東原”寫(xiě)作“太原”并非筆誤,而是時(shí)尚。不久,山東師范大學(xué)大學(xué)杜貴晨教授在《齊魯學(xué)刊》1995年第5期上撰文《羅貫中籍貫“東原”說(shuō)辨論》,進(jìn)一步論述了“太原”應(yīng)指“東太原”,亦即“東原”。中國(guó)《三國(guó)演義》學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)沈伯俊認(rèn)為這些論述是“獨(dú)辟蹊徑”[11],梅新林、韓偉表認(rèn)為:“此說(shuō)提供了一個(gè)具有啟發(fā)意義的思路。”[12]
需要說(shuō)明的是,不論認(rèn)為羅貫中為北方人或南方人,不論太原說(shuō)或東原說(shuō),在羅貫中為《三國(guó)演義》之作者上,大家則是完全一致的。所以,《三國(guó)演義》作者為明代東原人羅貫中,明代??h人王越字世昌,無(wú)號(hào),亦無(wú)化名,其與羅貫中無(wú)涉,與《三國(guó)演義》亦無(wú)涉,更不是《三國(guó)演義》之作者。
注釋
①趙長(zhǎng)海:《羅貫中是王越化名論析》,《中州學(xué)刊》2010年第2期,以下凡引此文處不再標(biāo)注。②魯迅:《葉紫作〈豐收〉序》,《且介亭雜文二集》,人民文學(xué)出版社,1973年。③列寧:《列寧全集》第22卷,人民出版社,1958年,第182頁(yè)。④劉世德2007年2月25日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的講座《〈金瓶梅〉作者之謎》。⑤丁曉山:《海外學(xué)者對(duì)“大膽假設(shè)小心求證”的不同意見(jiàn)》,《中華讀書(shū)報(bào)》2001年3月14日。⑥《明史》卷一七一,中華書(shū)局,1974年。⑦李贄:《續(xù)藏書(shū)》卷六十七,中華書(shū)局,1974年。⑧查繼佐:《罪惟錄》卷十一,浙江古籍出版社,1986年1月。⑨談遷:《國(guó)榷》卷三十九,上海古籍出版社,2008年1月。⑩王越的孫子王紹雍、玄孫王蒙正所編王越《年譜》,見(jiàn)《王越集》《附錄五·年譜》,中州古籍出版社,2009年。[11]沈伯俊:《〈三國(guó)演義〉研究論爭(zhēng)述評(píng)》,《社會(huì)科學(xué)研究》1998年第4期。[12]梅新林、韓偉表:《〈三國(guó)演義〉研究的百年回顧及前瞻》,《文學(xué)評(píng)論》2002年第1期。