崔俊勇

（鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院，河南 鄭州 450046）

勞倫斯的創(chuàng)作側(cè)重于對(duì)個(gè)人獨(dú)立性、兩性關(guān)系進(jìn)行探尋，提倡在自然性自我與社會(huì)性自我融合的基礎(chǔ)上構(gòu)建和諧兩性關(guān)系?！稇賽壑械呐恕吩谘永m(xù)這種創(chuàng)作傾向的同時(shí)，更多地表現(xiàn)為對(duì)自然性自我的張揚(yáng)，對(duì)社會(huì)性自我的棄絕以及對(duì)社會(huì)的抗拒和對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的深刻絕望。作品對(duì)兩性關(guān)系的探討具化為小說人物的出走與追尋行動(dòng)。小說一開始就呈現(xiàn)出濃重的死亡意識(shí)，但深懷救贖意識(shí)的勞倫斯，深信這種社會(huì)性死亡隱喻著社會(huì)性新生。小說彰顯的出走與追尋意識(shí)，表現(xiàn)的是無望的背叛和死亡的預(yù)言，更是社會(huì)新生的象征。

一、“出走與追尋”主題的文本表現(xiàn)

在《戀愛中的女人》中，逃離成為一種社會(huì)性背叛。在這里，主人公對(duì)社會(huì)存在著批判性的絕望，更多地表現(xiàn)出對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與否定。伯金是一個(gè)嚴(yán)重背離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人，獨(dú)立、孤獨(dú)是他的生存狀態(tài)，他反對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在，一直堅(jiān)持自身的獨(dú)立性，并極端地認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)之純粹性死亡，才有社會(huì)之創(chuàng)生，才有新人類的出現(xiàn)。

在生活中，伯金盡力保持自我獨(dú)立，在等火車時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外，因?yàn)榻咏擞羞`其本能。他甚至對(duì)知識(shí)也產(chǎn)生厭棄，認(rèn)為知識(shí)只是對(duì)事物作出的結(jié)論，是文明的產(chǎn)物和文明的代表，而這與他按本能進(jìn)行生活的信念相違背。伯金與前女友赫米奧激烈爭(zhēng)吵后憤而出走，在幾乎喪失意識(shí)的狀態(tài)下，走進(jìn)寂靜、孤獨(dú)的山丘，暫時(shí)失去了與外在的聯(lián)系，與自然融為一體，他意識(shí)到“過去他自認(rèn)為需要人，需要一個(gè)女人，那是多么大的錯(cuò)誤呵。他不需要女人——根本不需要。樹葉、櫻桃和樹木，它們才是真正可愛的、稱心如意的；它們才會(huì)真正進(jìn)入血液，充實(shí)進(jìn)他的體內(nèi)?，F(xiàn)在他已經(jīng)非常充實(shí)了，而且心情非常愉快”[1]115。伯金覺得在這個(gè)孤寂的、沒有紛擾的世界里，才是純粹和完整的自我，以至于他覺得除了這些妙不可言的植物和活生生的自我，不再需要任何人和任何別的東西。他甚至認(rèn)為這就是自己的歸宿，而人間只是異國(guó)他鄉(xiāng)。這種對(duì)社會(huì)的離棄包含著伯金對(duì)社會(huì)倫理道德的否定以及對(duì)工業(yè)文明現(xiàn)實(shí)的絕望。

伯金在與女友厄秀拉的交談中一直強(qiáng)調(diào)自然性自我的重要性，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的出走意愿。他一再表示明天就要辭去工作，獨(dú)自一個(gè)人去生活。伯金在與厄秀拉的交往過程中也強(qiáng)調(diào)“愛不是根，它只是個(gè)分枝。根遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是愛，而是一種赤裸裸的孤獨(dú)，一種孤獨(dú)的自我，這些孤獨(dú)的自我不會(huì)相遇，不會(huì)混合，永遠(yuǎn)也不能”[1]159。他追尋的不是厄秀拉的容貌、思想、觀點(diǎn)和主意，而是一個(gè)赤裸裸的自我，也就是說他追尋的是厄秀拉的本能自我，而不是具有社會(huì)性的她。他與厄秀拉追尋的愛情關(guān)系，正是勞倫斯所期望的健康的、完美的性愛婚姻關(guān)系——“星際平衡”關(guān)系，在這種關(guān)系中，他們不屈從愛情的束縛，彼此保持自身孤傲不遜的獨(dú)立性，并期望以這樣的愛為基礎(chǔ)一起去創(chuàng)生一個(gè)新世界、一個(gè)自由的王國(guó)。當(dāng)伯金與厄秀拉組成契約式的同盟時(shí)，他說：“我還是想與你一起遠(yuǎn)走高飛，漫無目標(biāo)。我還是樂意漫無目標(biāo)地溜達(dá)，到一個(gè)什么也說不上的地方?！盵1]363其實(shí)，他們對(duì)理想之地的追尋，就是對(duì)社會(huì)的棄絕。因而，兩者的婚姻具有了特殊的含義，既是伯金逃離社會(huì)束縛的選擇，也是其追尋新世界的開始。于是，擺脫社會(huì)的過程就成了對(duì)舊社會(huì)的一種脫離和對(duì)新社會(huì)的一種憧憬。

厄秀拉也是一個(gè)不斷擺脫社會(huì)化，追尋自由新世界的人。她與伯金由對(duì)抗到融合的過程就是不斷否定舊自我、舊社會(huì)，追尋新自我、新社會(huì)的過程，也是不斷擺脫社會(huì)化的過程。厄秀拉與伯金為結(jié)婚做準(zhǔn)備而購買舊椅子后，認(rèn)為舊椅子是舊式英國(guó)和現(xiàn)代病體社會(huì)的象征，并由此引發(fā)了對(duì)現(xiàn)在英國(guó)的詛咒和對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的否定，最終決定將購買的舊椅子送給他人，這一細(xì)節(jié)富有象征意義地說明了厄秀拉對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的否定和厭棄。“與伯金的兩性關(guān)系確定后，厄秀拉還上演了一出離家出走的好戲，把理想兩性關(guān)系的去社會(huì)化推向了高潮”[2]192。厄秀拉離家是她與任何舊事物和一切舊社會(huì)形式?jīng)Q裂的象征。后來，厄秀拉與伯金雙雙辭職離開英國(guó)，成為擺脫一切束縛的赤子之身，從而踏上了自由的新世界，承載著社會(huì)新生的曙光。

二、深沉的絕望意識(shí)和隱喻的死亡情懷

“《戀愛中的女人》的創(chuàng)作主旨則建立在我們已經(jīng)在死亡中選定了我們的退化而不是最后的完滿這樣的準(zhǔn)則之上，因而它是純粹的越陷越深的孤獨(dú)中孕育出來的毀滅性圖示”[3]。小說中杰拉爾德與古娟對(duì)死亡都有著特殊的敏感，他們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)本身就是對(duì)社會(huì)的一種無望的背叛。他們沒有像厄秀拉與伯金那樣對(duì)社會(huì)決絕的厭棄與反對(duì)，也沒有明確的追尋目標(biāo)，但他們自身都蘊(yùn)含著濃烈的死亡意識(shí)。杰拉爾德的死亡意識(shí)主要表現(xiàn)在：對(duì)機(jī)械力量的推崇和對(duì)工具理性的崇拜；對(duì)社會(huì)的絕望以及其自身所體現(xiàn)的死亡氣息。

杰拉爾德對(duì)機(jī)械力量的崇拜，突出表現(xiàn)在他身上強(qiáng)烈的控制力以及由此表現(xiàn)出的生命力的喪失。他一開始認(rèn)為活著就是工作，就是為了生產(chǎn)某種物質(zhì)，甚至把社會(huì)也看作一個(gè)機(jī)械性結(jié)構(gòu)。他只是機(jī)械性地生存，并沒有鮮活的生命力，他認(rèn)為：“人類純粹是工具。人們大肆宣揚(yáng)人道主義，侈談什么痛苦和感情，簡(jiǎn)直可笑。個(gè)人的痛苦和感情毫不足道，它們只不過是條件，惟有他的純工具性才是重要的?！盵1]252他拋棄父親的仁慈與人道的處事原則，以純粹的抗?fàn)幷加幸庾R(shí)來經(jīng)營(yíng)煤礦，于是一個(gè)可怕的、不近人情的秩序在煤礦中建立起來了，機(jī)械的原則取代了人道的感情元素。在巨大的成功背后，杰拉爾德成了多余人，剩下的只是無法彌補(bǔ)的虛無。杰拉爾德的形象體現(xiàn)了西方文化中人對(duì)自然的抗?fàn)幘?，是機(jī)械理性對(duì)人道精神壓抑的體現(xiàn)，這一過程抽空了人道的感情元素，使人成為一種空殼。杰拉爾德的機(jī)械原則與他身上的控制意志緊密相聯(lián)。他對(duì)機(jī)械原則的推崇正是其強(qiáng)烈控制意志的體現(xiàn)。竭力奴役一匹受驚的馬，強(qiáng)力遏制受驚的兔子以及對(duì)古娟的強(qiáng)力控制，都體現(xiàn)了杰拉爾德強(qiáng)烈的控制意志。這種意志使他失去了生命力，也使生命失去意義，并最終導(dǎo)致了他的死亡。

“古娟與杰拉爾德相輝映，代表著的也是那種在無意識(shí)中竭力尋求死亡的現(xiàn)代人類”[3]?！肮啪瓯灸艿乇唤芾瓲柕滤淼乃劳鰵庀⑺欢啪晟砩嫌钟兄p重力量，既有性的施虐心理，又有性的受虐心理，既有征服與控制欲，又有被征服、被控制的欲望”[4]212。雙重的情感注定了古娟身上雙重性的取舍。她既為杰拉爾德吸引，又欲離開他。然而古娟身上更多地體現(xiàn)了一種按本能生存的欲念，她和杰拉爾德的結(jié)合本身就是一種病態(tài)，他們沒有充分的交流與碰撞，只以索取和毀滅對(duì)方來尋求自身的拯救，因而從認(rèn)識(shí)到最終的分離，他們一直籠罩在死亡的陰影中。古娟最終選擇了毫無生命力、像動(dòng)物一樣生存的勒克，并與之結(jié)合，其本身就隱喻著另一種死亡。

濃重的死亡意識(shí)也體現(xiàn)在小說的全部描寫中。小說中描寫了許多死亡事件。不僅寫了杰拉爾德小時(shí)候開槍打死自己的弟弟以及其父的死亡，還在《水上宴會(huì)》一章中敘述了布林德爾醫(yī)生與迪安娜落水死亡的事實(shí)，乃至最后杰拉爾德自身的死亡，都是死亡意識(shí)在全書的體現(xiàn)。勞倫斯在《戀愛中的女人》中對(duì)死亡的大量直接描述，也是其死亡思想的體現(xiàn)，是他對(duì)社會(huì)充滿絕望的寫照。

三、新生的象征

《戀愛中的女人》某種程度上說是死亡與新生交織的隱喻。在死亡與新生并置中言說著作者對(duì)社會(huì)走向的思考。主人公伯金雖是一個(gè)具有濃重死亡意識(shí)的人，但他的死亡理論和死亡意識(shí)具有更多積極的意義，不但是對(duì)社會(huì)性死亡的揭示，而且包涵著對(duì)社會(huì)新生的期待和追尋。伯金最終在與厄秀拉的沖突與融合中走向了新生?；蛟S只有徹底性的死亡才會(huì)有完全的新生，勞倫斯在對(duì)工業(yè)化社會(huì)的批判中更多強(qiáng)調(diào)的是“死亡主題”，但對(duì)這種死亡主題的描述是為了說明“再生”的希望，正如鳳凰死后再生一樣，只有將舊世界完全焚燒，才有新社會(huì)的完全新生。如果說在《戀愛中的女人》中勞倫斯給我們描繪了一幅死亡的圖景，那么這幅死亡的圖景中仍有著鮮活的生命色彩，那就是厄秀拉與伯金和諧兩性關(guān)系的建立。這種和諧兩性關(guān)系的建立，是兩個(gè)人的新生之途，更是社會(huì)新生的希望，而這種希望在《查特萊夫人的情人》中有著更直接的呈現(xiàn)。

四、“出走與追尋”主題的意義

勞倫斯是一個(gè)富有生命激情與生命力的人。他在異化的社會(huì)生活中一直保持著追尋與拯救之心，希望給迷途的人們探尋一條新生之途，他漂泊一生追尋“拉娜尼姆”理想就是最好的體現(xiàn)。因而，勞倫斯筆下描述的出逃人物，不僅僅是一種出逃，更是一種追尋，是在出走與追尋的同構(gòu)中實(shí)現(xiàn)自我與社會(huì)的新生。勞倫斯在作品中對(duì)出逃主題的關(guān)注其實(shí)正是其拯救追尋心理的體現(xiàn)。

勞倫斯認(rèn)為知識(shí)、理性扼殺了肉體與激情，毀滅了人與自然宇宙的一體性，當(dāng)人的生命本質(zhì)失去了與宇宙意識(shí)的本源性聯(lián)系，那么人就失去了活力，變成麻木的工具。他進(jìn)一步認(rèn)為理性罪惡的悲劇性在于：“我們斷絕了內(nèi)在的養(yǎng)分和更新自己的巨大源泉之間的聯(lián)系，要知道這源泉就在這宇宙中永恒地流淌著。人類的生命力在走向死亡，就像一棵連根拔出地的大樹，它的根懸在空中。我們必須重新把自己根植于宇宙之中。”[5]162對(duì)推崇自然人性的勞倫斯而言，當(dāng)自然性自我融入社會(huì)的理性之網(wǎng)中，自然性自我就被社會(huì)性自我所異化，失去了內(nèi)在的生命力和活力，走向虛無和死亡。因而，勞倫斯預(yù)言：“人類正在消亡，正在與其內(nèi)心營(yíng)養(yǎng)和更生的偉大源泉相隔離，與宇宙中永恒的流動(dòng)的源泉相隔離。他像一根連根拔起的大樹，樹根朝天……”[6]374但勞倫斯并不絕望，而是以樂觀的態(tài)度，懷著救世的情懷以“性愛”為療救之途，尋找人類的新生。

因而，我們可以說在《戀愛中的女人》中，勞倫斯通過主人公的出走與追尋，表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)性死亡和對(duì)自然性自我新生的追求，通過獨(dú)立、完善的自然性自我的復(fù)活，探尋和諧的兩性關(guān)系，通過性愛的復(fù)活，實(shí)現(xiàn)人類的拯救。

[1][英]勞倫斯.戀愛中的女人[M].李健，陳龍根，李平，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[2]劉洪濤.荒原與拯救：現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[3]馮季慶.在與死亡——讀D.H.勞倫斯《戀愛中的女人》[J].閱讀與欣賞，1995(5).

[4]伍厚愷.尋找彩虹的人——?jiǎng)趥愃筟M].成都：四川人民出版社，2000.

[5][英]勞倫斯.性與美[M].黑馬，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2004.

[6]蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集[C].上海：上海文藝出版社，1995.