徐慧瑤

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

一、引言

七年磨一劍，繼《兄弟》之后，著名先鋒作家余華的新作《第七天》理所當(dāng)然地引起熱議。繼續(xù)著死亡與苦難的主題，《第七天》卻和《兄弟》一樣，飽受文學(xué)評(píng)論界的質(zhì)疑。當(dāng)然，《第七天》也并非毫無(wú)可取之處，雖然存在著種種令人失望的問(wèn)題，但起碼，它在結(jié)構(gòu)和技巧等方面維持了余華的一貫水平，正所謂有得有失。

二、得

（一）結(jié)構(gòu)完整

《第七天》仍然保持了余華在敘事技巧上的一貫水準(zhǔn)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整清晰，過(guò)去與現(xiàn)在兩條線交織，節(jié)奏有張有弛，敘事井井有條。

小說(shuō)采用了倒敘手法，以第一人稱自述，講述了普通人楊飛在死后七天內(nèi)的見(jiàn)聞。同時(shí)，作者通過(guò)穿插主人公楊飛的回憶將其生前經(jīng)歷和盤托出。死去的第一天，“我”前往殯儀館，卻在死亡后的世界繼續(xù)遭遇令人悲傷的待遇：因沒(méi)有墓地不能夠被火葬，只能夠在“死無(wú)葬身之地”漂泊流浪。之后的幾天，“我”不斷遇見(jiàn)漂泊在“死無(wú)葬身之地”的各色人等，并追憶起“我”從嬰兒到成年到死亡的經(jīng)歷：養(yǎng)父楊金彪收養(yǎng)了不慎掉下火車的“我”，并歷盡重重困難將“我”撫養(yǎng)成人；“我”與妻子李青相愛(ài)結(jié)婚，卻因妻子的移情別戀而離婚；“我”與生父母短暫的、并不愉快的相處；養(yǎng)父的同事李月珍、郝強(qiáng)生夫婦在“我”成長(zhǎng)過(guò)程中給予我種種愛(ài)護(hù)，卻遭遇不幸；我因父親患病不得不賣掉房子，流離失所，在餐館的爆炸案中不幸身亡……

同時(shí)，又由“我”在“死無(wú)葬身之地”的見(jiàn)聞，串起形形色色的陌生人以及他們荒謬又悲情的人生：年輕的鼠妹因?yàn)槟信笥哑垓_自己，給自己買了假的iphone手機(jī)而自殺；鼠妹的男友伍超賣腎為女友購(gòu)買墓地，卻因手術(shù)感染而死亡；男子因被錯(cuò)判為殺害了自己患有精神病的妻子而被執(zhí)行死刑……

（二）筆墨溫情

在延續(xù)了對(duì)死亡、苦難等問(wèn)題的探討的同時(shí)，這次，余華的筆觸更添幾分溫情的色彩，對(duì)于惡的敘述不再毫無(wú)節(jié)制。

余華對(duì)于死亡、苦難、暴力的主題的執(zhí)著，使得書中人物的命運(yùn)猶如被烏云籠罩，種種荒誕可笑的悲劇故事比比皆是。但在暴力與死亡之外，余華也用大量筆墨描繪了人與人之間的脈脈溫情。譬如書中“我”與養(yǎng)父之間的父子之情、“我”與妻子李青之間短暫美好的愛(ài)情以及餐館老板一家人、鼠妹與男朋友之間的生死之戀……

感情真摯的內(nèi)心獨(dú)白比比皆是。如刻畫主人公對(duì)于養(yǎng)父的情感：“后來(lái)他在我的生活里悄然離去之后，我常常會(huì)心酸地想起這個(gè)夏天早晨站臺(tái)上的情景，我在他二十一歲的時(shí)候突然闖進(jìn)他的生活，而且完全擠滿他的生活，他本來(lái)應(yīng)有的幸福一點(diǎn)也擠不進(jìn)來(lái)了。當(dāng)他含辛茹苦把我養(yǎng)育成人，我卻不知不覺(jué)把他拋棄在站臺(tái)上。”又比如對(duì)鼠妹和伍超之間愛(ài)情的刻畫：“我在她旁邊坐著越來(lái)越緊張，我擔(dān)心自己喘氣的聲音像哮喘，我像是在水里憋氣似的小心呼吸。她一直在翻看那本發(fā)型雜志，設(shè)計(jì)自己各種不同的發(fā)型。我鼓起勇氣問(wèn)她，你叫什么名字？她頭也不抬地回答，3號(hào)。”

在悲劇之中，人依然保持著其美好的本質(zhì)。對(duì)人性堅(jiān)韌品質(zhì)的頌揚(yáng)，是余華近年來(lái)在小說(shuō)中持續(xù)訴說(shuō)的內(nèi)容。

（三）關(guān)注現(xiàn)實(shí)

余華逐漸從先鋒小說(shuō)所崇尚的形式革命中掙脫，從對(duì)暴力與死亡等主題的過(guò)于迷戀中解脫，關(guān)注中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，描寫普通人的喜怒哀樂(lè)。這一變化，只是讓小說(shuō)主題在表現(xiàn)形式上有所不同，而在本質(zhì)上仍然故我，關(guān)心的仍然是人的生命，仍然是人的存在的價(jià)值和意義。［1］

作為一個(gè)有責(zé)任感的嚴(yán)肅小說(shuō)家，余華稱《第七天》是“距離現(xiàn)實(shí)最近的寫作”。如他所說(shuō)，《第七天》確實(shí)將觸角伸向了我們所熟知的現(xiàn)實(shí)世界，這一點(diǎn)是值得肯定的。

三、失

（一）事件堆砌，缺乏深層思考

《第七天》受到的最為廣泛的質(zhì)疑，必然是其簡(jiǎn)單地將近幾年的多個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)新聞打包似地網(wǎng)羅在了一起。當(dāng)然，將十多個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)新聞人物安排在主人公七天的遭遇之中，并且保持條理性和良好的節(jié)奏感，是需要一定的技巧的。

面對(duì)大量改編自熱點(diǎn)新聞事件的故事，縱使千般奇異，萬(wàn)般荒誕，讀者也是司空見(jiàn)慣。何況作者只是用一條線，將事件以及事件之中的人物簡(jiǎn)單的串聯(lián)起來(lái)，卻不曾對(duì)事件背后的原因做進(jìn)一步的探究。

以書中人物警察張剛和犯人李某為例：張剛在審訊中踢碎了李某的睪丸，李某不斷糾纏無(wú)效之后將張剛砍死。這對(duì)有著血海深仇的警察和罪犯卻在死后一邊歡快地下跳棋，一邊無(wú)休止地爭(zhēng)吵，如同孿生兄弟一般。余華在書中寫道：“十多年前，他們兩個(gè)相隔半年來(lái)到這里，他們之間的仇恨沒(méi)有越過(guò)生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個(gè)離去的世界里。”而為何仇恨可以輕易地被消解了，書中卻沒(méi)有做出更加詳盡的說(shuō)明。

可以說(shuō)，在控訴社會(huì)悲劇的同時(shí)，作者并沒(méi)有追問(wèn)種種悲劇背后的原因。過(guò)于直接的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的記敘，對(duì)于當(dāng)下的讀者來(lái)說(shuō)或者尚且可以接受，但是由于其缺乏審美距離，卻無(wú)法令以后的讀者感同身受，注定只能在文學(xué)史上曇花一現(xiàn)。

余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！保?］如此看來(lái)，余華并沒(méi)有完成他對(duì)自己的要求。

（二）人物形象單薄

缺乏對(duì)事件原因的深入思考和追問(wèn)，也就不可避免地導(dǎo)致了人物形象的單薄。《第七天》的敘事主人公與其父親的形象，以及兩人之間的父子情深，主人公與前妻的愛(ài)情經(jīng)歷，是余華用大筆墨來(lái)書寫的，基本勾勒出了主要人物的面貌。而除此之外的配角，則依然如同存在于社會(huì)新聞中一般，平面和缺乏說(shuō)服力。似乎他們只是構(gòu)成悲劇的一個(gè)必不可少的部分，而對(duì)于這些人物內(nèi)心更深層次的探究，則幾乎是沒(méi)有的。

因?yàn)槟杏哑垓_自己，為自己購(gòu)買假iphone而在傷心之下跳樓自殺的鼠妹，僅僅只是一個(gè)刻板的為愛(ài)不顧一切的打工妹的形象。小說(shuō)中只是反反復(fù)復(fù)通過(guò)鼠妹之口強(qiáng)調(diào)她是因?yàn)楸黄垓_感到失望而不是因?yàn)槭盏搅思賗phone而自殺，卻不曾去追問(wèn)鼠妹緣何深愛(ài)、緣何不顧一切。這樣一個(gè)原本可以非常精彩的人物，只給讀者留下了漂亮、純真、為愛(ài)不顧一切的印象，無(wú)疑是非?？上У摹?/p>

同樣的人物還有常年照顧主人公楊飛的李月珍。作者似乎只是僅僅為這位良善的中年婦女安排了一個(gè) “發(fā)現(xiàn)醫(yī)院將流產(chǎn)的嬰兒當(dāng)做醫(yī)療垃圾處理”的事件，贊美李月珍身上的母性與善良。這樣一個(gè)完全正面的人物，卻遭遇車禍，喪失了性命，便可以用來(lái)作為控訴命運(yùn)不公的典型。正因?yàn)槿绱?，人物的形象便也難以豐滿，難以真實(shí)動(dòng)人了。

（三）文筆尋常

在語(yǔ)言方面，《第七天》和余華以往的作品一樣，簡(jiǎn)練樸實(shí)，甚至比以往更加不假修飾。

小說(shuō)中對(duì)于陰間世界的想象完全是拙劣的。不假思索地將死后的世界刻畫成詩(shī)意的仙境：“在一片芳草地上，有碩果累累的果樹(shù)，有欣欣向榮的蔬菜，還有潺潺流動(dòng)的河水。是這分別圍坐在草地上，仿佛圍坐在一桌一桌的酒席旁，他們的動(dòng)作千姿百態(tài)，有埋頭快吃的，有慢慢品嘗的，有說(shuō)話聊天的，有抽煙喝酒的，有舉手干杯的，有吃飽后摸起了肚子的……”而對(duì)于殯儀館的描寫，則是“大廳的右邊是一排排被鐵架子固定住的塑料椅子，左邊是沙發(fā)區(qū)域，舒適的沙發(fā)圍成幾個(gè)圓圈，中間的茶幾上擺放著塑料花?！眱H僅用沙發(fā)和塑料椅子的對(duì)比，表現(xiàn)出貴賓死者和普通死者之間的階層對(duì)比，可以說(shuō)是毫無(wú)新意。

總體上來(lái)說(shuō)，《第七天》并不算是令人非常滿意的作品，甚至，其水準(zhǔn)與余華二十年前的作品相比，也并無(wú)明顯的進(jìn)步。雖說(shuō)在小說(shuō)的技巧方面中規(guī)中矩，并沒(méi)有出錯(cuò)，但這樣的技巧并不能夠滿足讀者對(duì)于余華的期待。并且在試圖將作家本身隱藏在小說(shuō)文本之后的同時(shí)，作家對(duì)于文本的掌控能力也大大削弱。如果說(shuō)《第七天》還存在亮點(diǎn)的話，那一定要?dú)w功于其整體結(jié)構(gòu)的清晰明了和作家尚且沒(méi)有丟失的姿態(tài)。

［1］李佳.在暴力與溫情中穿梭：論余華小說(shuō)的苦難主題［D］.浙江大學(xué)，2007.

［2］葉立文.敘述的力量：余華防談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2002（4）.