張秀枚

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、安東尼·明格拉與電影之緣

導(dǎo)演的個(gè)人創(chuàng)作往往深刻地烙印著導(dǎo)演的人生經(jīng)歷、價(jià)值觀念的痕跡，這也是導(dǎo)演創(chuàng)作個(gè)性化和風(fēng)格化的原因之所在。日本導(dǎo)演黑澤明就曾表示“有人經(jīng)常會問我拍攝的意圖，我總是回答‘自然而然變成這樣’。我并沒有故弄玄虛，是真的如此認(rèn)為的。在實(shí)踐之中，通過挑戰(zhàn)自己從而取得經(jīng)驗(yàn)，從眾多的記憶之中，一定可以找出適合作品的自我風(fēng)格?！雹?/p>

安東尼·明格拉（1954年1月6日——2008年3月18日）的電影創(chuàng)作堅(jiān)持“編劇是電影的核心”原則，他十分注重電影劇本的導(dǎo)演創(chuàng)作，尤其是他的改編作品《英國病人》、《冷山》和《天才瑞普利》都打上了鮮明的明格拉風(fēng)格。這與他從英國赫爾大學(xué)英文和戲劇專業(yè)畢業(yè)后所從事的劇本創(chuàng)作經(jīng)歷有著千絲萬縷的關(guān)系。從他的處女作《未了陰陽情》開始，他的作品基本都是自編自導(dǎo)的，在理智與情感的角逐中彰顯著明格拉的獨(dú)特的影像魅力。

安東尼·明格拉出生在英國，而他的父母都是意大利人，這種“異鄉(xiāng)人”式的生活環(huán)境在他的電影中的人物身上有著明顯的痕跡，身份的無所歸屬感、生活的不定浮萍感，在飄搖不定的生活中不斷尋找家園、尋找自身的歸屬。在他的電影中人物往往扮演著不同的身份，面臨身份的困惑與選擇難題，道德的理智操控與內(nèi)心的情感沖動的較量與抉擇在明格拉的故事中演繹著一場場人性深處的矛盾與沖突?！段戳岁庩柷椤分械哪崮?，《英國病人》中的艾馬殊，《天才瑞普利》中的湯姆，《解構(gòu)生活》中的威爾都面臨著多重身份選擇和自身身份的最終定位問題，體現(xiàn)著明格拉直達(dá)人性深處的終極人文關(guān)懷。

二、安東尼·明格拉的溫情與悲劇影像風(fēng)格

（一）愛與背叛主題

在明格拉的電影創(chuàng)作中愛的溫情與背叛的悲痛交織，對妻子、愛人、朋友、家鄉(xiāng)等的愛，與以愛之名而產(chǎn)生的背叛以及在愛與背叛的抉擇之間的矛盾與沖突是明格拉電影中永恒的主題。

從明格拉自編自導(dǎo)的處女作《未了陰陽情》中可以窺見一斑。尼娜失去深愛的丈夫杰米后痛不欲生，而當(dāng)杰米以鬼魂的身份重新進(jìn)入尼娜的現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)過一段甜蜜之后，兩人卻矛盾重重，尼娜對追求他的馬克產(chǎn)生好感，最終尼娜在杰米的注視下與馬克離開了他們愛的見證的住所。杰米在成為鬼魂后天天在家與他的鬼魂朋友們狂歡，杰米與尼娜的二人世界被打擾，對尼娜來說杰米的朋友侵占了她的家，杰米的行為于她是一種對他們之間愛與共同生活的背叛，最終她選擇了離開杰米。

在他2006年自編自導(dǎo)的《解構(gòu)生活》延續(xù)了他的愛與背叛的主題，愛與背叛的矛盾與沖突是故事情節(jié)發(fā)展的推動力。建筑師威爾與妻子麗芙因女兒的問題而產(chǎn)生了罅隙，威爾被年輕的單身母親阿米拉吸引，威爾游走在妻子與情人之間。阿米拉為救兒子而偷拍照片威脅威爾，在威爾看來，阿米拉的行為背叛了他們之間的愛情，而阿米拉認(rèn)為威爾是為了抓兒子而引誘她的，是一種欺騙。對麗芙，威爾背叛了他們的家庭，但麗芙對女兒和家庭的愛最終使他原諒了威爾，雖然威爾還有對阿米拉的眷戀，但在家庭與情人之間他選擇了家庭。

（二）細(xì)膩情感的唯美記憶

明格拉有著細(xì)膩的情感描摹影像處理風(fēng)格，在他的電影中既有著英倫式的嚴(yán)肅，又有著好萊塢電影式的激情與明快溫馨的情感細(xì)節(jié)。他的電影中往往交織著現(xiàn)實(shí)的殘酷與記憶的溫情，在對立與交織中展現(xiàn)著一種愛的彌足珍貴與對溫情的執(zhí)著與向往。

獲得了包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的9項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的史詩性巨著《英國病人》，以現(xiàn)實(shí)時(shí)空與回憶的交錯(cuò)時(shí)空敘事講述了一段感人肺腑的愛情故事，影片中既有著氣勢恢宏的宏大沙漠場景，又有著細(xì)膩動人的情感渲染。影片在被燒傷的“英國病人”艾馬殊的回憶中展開，在紛繁的戰(zhàn)火風(fēng)云中，在廣袤無垠的撒哈拉沙漠中艾馬殊伯爵被飛行師杰弗美麗聰慧的妻子凱瑟琳吸引，凱瑟琳也被艾馬殊睿智和幽默打動，他們在被風(fēng)暴圍困時(shí)相戀，在偷偷的約會中激情，在集市街頭的一片陽光中漫步，這段唯美而又細(xì)膩的記憶是艾馬殊生命中最濃墨重彩的一筆，他的記憶和生命也終止在這片干渴又潤澤的沙漠之地。

（三）沉重的現(xiàn)實(shí)悲情

明格拉善于將電影更加貼近現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)化處理，他以冷靜客觀的鏡語深觸人類內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)悲痛與矛盾。他的電影一定程度上都以悲劇結(jié)局，雖然說“前途是光明的”，但是遺憾已鑄成，而這種植根于人性深處的悲劇與痛楚是哪怕用一生也難以消弭的。唯美的浪漫中交織的是現(xiàn)實(shí)中所無法逃避的沉痛與悲情，明格拉用這種唯美與沉重構(gòu)建起一個(gè)溫情而又悲壯的電影現(xiàn)實(shí)世界?！巴纯嗟挠^念能夠在我們心里激起高度的感動?！雹诿鞲窭碾娪耙苍谕纯嗟默F(xiàn)實(shí)與悲劇結(jié)局中滲透進(jìn)了悲情之美，這份情懷觸動著觀眾的心弦，深深震憾人心。

1999年明格拉改編了被稱為“黑色文學(xué)”的帕萃西婭·海絲米斯的同名小說《天才瑞普利》，瑞普利以善于模仿和偽裝的天賦，殺死自己鐘情的財(cái)團(tuán)大少狄克，頂著狄克的名號，他改變了自己的社會階級地位但同時(shí)他也丟失了真正的自我。為保住秘密，他不斷地殺人和進(jìn)行欺騙，雖然他逃過了法律的制裁，騙過了狄克的父親，但在他與同性愛人彼得準(zhǔn)備脫離一切重新開始時(shí)，彼得產(chǎn)生了懷疑，他哭泣著勒死了彼得，最終在搖搖欲墜的鏡頭中消失在絕望的黑暗之后。用非道德手段獲得的幸福近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯，觸摸不到的希望與絕望最終湮沒了一切。

三、冷暖交織的鏡語

（一）舒緩沉重的長鏡頭

明格拉的電影交織著悲情的沉重與對人類終極關(guān)懷的宏大敘事，他善于用緩慢、冗長的長鏡頭來營造一種客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)張力，“仿佛讓觀眾置身在一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)世界毫無二致的真實(shí)境地里，編導(dǎo)者不置一詞地站在一百年，或悄然引退，讓觀眾獨(dú)自一人在那兒徘徊、流連。”③

獲得奧斯卡最佳攝影和最佳剪輯獎(jiǎng)的《英國病人》用移動或固定長鏡頭的展示再現(xiàn)出“英國病人”那段跨越時(shí)空的沙漠之戀，長鏡頭營造出一種廣闊的沙漠之景，又將一種深沉的愛與記憶真實(shí)潺潺道來。當(dāng)艾馬殊從飛機(jī)中救出愛人凱瑟琳，長鏡頭中帶著一種憂傷，艾馬殊抱著愛人在崖壁上踽踽前行，沉重而又緩慢，遙遠(yuǎn)而又接近，一種生命的流逝之感滲透在四個(gè)長鏡頭之中。在哈娜的讀信聲中，艾馬殊抱著愛人走上飛機(jī)，飛機(jī)飛過廣闊的沙漠上空，5個(gè)長鏡頭與哈娜離開修道院的鏡頭交替組接，飛機(jī)飛過天際，哈娜微笑著離開，這段沉重的回憶帶著一份愛的執(zhí)著永遠(yuǎn)在那片廣闊的金色沙漠中翱翔。

（二）冷色調(diào)的灰暗現(xiàn)實(shí)

“自有人類以來，光的明暗就帶有象征性的意義?！雹苊鞲窭碾娪岸嘁耘杂^者視角進(jìn)行客觀敘述，他的客觀冷靜的理性鏡語除了長鏡頭的表現(xiàn)手法外，其鏡頭色彩以影片中人物的心理變化為基調(diào)，藍(lán)色或者灰色的色調(diào)和場面調(diào)度為影片的現(xiàn)實(shí)悲情提供了一個(gè)表現(xiàn)空間。尤其是室內(nèi)空間多以冷色灰色調(diào)為主，其中人物的著裝、室內(nèi)空間裝飾燈都采用冷色系或中間色。

《英國病人》和《冷山》都是戰(zhàn)爭題材的電影，都采用現(xiàn)實(shí)時(shí)空與回憶交織的剪輯手法。《英國病人》中，在艾馬殊被救后的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中艾馬殊全身被燒傷，他和哈娜所住的修道院籠罩在一種空曠的灰色中，哈娜的衣著也以灰色暗調(diào)為主，渲染出艾馬殊的一種“心死”之境，而回憶時(shí)空中金黃的沙漠，明快廣闊的沙漠愛情形成一種鮮明的對比。《冷山》中英曼在黑灰沙塵滾滾的戰(zhàn)場，一路上尤其是在黑夜中冷峻的藍(lán)色光調(diào)中追逐逃亡，現(xiàn)實(shí)籠罩在一片灰暗的無望之中，最后英曼在漫天飄雪的冷硬色樹林中身亡。

（三）暖色調(diào)溫情

“在心理方面，色彩是電影中的下意識元素。它有強(qiáng)烈的情緒性，訴諸的不是意識和知性，而是表現(xiàn)性和氣氛。”⑤明格拉的色彩運(yùn)用雖然在《未了陰陽情》中比較模糊，但是從他的《英國病人》開始，他對色彩的運(yùn)用越來越純熟，他將人物的心理融入到影片的色彩色調(diào)中，再配以抒情而又宏大的音樂風(fēng)格，彰顯出他的影片在情感和視聽方面的藝術(shù)感染力。

《英國病人》的回憶部分基本都是暖黃色調(diào)為主，金黃的沙漠中的一段真摯而又糾結(jié)的愛。以藍(lán)冷色調(diào)為主基調(diào)的《冷山》中男女主人公的愛情在溫情的暖色調(diào)中開始。艾達(dá)從一片陽光的牧場經(jīng)過，舒情的鋼琴曲潺潺相隨，與在陽光下勞作的英曼相視而過，這是他們心中那段最美的回憶的起始。

四、安東尼·明格拉的影像終極人文關(guān)懷

（一）聚焦人性的矛盾與沖突

明格拉的電影將影像視角探入到人類的內(nèi)心世界，探究人性深處的矛盾與沖突。弗洛伊德將人的心理構(gòu)成劃分為本我、自我和超我，“在本我中充滿著發(fā)自本能和欲望的強(qiáng)烈動力，”⑥自我“代表理性和常識，接受外部世界的現(xiàn)實(shí)要求，”⑦超我“以良知的形式嚴(yán)格支配自我?！雹嗝鎸χ鴲叟c背叛的選擇是順應(yīng)本我的情感沖動和欲望，還是以理性的自我加以控制，抑或是在超我的道德約束下壓抑自我，回歸“社會正統(tǒng)”？明格拉的電影世界聚焦于人在面對艱難的抉擇時(shí)的激烈的內(nèi)心矛盾，將人性深處的情感與理智沖突以影像化的手段具象化，帶給觀眾強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼。

《英國病人》中當(dāng)艾馬殊與凱瑟琳在沙漠中互訴衷腸后，艾馬殊選擇了理智地退卻，在凱瑟琳的堅(jiān)持下兩人發(fā)生戀情，但當(dāng)凱瑟琳面臨著與丈夫的婚姻和與對情人的偷情的痛苦中掙扎時(shí)，她無法克制世俗和內(nèi)心理性的壓力，而選擇逃避艾馬殊，最終她被丈夫的嫉妒與猜疑殺死。《解構(gòu)生活》中威爾在與妻子的乏善可陳與矛盾重重的生活中遇到阿米拉，并被阿米拉吸引，與其發(fā)生關(guān)系。但在面對妻子的大度與情人的壓力下，在兩人間搖擺徘徊和不間斷的沖突后，威爾又重新回到妻子身邊，遺憾地放棄了生命中的那段激情。

（二）探討人的精神創(chuàng)傷與救贖

明格拉的電影深入到人的精神世界，關(guān)注人的精神世界的創(chuàng)傷與救贖。肉體的傷害可以醫(yī)療救治，內(nèi)心的創(chuàng)傷只有在愛與相互關(guān)心中才能得以撫慰，明格拉用影像觀照著社會或者生活或者自我的記憶給人帶來的沉重的內(nèi)心傷痛，在他的影像世界中人與人之間的交流與關(guān)愛是救贖痛苦的一劑良藥。

《英國病人》中燒傷的“英國病人”艾馬殊在雙重痛苦中煎熬，在他失去愛人的時(shí)候他的心已隨愛人而去，殘破的身體靠著那份甜美的記憶才得以茍延殘喘，美麗的女護(hù)士哈娜毅然決然地留在戰(zhàn)火紛飛的地方照顧艾馬殊。哈娜用她護(hù)士的職責(zé)照護(hù)著艾馬殊，同時(shí)在痛失愛人與朋友后，對艾馬殊的照料也是她遺忘過去，重新生活的動力，感動于艾馬殊與凱瑟琳的愛情，哈娜在將艾馬殊“送回”記憶后，微笑著踏上了新的征程。《冷山》中艾達(dá)在父親離世，愛人遠(yuǎn)在戰(zhàn)場的艱難生活中，與無家可歸的女孩露比相互扶持著，學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會了生活，一起走過一段段艱難的歲月。即使在最后愛人身亡，艾比也在一片陽光中，帶著對愛人的愛與他們愛情的結(jié)晶，繼續(xù)著美好的生活。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷與隨之而來的痛苦在愛與關(guān)懷中得以消解。

五、結(jié)語

安東尼·明格拉這位在好萊塢拍片的意裔英國人，他的電影既帶有英倫的冷靜理性風(fēng)格，又有著美國式的熱情與奔放，在他的電影世界中，理性與激情得以完美地結(jié)合，在他的影像語言中顯得冷靜與溫馨，現(xiàn)實(shí)的殘酷與記憶的溫情構(gòu)建起一個(gè)凄美又震撼的精神世界。編劇出身的明格拉重視電影文本的深度，又不失影像技巧運(yùn)用的盡善盡美，在他有限的電影創(chuàng)作生涯中淋漓盡致地演繹出了一段段理性與情感的愛恨沖突。

注釋：

①楊遠(yuǎn)嬰.電影概論［M］.中國電影出版社，2010（109）.

②［德］席勒.論悲劇藝術(shù).西方美學(xué)史資料選編（下）［M］.上海人民出版社，1987（162）.

③袁玉琴，謝柏梁.影視藝術(shù)概論［M］.中國電影出版社，2005（154）.

④［美］路易斯·賈內(nèi)梯，著.焦雄屏，譯.認(rèn)識電影［M］.世界圖書出版公司，2010（19）.

⑤［美］路易斯·賈內(nèi)梯，著.焦雄屏，譯.認(rèn)識電影［M］.世界圖書出版公司，2010（24）.

⑥［奧］西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我［M］.林塵等譯.上海譯文出版社，2011（7）.

⑦［奧］西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我［M］.林塵等譯.上海譯文出版社，2011（7）.

⑧［奧］西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我［M］.林塵等譯.上海譯文出版社，2011（8）.

［1］楊遠(yuǎn)嬰.電影概論.中國電影出版社［M］.2010.

［2］袁玉琴，謝柏梁.影視藝術(shù)概論.中國電影出版社［M］.2005.

［3］［美］路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識電影［M］.焦雄屏譯.世界圖書出版公司，2010.

［4］［德］席勒.論悲劇藝術(shù).西方美學(xué)史資料選編（下）［M］.上海人民出版社，1987.

［5］［奧］西格蒙德·弗洛伊德，著.林塵，等譯.自我與本我［M］.上海譯文出版社，2011.

［6］王綱.走近安東尼·明格拉.電大眾影［J］.2005，8.