江 穎

（南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210023）

一、引言

長期以來，美國作家菲利普·羅斯的各類小說為大家所熟識(shí)，如祖克曼系列、羅斯系列和凱普什系列以及美國三部曲等，而后期作品《凡人》（2006年）、《憤怒》（2008年）、《羞辱》（2009年）和《復(fù)仇女神》（2010年），因涉及老年和大屠殺等相關(guān)主題，眾多評(píng)論家將其歸為一類?！稄?fù)仇女神》作為羅斯的封筆之作，講述1944年美國紐瓦克市爆發(fā)大規(guī)模疾病脊髓灰質(zhì)炎，恐懼籠罩在猶太裔居住的維魁克社區(qū)，感染后的孩子們面臨殘疾、癱瘓、終生傷殘乃至死亡的噩運(yùn)。小說圍繞一位富有責(zé)任心的23歲年輕體育教師巴基·坎特展開，巴基兒時(shí)經(jīng)歷凄涼，母親生他時(shí)死于難產(chǎn)，父親因偷竊入獄，布基由外祖父母撫養(yǎng)成人。而作為猶太“硬漢”的外祖父薩姆身體力行將巴基培養(yǎng)為一位誠實(shí)、正直、有責(zé)任感的年輕人。大學(xué)時(shí)專修體育教育的巴基擁有健壯的體魄，但在日本偷襲珍珠港時(shí)，由于高度近視未能獲準(zhǔn)參軍和好友等同齡人參加反法西斯戰(zhàn)斗，為此而大受刺激。巴基畢業(yè)后在紐瓦克猶太社區(qū)的一所學(xué)校做了體育老師，兼夏季運(yùn)動(dòng)場的管理員，也是一位標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員。脊髓灰質(zhì)炎肆虐運(yùn)動(dòng)場時(shí)，羅斯集中表現(xiàn)了巴基的困惑以及瘟疫帶給人們的恐懼、恐慌、憤怒、內(nèi)疚、迷茫和痛苦，而集各種不幸于一身的巴基又遭遇了信仰的危機(jī)，捫心自問為何上帝放任無辜孩子死于疾病。最終，巴基迎合了愛情的召喚，與瑪西亞訂婚，辭去運(yùn)動(dòng)場看護(hù)一職，陪女友在遠(yuǎn)離瘟疫的“印第安山”夏令營工作。巴基因棄孩子們于不顧而深感內(nèi)疚。如希臘戲劇情節(jié)的發(fā)展，脊髓灰質(zhì)炎最終也抵達(dá)夏令營，巴基所教授的學(xué)員唐納德·卡普洛和瑪西亞的妹妹等都接二連三地染病，巴基為此深深自責(zé)。而自己也是一名脊髓灰質(zhì)炎攜帶者，感染后致殘，終生與落魄孤獨(dú)相伴。對(duì)于作品的主題國內(nèi)已有學(xué)者從巴基所承受之恥以及后大屠殺語境進(jìn)行探討?！啊稄?fù)仇女神》是一部融歷史關(guān)懷與個(gè)人命運(yùn)于一身的新現(xiàn)實(shí)主義佳作。主人公布基·坎托的內(nèi)心掙扎、與自己的對(duì)話展現(xiàn)了他的責(zé)任意識(shí)與欲望之間的沖突和對(duì)抗，那正是內(nèi)部主體間性的展現(xiàn)，是兩個(gè)主體的溝通，相持不下、造成矛盾的同時(shí)又通過對(duì)話來主動(dòng)調(diào)和二者關(guān)系?！保?］76-77本文擬從敘事角度闡明羅斯為彰顯主體間性的矛盾所采用的隱性文本（希臘神話）的敘事策略。

二、涅莫西斯的報(bào)復(fù)和俄狄浦斯的命運(yùn)

《復(fù)仇女神》以希臘悲劇復(fù)仇女神涅莫西斯命名，標(biāo)題隱含了女神在祝愿人民生活和睦、安寧的同時(shí)，也有人做出有悖天理的事情，她將無情地加以報(bào)復(fù)。主人公巴基由于視力差體檢為4F，無法參軍，負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)貙W(xué)校的運(yùn)動(dòng)場，夏天時(shí)主要看管操場上運(yùn)動(dòng)的孩子們，但脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)時(shí)，巴基感到非常無助，失去孩子的痛苦，對(duì)上帝的憤怒以及自我的折磨。他的女友瑪西亞在“印第安山”的夏令營工作，希望他來接替一項(xiàng)工作。去還是留？如果他棄之而去，誰來保護(hù)孩子們？這些問題由于他個(gè)人的成長經(jīng)歷變得尤為迫切：母親死于分娩，父親偷竊無力贍養(yǎng)，巴基由外祖父母養(yǎng)大，面對(duì)運(yùn)動(dòng)場上孩子感染脊髓灰質(zhì)炎后，他們母親的指責(zé)，巴基不禁懷疑他的所作所為是否有利于紐瓦克？男孩們聚集在運(yùn)動(dòng)場活動(dòng)是健康的嗎？他有權(quán)利追求平安幸福嗎？他的朋友大衛(wèi)和杰克在法國作戰(zhàn)，擔(dān)當(dāng)起男人所肩負(fù)的責(zé)任。紐瓦克的孩子們需要他，社區(qū)需要他，但與女友瑪西亞的一次通話后，他突然背叛了自己——離開紐瓦克上山，導(dǎo)致了一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤。正如俄狄浦斯無法逃遁自己殺父娶母的悲劇命運(yùn)，巴基感到無處可逃。雖然山上清新的空氣和甜美的愛情讓他暫時(shí)獲得安寧，但無盡的罪責(zé)感紛沓而至，甜蜜瞬間化為灰燼。不久，脊髓灰質(zhì)炎緊隨其后，感染了夏令營，復(fù)仇女神現(xiàn)身，迅速摧毀了巴基的身體和精神，巴基終生活在自責(zé)和悔恨之中，生存是一種懲罰。

三、《伊利亞特》和《奧德賽》中的意象指涉

脊髓灰質(zhì)炎疾病的爆發(fā)，猶如《伊利亞特》中戰(zhàn)爭之源。而巴基向敘述者講述印第安夏令營中的傳說，一把無形的劍射出了疾病的爆發(fā)，如荷馬中士兵請求阿波羅射出的劍如出一轍，導(dǎo)致主人公悲慘命運(yùn)和瘟疫的災(zāi)難性后果。

主人公巴基·坎特（十歲前叫尤金·坎特），英文中坎特指“合唱指揮家、獨(dú)唱者”，即一種職業(yè)。而且將坎特?fù)狃B(yǎng)成人的外祖父一直經(jīng)營一家雜貨店，他們都是為生存而從事工作的勞動(dòng)者，這應(yīng)該不是羅斯創(chuàng)作時(shí)的一種巧合。巴基要像外祖父一樣——穩(wěn)健、堅(jiān)定和可靠。外祖父有意識(shí)地消除父親遺傳的高度近視以及其他的弱點(diǎn)，培養(yǎng)坎特男人的責(zé)任心，而且見證了坎特男子漢氣概的成長。小說中講述了尤金·坎特十歲時(shí)在雜貨店發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏室有只老鼠，坎特沒有逃跑，而是拿起一把鐵鏟，“屏住呼吸，他踮著腳尖輕輕將這只驚慌失措的老鼠趕到角落。當(dāng)他舉起鐵鏟，老鼠抬起前腿，齜牙咧嘴，拉開要猛撲的架勢。老鼠還沒來得及攻擊時(shí)，他迅速將鐵鏟尖朝下砍去，正好砍到它的頭骨，將老鼠敲得粉碎?！保?］15敘述者告訴我們“正是這次坎特打死老鼠，外祖父開始稱這位創(chuàng)造奇跡的十歲男孩為巴基，一個(gè)暗含堅(jiān)定、勇敢和頑強(qiáng)意志于一體的名字?！保?］16羅斯宛如紐瓦克的荷馬，痛打老鼠的故事堪稱尤利西斯傷疤的工人階級(jí)版本，這里老鼠替代了《奧德賽》中的野豬，而外祖父奧托呂科斯也為尤利西斯取了名字，聲稱利西斯長成一個(gè)大男孩后必須去跟他住在一起，那時(shí)候尤利西斯會(huì)得到極好的禮物。甚至羅斯的語言也是荷馬式的 “血混雜著殘骨和鼠腦順著儲(chǔ)藏室地板的縫隙流下去?！保?］1如同《荷馬史詩》所描述的，巴基的這種經(jīng)歷預(yù)示著成長才剛剛開始。［3］在運(yùn)動(dòng)場上，巴基的確秉承了外祖父的優(yōu)良傳統(tǒng)。在脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)場爆發(fā)之前，一群意大利裔男孩來到布基負(fù)責(zé)的運(yùn)動(dòng)場，聲稱來傳播疾病。面對(duì)他們的挑釁，布基挺身而出，勇敢地把那幾個(gè)尋釁滋事、充滿種族主義情緒的入侵者擋在外面，并最終迫使他們離去。成為猶太街區(qū)真正的英雄?！俺蔀楸Ｗo(hù)弟弟們的大哥哥，而他們的哥哥已奔赴戰(zhàn)場。”［2］13街上的人都稱他為“艾斯（佼佼者）”。

四、大力神赫拉克勒斯和艾提克悲劇

而小說中的人物和情節(jié)發(fā)展也體現(xiàn)希臘艾提克悲?。ˋttic tragedy）的核心：狂妄自大、悲劇性的弱點(diǎn)、上帝懲罰、情節(jié)短小精悍、落敗的英雄和無盡的折磨。

巴基的運(yùn)動(dòng)特長是標(biāo)槍，小說結(jié)尾展現(xiàn)了一幅完美的場景，而巴基講述的“據(jù)說第一位標(biāo)槍手是大力神赫拉克勒斯”，既展現(xiàn)年輕主人公完美的身軀和超人的能力，又表明巴基欲成為英雄的欲望。如前所述，巴基在年幼時(shí)就沒有父親的眷顧，但外祖父的諄諄教導(dǎo)對(duì)他人格形成至關(guān)重要。雖然外祖父在1944年夏天去世，但羅斯在主人公周圍設(shè)計(jì)了一些父親權(quán)威思想的人物，如瑪西亞父親斯坦伯格醫(yī)生“天生威嚴(yán)的男人”，還有那位夏令營的主管布羅姆伯克先生，宣揚(yáng)的湯普森·西頓的男子漢氣概是教育的首要目標(biāo)。對(duì)巴基來說，由于視力無法參加戰(zhàn)斗而不能成為真正的英雄，平安地待在家中是一種恥辱，也使他那個(gè)夏天久久難以釋懷。但脊髓灰質(zhì)炎對(duì)巴基而言，是他的一場戰(zhàn)斗。上帝怎么會(huì)讓疾病奪走孩子們的生命，他又怎能棄紐瓦克的孩子而不顧呢？巴基的外祖父要求他不僅成為一名男子漢，而且要擔(dān)當(dāng)起猶太人的責(zé)任。巴基將外祖父勇敢、堅(jiān)定和成為有責(zé)任感的猶太人的思想傳承下去，維魁克社區(qū)人人都活在疾病的恐懼中時(shí)，斯坦伯格醫(yī)生對(duì)巴基坦言“我反對(duì)猶太人的驚恐不安，那是歐洲，這是美國。”［2］47拋棄父親遺傳下來的弱點(diǎn)，達(dá)到外祖父的標(biāo)準(zhǔn)，讓未來的岳父、岳母引以為豪，保護(hù)紐瓦克的男孩們；消除沒有奔赴戰(zhàn)場的恥辱。所有的責(zé)任令人窒息，無怪乎巴基會(huì)逃離，而他永遠(yuǎn)無法釋懷也不足為奇。敘述者阿諾德·麥斯尼考夫得出結(jié)論“沒有比這位自我毀滅的男孩更無可救藥了?！癜突绱藘?nèi)疚自責(zé)看起來似乎荒唐，但事實(shí)上又不可避免。這種人會(huì)被責(zé)罰的。他做的任何事都不會(huì)讓他感覺完美。責(zé)任對(duì)他而言永遠(yuǎn)沒有盡頭。他從來不知道自己能力的有限，因?yàn)椤麖奈刺谷坏爻姓J(rèn)過他能力的有限?！保?］113否認(rèn)自我的局限性，這是希臘悲劇中狂妄自大的經(jīng)典內(nèi)涵。他為自己設(shè)置的目標(biāo)太高，一旦實(shí)現(xiàn)不了，他根本無法生存下去。

五、結(jié)語

小說中，巴基選擇逃離責(zé)任，也逃離無孔不入的瘟疫和夏季的炎熱，追隨瑪西亞的歌聲，去印第安山度假，“我們廝守在一起……你會(huì)平安無事……這是千載難逢的機(jī)會(huì)……我們能獨(dú)享二人世界……真正的二人世界”［2］40。宛如《麥克白》中女巫的召喚，巴基被引誘，自認(rèn)為能走出歷史陰霾，決定自我的命運(yùn)。［3］同時(shí)，坎特透露由于脊髓灰質(zhì)炎致殘后，他堅(jiān)持要求未婚妻瑪西亞離開他，去找一位身體健全的丈夫，而自己終生未娶，一直活在痛苦的回憶中。作為瘟疫的親歷者與受害者，敘事者“我”以豁達(dá)的心態(tài)笑對(duì)人生，批評(píng)了巴基偏執(zhí)于責(zé)任、良心的悲劇人格，但卻充分肯定了那個(gè)特定時(shí)代下，那個(gè)體魄強(qiáng)健、公平正直、善良熱誠的23歲青年所帶給他們的沖擊與震撼，“他看起來就是不可戰(zhàn)勝的”，成為那個(gè)艱難時(shí)期孩子們的朋友與領(lǐng)導(dǎo)者。［4］“文學(xué)作為主體間性的實(shí)現(xiàn)，打破了自我與他者的界限，我們對(duì)文學(xué)形象的理解不是外在的認(rèn)知，而是自我理解。 ”［5］《復(fù)仇女神》中，為彰顯出主人公的個(gè)人意識(shí)與欲望的矛盾性，羅斯運(yùn)用希臘悲劇中的復(fù)仇女神涅莫西斯、大力神赫拉克勒斯、俄狄浦斯、阿波羅以及伊利亞特中的種種意象反映巴基自我毀滅的命運(yùn)。作品的標(biāo)題、人物及名字等各種意象充分反映了主題的意義。

［1］金萬峰.菲利普·羅斯后期小說越界書寫研究［D］.長春：東北師范大學(xué)，2012:76-77.

［2］Philip Roth.Nemesis，New York:Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company，2010.

［3］William Deresiewicz.Portnoy Agonistes［J］.The New Republic，241（19）:26-32.

［4］金萬鋒，鄒云敏.生命中難以承受之“恥”——評(píng)菲利普·羅斯新作《復(fù)仇女神》［J］.長春：長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011（3）：123-124.

［5］劉再復(fù)，楊春時(shí).關(guān)于文學(xué)的主體間性的對(duì)話［J］.南寧：南方文壇，2002（6）:14-23.