朱 巖
(睢寧縣樹人高級(jí)中學(xué),江蘇 睢寧 221200)
《離騷》是政治抒情詩嗎?
筆者的回答是否定的。但這一問題,似乎從《離騷》研究以來人們的回答總是肯定的。特別是近代以來,從郭沫若到游國(guó)恩,幾代學(xué)者都說《離騷》是政治抒情詩。筆者認(rèn)為,這是值得討論的。
1978年以來,從高等學(xué)校教科書,到中學(xué)語文課本、歷史課本;從研究專著到一般普及性或工具性讀物、甚至《中國(guó)大百科全書》,對(duì)《離騷》也都一概稱之曰政治抒情詩。學(xué)者專著中,如梅桐生《楚辭入門》(第41頁,貴州人民出版社,1991年版)、袁梅《屈原賦譯注》(第3頁,齊魯出版社,1984年1月第1版)、吳廣平《白話楚辭》(第1頁,岳麓出版社,1996年5月第1版)、孫寶瑩《屈原》(第105頁,光明日?qǐng)?bào)出版社,2009年5月第1版)、呂俊嶺《中國(guó)古代文化薈萃》(第186頁,中國(guó)文聯(lián)出版社,2003年月第版)等都異文同調(diào)說《離騷》是政治抒情詩;在科普和工具書一類著作中,如《青年知識(shí)手冊(cè)》(第487頁,1983年河北人民出版社, 第1版)、《教師手冊(cè)》(第306頁,檔案出版社,1986年8月第1版)、《古文自學(xué)詞典》(第99頁,陜西人民出版社,1987年7月第1版)都千篇一律說《離騷》是政治抒情詩;甚至連最權(quán)威的工具書1983出版的《詞源》、2009年出版的《中國(guó)大百科全書》也作如此完全相同的論斷:
“《離騷》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名詩人屈原的代表作,中國(guó)古代詩歌史上最長(zhǎng)的一首浪漫主義政治抒情詩。”
而且,大、中學(xué)的文科教科書也都是唱一個(gè)調(diào)子。如1975月十三所院校中文系古典文學(xué)教研組編的 《中國(guó)古代文學(xué)作品選》這樣介紹道:“《離騷》是屈原的代表作,共373句,2490字,是我國(guó)古代文學(xué)作品中最長(zhǎng)的一首抒情詩?!?/p>
人民教育出版社2000年12月第2版的《高中語文》第三冊(cè)(必修)也如是介紹道:“《離騷》是楚辭的代表作,共三百七十句,是我國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩。”
人民教育出版社2009年第四版《高中歷史》(必修)也同樣介紹道:“《離騷》是屈原的代表作,是一首宏偉壯麗的政治抒情長(zhǎng)詩,風(fēng)格浪漫,充滿奇特的幻想。”
總之,不論是權(quán)威工具書,還是大、中學(xué)教科書在《離騷》是政治抒情詩的判斷上已早成定論。
然而,對(duì)學(xué)術(shù)問題,人們不能也不該用簡(jiǎn)單的表決方式去做結(jié)論,因?yàn)檎胬碛袝r(shí)候掌握在少數(shù)人手里。筆者通過研究《離騷》各家學(xué)說,認(rèn)真仔細(xì)地研究《離騷》的思想內(nèi)容、結(jié)構(gòu)形式、藝術(shù)風(fēng)格和誕生的時(shí)代,得出一個(gè)與眾不同的結(jié)論:《離騷》是我國(guó)第一首矛盾沖突激烈、情節(jié)曲折完整的神話敘事詩。
首先,要弄清敘事詩與抒情詩最明顯不同之點(diǎn),其一敘事詩有清晰的線索,有完整的故事情節(jié);其二是通過語言行動(dòng)與大量的細(xì)節(jié)描寫與心理描寫來寫人;其三通過塑造一個(gè)個(gè)性格鮮明的獨(dú)特的人物形象來表達(dá)作者的思想感情和人生理想。如樂府雙璧《孔雀東南飛》和《木蘭辭》、杜甫的《三吏》《三別》、現(xiàn)代詩李季的《王貴和李香香》、田間的《趕車傳》都是典型的敘事詩。而抒情詩則以集中直接抒發(fā)詩人在生活中激起的思想感情為特征的,它不詳細(xì)敘述生活事件的過程,沒有完整的情節(jié),不具體描寫人物形象和場(chǎng)面,側(cè)重直接表達(dá)詩人的政治信仰與道德情操。如漢高祖的 《大風(fēng)歌》、李白的《將進(jìn)酒》、《夢(mèng)游天姥吟留別》;現(xiàn)代詩如賀敬之的 《雷鋒之歌》、《中國(guó)的十月》;馬雅可夫斯基的 《列寧》、《好》;惠特曼的《船長(zhǎng)啊,船長(zhǎng)》等都是典型的抒情詩。我們要用這三點(diǎn)來衡量,《離騷》到底屬什么詩。
一
說《離騷》是敘事詩,人們會(huì)問:《離騷》有明顯線索、激烈的矛盾沖突、有完整的故事情節(jié)嗎?只要我們認(rèn)真仔細(xì)而不是粗枝大葉地研究《離騷》的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)。就可以得出肯定的答案。
最早發(fā)現(xiàn)《離騷》的線索是明代著名的學(xué)者汪瑗。他雖然沒有明確認(rèn)定《離騷》是敘事詩,但他第一次指出《離騷》的線索,深刻分析了《離騷》的結(jié)構(gòu)。他以“行路”之比,釋“豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)”兩句,認(rèn)為細(xì)讀全篇,確有一條“駕車云游”的情節(jié)線索。他分析,從篇首“乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路”到篇末“仆夫悲余馬懐兮,蜷局顧而不行”,正是圍繞這條線索,寫了從人間到天上的駕車云游的各種場(chǎng)面,寫了“三次飛行”、“四次對(duì)話”、(蕭兵《楚辭文化破譯》)和“五次求女”(吳廣平《白話楚辭》)的具體過程。正是這首詩的主人公屈原(靈均)執(zhí)轡駕車,“及前王之踵武”,為君王“道夫先路”,卻被讒言中傷,“路幽昧以險(xiǎn)隘”,并遭到了“浩蕩”“數(shù)化”的君王的拋棄。而這位“先導(dǎo)”卻始終憂慮著“皇輿之?dāng)】?jī)”,不忘欲反,于是“回車復(fù)路”,“上下求索”,尋求美女——志同道合的人,盡他先導(dǎo)之責(zé),目的使“君之一悟”,俗之一改,實(shí)現(xiàn)美政大業(yè)。當(dāng)這種理想破滅之后還猶豫在“仆悲馬懷”的痛苦中,“蜷局故而不行”,最后落得個(gè)“從彭咸之所居”的下場(chǎng)。從而形成了以敘事為主體框架的我國(guó)古代的第一部偉大悲劇。這條“駕車云游”的線索,清晰地貫穿于《離騷》的始終。正是這線索起到了組織情節(jié)、發(fā)展情節(jié)、控制情節(jié)的作用;正是這條線索,鏈接和溝通了人間與天上的種種非生活形式的故事情節(jié)與場(chǎng)面,形成了假托型的獨(dú)特的審美構(gòu)思。這個(gè)駕車云游的過程,就是象征或寄寓詩人堅(jiān)持真理、追求理想、為實(shí)現(xiàn)美政而奮斗的過程。但這條線索如草蛇灰線,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)有時(shí)無,時(shí)斷時(shí)續(xù),幾乎被屈子華美的辭藻、奇特的想象、磅礴的感情所吞沒,非以極大的耐心和科學(xué)的態(tài)度不能發(fā)現(xiàn)。
在敘事文藝作品中,情節(jié)是以人物之間矛盾為中心的演變過程,是由主要矛盾沖突所引起的一系列具體事件的發(fā)展過程,是人物活動(dòng)的歷史。這是敘事文學(xué)作品構(gòu)成的要素之一?!峨x騷》的主要矛盾沖突,就是屈原和楚王、黨人(上官、靳尚、鄭袖等)之間,在是改革法度,還是保守貪婪;是推行美政,還是堅(jiān)持穢政的重大問題上表現(xiàn)出來的矛盾沖突。這種沖突是楚國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部進(jìn)步派與頑固派的斗爭(zhēng)。《離騷》假托主人公屈原(靈均)“駕車云游”的過程就藝術(shù)地再現(xiàn)了這一矛盾沖突。按照因果邏輯,這個(gè)故事情節(jié)即矛盾沖突的發(fā)展過程,一般包括序幕、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等部分。按照這個(gè)思路,我們可將《離騷》情節(jié)作以下剖析:
首先,《離騷》寫詩人出身的高貴、出生的奇特、繼承祖業(yè)條件以及志向與抱負(fù),決心為王前驅(qū),道夫先路——這是故事的序幕。接著寫人間現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)。屈子以堯舜為榜樣,“滋蘭樹蕙”,培養(yǎng)人才、聚集賢能,堅(jiān)持美政理想,奔走以先后,與“浩蕩”“信饞”的楚王,“竟進(jìn)貪婪”的黨人展開斗爭(zhēng);黨人“恕己以量人”、“興心而嫉妒”、“謠諑謂余以善淫”,一時(shí)謠言四起,黑云壓城。 而楚王“浩蕩”“數(shù)化”、“終不察民心”;在黨人的威脅利誘下,于是“眾芳蕪穢”,人才變節(jié),屈原更遭受流放的嚴(yán)重打擊?!@是故事的開端;斗爭(zhēng)失敗,屈原雖然痛苦彷徨,但絕不善罷甘休,他仍然決心抗?fàn)幍降祝潘啦换凇K芙^女媭的勸告,向大舜再次表白他踐行先王之道、實(shí)施美政的崇高理想——這是故事的發(fā)展;人間無同道,現(xiàn)實(shí)“溷濁不分”,詩人決心“駕八龍之宛宛”,云游天國(guó),“上下求索”。這里寫了靈氛之占,巫咸之勸;寫了詩人“三次飛行”、“四次對(duì)話”、“五次求女”——極寫我的極其矛盾的心情和思想斗爭(zhēng),不管有多大困難危險(xiǎn)和災(zāi)難,都阻止不了詩人追尋美人、美境、與美政的步伐。——這是故事情節(jié)的高潮;最后寫屈子聽從靈氛之占,巫咸之勸,幻想離楚遠(yuǎn)游,但終于去楚不忍,“仆悲馬懐”決心以死抗?fàn)帲皬呐硐讨印?。——這是故事的結(jié)局??傊?,《離騷》的故事情節(jié)是以詩人“駕車云游”為線索,從人間寫到天國(guó),從歷史寫到現(xiàn)實(shí),從現(xiàn)實(shí)寫到幻想,從人寫到神。特別是云游天國(guó)一段,更寫得迷離恍惝,儀態(tài)萬千,情節(jié)完整而生動(dòng)。乍一看,似乎如墮五里霧中,細(xì)品味,這正是《離騷》敘事騰挪跌宕、搖曳多姿、曲折有致、浪漫飄逸的風(fēng)格,形成了《離騷》獨(dú)特的情節(jié)。舍此,便丟掉了《離騷》的風(fēng)格與魅力。
二
通過人物的語言行動(dòng),通過對(duì)人物心理與細(xì)節(jié)描寫來開展情節(jié)、塑造人物、表達(dá)作者的思想感情與人生態(tài)度,是敘事詩的又一特征。《離騷》也是這樣。
我們從前面對(duì)《離騷》的情節(jié)分析中,可以看出《離騷》運(yùn)用了敘事文學(xué)作品最重要的語言與行動(dòng)的描寫方法來刻畫人物。其具體表現(xiàn)就是主人公詩人的“三次飛行”、“四次對(duì)話”、“五次求女”。
請(qǐng)看詩人的“三次飛行”。
第一次飛行:“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎懸圃?!?/p>
第二次飛行:“朝吾將濟(jì)于白水兮,登閬風(fēng)而紲馬.”
第三次飛行:“朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極?!?/p>
詩人這三次飛行,每次都有出發(fā)的具體時(shí)間和飛行的路線。這是典型的敘事文學(xué)作品特點(diǎn)的體現(xiàn)。詩人總的飛行路線是向西,目的是到達(dá)“西極”——這是天國(guó)的極樂的世界,比昆侖更遼遠(yuǎn)更飄忽的所在,是天國(guó)的邊緣,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人們心目中的樂土。這表現(xiàn)詩人追求理想不折不撓、萬難不屈的精神。
請(qǐng)看詩人分別與女媭、重華、靈氛、巫咸的四次對(duì)話。
第一次與女媭對(duì)話:“女媭之嬋娟兮,申申其詈余。”
第二次與重華對(duì)話:“濟(jì)沅湘以南征兮,就重華而陳詞?!?/p>
第三次與靈氛對(duì)話:“命靈氛為余占之,曰兩美其必合兮?!?/p>
第四次與巫咸對(duì)話:“巫咸將夕降兮,告余以吉故?!?/p>
屈子宣稱“:路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!蹦敲辞忧笫裁茨??答曰:求女。屈子堅(jiān)信,“兩美其必合”,即美男一定有美女相配,忠臣一定與明君相遇。求美女即求明君也(湯炳正說)..因?yàn)橹挥姓嬲拿骶拍苁顾@位忠臣發(fā)揮“導(dǎo)夫先路”的作用,改革法度,實(shí)現(xiàn)美政大業(yè)。
于是,詩人開始了“漫漫”的求女路程:一求天帝玉女(聞一多《離騷解詁》);二求高丘神女;三求洛水宓妃(洛水女神,伏羲之女);四求瑤臺(tái)簡(jiǎn)狄(帝嚳之妃,商始祖契之母);五求有虞之二姚(有娀佚女)。但結(jié)果呢,或因“世溷濁而不分”、或因“高丘無女”、或因“淫游無禮”、或因“理弱而媒拙”,皆以失敗告終。很清楚,《離騷》中寫詩人 “三次飛行”、“四次對(duì)話”、“五次求女”是典型的敘事詩的手法。
不僅如此,《離騷》還充滿了人物的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫。比如,在與楚王、黨人為代表的矛盾沖突中,屈原遭到了慘痛的失敗。這時(shí)屈原想到了什么?請(qǐng)看:
鑒于英語學(xué)習(xí)的特殊性,教師要鼓勵(lì)每一個(gè)學(xué)生參與學(xué)習(xí),并力爭(zhēng)學(xué)有所獲。因此教師要學(xué)會(huì)因材施教。要克服傳統(tǒng)英語教學(xué)的弊端,即只顧傳授知識(shí),解決難題,很少顧及學(xué)生的感受。要在聽、說、讀、寫的訓(xùn)練中考慮學(xué)生的接受能力,多鼓勵(lì),少批評(píng),讓每個(gè)孩子都能跟上學(xué)習(xí)的節(jié)奏,寓教于樂,在輕松的氛圍中完成學(xué)習(xí)。
悔相道之不察兮,延佇乎吾將反。
回朕車以復(fù)路兮,及行迷之未遠(yuǎn)。
歩余馬于蘭皋兮,馳椒丘且焉止息。
進(jìn)不入以離尤兮,退將復(fù)修吾初服。
這一段是屈原典型的自我心理描寫。屈原畢竟是血肉之軀,他不是不食人間煙火的超人。在“信而見疑,忠而被謗”的現(xiàn)實(shí)面前,他想一個(gè)“悔”字?;谑裁??悔當(dāng)初選擇的道路沒有看清楚,沒有看到靈修(楚王)的“浩蕩”無常,黨人貪婪偷樂的本質(zhì)。現(xiàn)總算看清了,準(zhǔn)備調(diào)車回頭,不愿再進(jìn)官場(chǎng)遭小人非議,愿回家修自己舊衣。這表現(xiàn)詩人在現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幨『笤谶M(jìn)退問題上的矛盾心情,形象逼真地描繪了詩人幻想中的退隱生活。但詩人的高尚品德、崇高的美政理想不允許他這樣做。他經(jīng)過痛苦的思想斗爭(zhēng),終于下了決心:“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲?”類似這種心理描寫在全詩中時(shí)有可見。這種心理描寫使屈原形象不但崇高偉大,而且更加真實(shí)可信,使屈原形象更加立體化了人性化了。
在對(duì)女媭、帝閽、巫咸、仆夫等人與神的形象勾勒中,充滿了細(xì)節(jié)描寫。請(qǐng)看:
“吾令帝閽開關(guān)兮,倚閶闔而望予?!币粋€(gè)“令”字的細(xì)節(jié)表現(xiàn)屈原對(duì)天宮天帝的敢于藐視的態(tài)度,和不信邪、不畏神的大無畏了精神。一個(gè)“倚”字和”望”字的細(xì)節(jié),寫出天宮守門人帝閽對(duì)屈原到來的不理不睬傲慢冷淡的態(tài)度。門子尚且如此,天帝則可想而知。
“巫咸將夕降兮,懷椒糈而要之?!痹娙说弥紫虖奶於担?/p>
便懐揣著花椒與精米,求他幫助?!敖肤凇奔椿ń肪?,祭禱巫咸的禮物。這一細(xì)節(jié)寫出巫咸地位之重和詩人求其占卜之誠(chéng)。
“仆夫悲余馬懐兮,蜷局顧而不行?!睂懺娙松裼翁炜?,向自己的幻想境界飛行,忽然看見自己故鄉(xiāng)時(shí),卻不肯離去。此是用襯托手法,寫“仆悲”“馬懐”,“蜷局顧而不行”。這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)詩人用自己的行動(dòng)與意志對(duì)靈氛、巫咸去楚求合答案的否定、對(duì)社稷江山的熱愛、對(duì)理想信念的忠誠(chéng)。
總之,《離騷》中這類大量細(xì)節(jié)與心理的描寫,將人與神的形象寫得更生動(dòng)、更豐滿、更富有神采。這些不都證明了《離騷》是一首充滿了心理描寫與細(xì)節(jié)描寫的真正的敘事詩嗎?
三
塑造鮮明的人物形象,是包括敘事詩在內(nèi)的敘事文學(xué)作品的又一特征。《離騷》也是這樣。而人物形象是在矛盾沖突中塑造出來的。在矛盾沖突中,人物的思想和行為相互碰撞的過程,往往反映人物的性格與命運(yùn);同時(shí)又反映一定的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)矛盾和社會(huì)本質(zhì),折射出一定的時(shí)代特點(diǎn)和美學(xué)理想。如前所述,《離騷》的矛盾沖突,就是詩人屈原(靈均)和楚王(靈修)、黨人(上官,靳尚等)之間的矛盾沖突?!峨x騷》藝術(shù)地表現(xiàn)這一矛盾沖突。這種沖突,具體表現(xiàn)在詩人駕車云游,上天下地、騰云駕霧、上下求索,直至重回現(xiàn)實(shí)的全過程。這既表現(xiàn)在塵世,也表現(xiàn)在天國(guó)。這是因?yàn)樵谶@場(chǎng)矛盾沖突中,在“浩蕩”、“數(shù)化”的楚王面前,“貪婪”、“偷樂”的黨人,對(duì)堅(jiān)持美政、九死不悔的屈原,不斷謠諑、中傷竭盡挑撥離間之能事,使屈原被流放,使轟轟烈烈的改革大業(yè)陷于失敗。整個(gè)形勢(shì)是“世溷濁而不分”,“好蔽美而嫉妒”,偌大的楚國(guó)沒有一點(diǎn)光亮。
在這種情況下,屈原面臨三種選擇:一是聽從女媭之勸,向黨人妥協(xié)投降;二是聽從靈氛之占,“遠(yuǎn)逝以自梳”,遠(yuǎn)適異國(guó)尋找同道;三是聽從詩人自己心靈的召喚,堅(jiān)持美政,體解不變(“雖體解無猶未變兮,豈余心之可懲?”)。而《離騷》中的“三次飛行”、“四次對(duì)話”、“五次求女”的情節(jié),正是描寫在這種選擇中激烈斗爭(zhēng)的過程,這種矛盾沖突曲折地、藝術(shù)地在天國(guó)反映出來。也正是在這一系列的奇特的矛盾沖突中,塑造一系列栩栩如生而又奇特的人物形象。
值得注意的是,這些矛盾沖突,是通過“非生活方式”表現(xiàn)出來的?!峨x騷》的產(chǎn)生,雖有一定的歷史背景和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),但正如蕭兵先生指出的:詩中無一人采用真實(shí)姓名,甚至詩人的自我形象也經(jīng)過藝術(shù)的虛化處理,不僅“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”,而且連名姓、字都該成“正則”,“靈均”。所以,我們承認(rèn)其自傳性,但又必須肯定它是虛構(gòu)了的神話藝術(shù)品。詩人運(yùn)用浪漫主義創(chuàng)作手法,通過假托的故事或神話寓言的形式,用象征擬人的手段,打破現(xiàn)實(shí)生活中正常的格局,突破了人與神的界線、人與動(dòng)物的界線,把非現(xiàn)實(shí)的超人式幻想世界,展示給讀者,曲折表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中某類人物的典型性格。
詩人在詩中塑造了三類形象。第一類是塵世的人物形象:這就是芰荷為衣、芙蓉為裳、博謇好修、追求光明、崇尚真理、堅(jiān)持美政、九死不悔、光照日月的詩人屈原的自我形象;恕偷樂謠諑追曲的“黨人”群像;“浩蕩”“數(shù)化”、反復(fù)無常的楚王形象;名詈實(shí)愛、善解人意的女媭形象;任勞任怨、同情詩人為詩人駕車的仆夫形象。第二類是天國(guó)神的形象:主要就是以德治國(guó)、舉賢授能的重華(大舜);傲慢無禮、冷漠無情的帝閽;受詩人之令、渡詩人過河的西皇;為詩人占卜求吉的靈氛與巫咸;驕傲放蕩、貪圖享樂的宓妃(伏羲之女、洛水之神);偃蹇瑤臺(tái)的有娀之女簡(jiǎn)狄(高辛之妃);及有虞之二姚(少康之妻)。此外,還有日神羲和、月神望舒、風(fēng)神飛廉、雷神豐隆等等。第三類是神境神物:如神馬玉虬、神鳥鸞皇、惡鳥鵜鴂;神山昆侖、崦嵫、閬風(fēng)、不周;神水咸池、赤水、西海,神樹若木,以及富有靈性的飄風(fēng)、云霓、蛟龍等等。
總之,詩人在天國(guó)為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)神的世界:既寫了天神,又寫了人神;既寫了神境又寫了神物。這些突破了人神界線的非現(xiàn)實(shí)的、超人的描寫,創(chuàng)造了意境:神境。正是在這種神境與人境中塑造了屈原的與天地比壽、與日月齊光的崇高形象。這種神境表明:人間無同道,天國(guó)無真理。天國(guó)與人間同樣清濁不分,忠奸不辨。詩人無可奈何,決定聽從巫咸之勸:去楚求“合”,“遠(yuǎn)逝以自疏”。但正當(dāng)詩人克服了重艱難險(xiǎn)阻,飛行到光明燦爛的天宇時(shí),“忽臨睨乎舊鄉(xiāng)”,這一下可不得了:“仆夫悲余馬懐兮,蜷局顧而不行?!惫蕠?guó)的一草一木、山山水水都在吸引著他。詩人又回到現(xiàn)實(shí)中來。既然去楚不忍,留楚又“國(guó)無人”,“莫足以為美政”,而屈原與那般黨人之間的矛盾又不可調(diào)和,君王又始終不悟。真是上天無路入地?zé)o門。這就迫使詩人“將從彭咸之所居”,發(fā)誓以身殉國(guó),悲劇結(jié)局。屈原言必信、行必果。于是,在這一年的五月五日,“懐石,遂投汨羅以死?!痹谶@里,屈原將人生悲劇與藝術(shù)的悲劇有機(jī)統(tǒng)一起來。春秋時(shí)早有“楚才晉用”的故事;戰(zhàn)國(guó)時(shí)“忠臣去國(guó),不污其節(jié)”,朝秦暮楚,乃司空見慣。況且,像屈原這樣曠世奇才,又處在“信而見疑,忠而被謗”,壯志難酬的逆境中,離開故土,遠(yuǎn)適異國(guó),以求出路,不僅是可能的,亦是可以理解的。但屈原決不這樣做。他毅然作了毫不屈服、堅(jiān)守自己理想高地的選擇。可見屈原愛國(guó)精神之崇高,忠貞靈魂之美麗,堅(jiān)持真理九死不悔的品格之偉大。這就是屈原形象的意義。
《離騷》塑造了這么多塵世人的形象與天國(guó)神的形象,尤其是成功塑造了屈原這一悲劇形象,這證明了《離騷》是一首成功的敘事詩。而且這部敘事詩,還帶有神話性質(zhì)。它的人物形象的描繪、情節(jié)的展開、場(chǎng)面的推進(jìn),用浪漫的手法,從歷史寫到現(xiàn)實(shí),從塵世寫到天國(guó),從現(xiàn)實(shí)寫到幻境,乘龍御鳳,登天涉云、指令日神、月神、雷神,對(duì)話大舜、帝閽、靈氛,上下求索,追求理想,這正是神話特征。這正如列寧所說,“被剝削階級(jí)由于沒有力量同剝削者進(jìn)行斗爭(zhēng)必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)死后的幸福生活的憧憬。正如野蠻人沒有力量同大自然搏斗而產(chǎn)生對(duì)上帝、魔鬼、奇跡等的信仰一樣?!保ā读袑幦罚嗣癯霭嫔?,第62頁。)屈原也是這樣。他沒有力量同楚懷王及其黨人一伙進(jìn)行斗爭(zhēng)只有通過幻境天國(guó)曲折表達(dá)他對(duì)美政的追求。因而描繪出一系列奇特的情節(jié)、奇特的環(huán)境、奇特的場(chǎng)面、奇特的人物形象,即使改編成電影電視也是完全可能的。當(dāng)然,屈原這首詩從頭至尾表現(xiàn)對(duì)自己政治理想----美政的熱烈追求,按照傳統(tǒng)說法,說他具有政治性,這固然不錯(cuò)。但哪一部文學(xué)作品沒有政治性呢?《西游記》難道沒有政治性嗎?當(dāng)然有的。但我們能因此說《西游記》是政治小說嗎?當(dāng)然不能。那么同理,把《離騷》說成是政治詩也不恰當(dāng)。如前所述,《離騷》從整體框架上,以駕車云游為線索,寫詩人上天下地,求神問卜,追求真理,實(shí)施美政,屢受挫敗的悲劇故事,具有假托的性質(zhì)。人們會(huì)問:屈原為什么采用這種形式?蔣天樞先生指出:“作者是在‘不愿顯言’和‘不能顯言’的考慮下,使用神話?!保ㄊY天樞:《楚辭論文集》,陜西人民出版社,1982年第一版。)總之,《離騷》既不是抒情詩,也不是政治詩,而是神話敘事詩。蕭兵先生在《楚辭的文化破譯》中,曾拿神話小說《西游記》與《離騷》相比,作出這樣論斷:“一部《西游記》便是如此構(gòu)成。從故事表現(xiàn)的抽象型式看,《離騷》乃是同類作品的源頭。這是詩人自覺或不自覺吸取民間故事、民間史詩、民間故事精華,采用類似手法的一個(gè)創(chuàng)造。”蕭兵先生的此段論述不是等于明確論證《離騷》是神話敘事詩嗎?
四
上面我們從線索情節(jié)方面;從語言行動(dòng)、心理與細(xì)節(jié)描寫方面;從人物形象的塑造方面;以及從它的內(nèi)容與形式方面,論證了《離騷》是一首神話式敘事詩。但長(zhǎng)期以來,這么多人為什么眾口一詞,說它是政治抒情詩呢?這是有原因的。說起來,此事叫人不可思議。中國(guó)歷史第一個(gè)偉大詩人的代表作、中國(guó)歷史上影響最大的一首長(zhǎng)詩,研究了兩千多年,如此眾多的人對(duì)它的敘事體裁作了誤判,豈非咄咄怪事?
說怪也不怪。原因其一是:《離騷》本身具有強(qiáng)烈無比的抒情性。詩人內(nèi)美外修,理想崇高,志薄云天。正當(dāng)他滿懷信心,“乘騏驥以馳騁”,為王“導(dǎo)夫先路”,實(shí)施美政理想之時(shí),卻遭到了一伙黨人的攻擊與誹謗,而楚王又“浩蕩”、“信饞”、“數(shù)化”,致使美政大業(yè)失敗,詩人也遭到流放的厄運(yùn)。詩人呼天不應(yīng),叫地不靈,其滿腔悲憤之情,如火山爆發(fā),借《離騷》之山口,噴薄而出,不可阻擋。司馬遷是最了解屈原的,堪稱屈原的知音。司馬遷說他“信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作離騷,蓋自怨生也?!闭撬抉R遷所說的這種“怨”氣,這種悲憤之情,籠罩《離騷》的全篇,滲透于《離騷》中的每一個(gè)句子、每一個(gè)字詞。我們讀者,包括一些學(xué)者在內(nèi),被屈原這種磅礴的怨氣所征服,而其敘事的線索則如前所述似草蛇灰線,被忽略;其二按照傳統(tǒng)觀點(diǎn),對(duì)詩歌重抒情、輕敘事。在世人眼中,認(rèn)為抒情詩是陽春白雪,敘事詩是下里巴人。在唐詩宋詞中,其抒情性的東西,不是占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)嗎?那些流傳久遠(yuǎn),富有哲理的詩句絕大多數(shù)不是抒情言志的句子嗎?于是片面認(rèn)為,只有把《離騷》說成是抒情詩,才能稱之為經(jīng)典;其三,古代不太重視文體的研究,甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)文史不分。直到梁代的蕭統(tǒng)編《文選》時(shí),第一個(gè)把文學(xué)與歷史分開來。那么同是詩歌,他們更沒有弄清敘事詩與抒情詩的區(qū)別;其四,《離騷》的結(jié)構(gòu)宏偉、內(nèi)容深邃、情節(jié)復(fù)雜、手法繁富、語言汪洋恣肆,整個(gè)《離騷》猶如一座碩大無比的藝術(shù)宮殿,一旦進(jìn)人其中,未免令人眼花繚亂、迷離恍惝,稍有不慎,便會(huì)造成誤讀。更何況隨大流、從眾說的心態(tài)不乏其人。久而久之,人云亦云,習(xí)非成是,以致2000多年的研究者,幾乎沒有一個(gè)人明確指出《離騷》是敘事詩,是神話敘事詩。雖有少數(shù)睿智者持有不同的聲音,承認(rèn)它的敘事性,但聲音微弱,甚至微不足道。如北宋的晁補(bǔ)之,對(duì)《離騷》最早提出了“寓言說”,把《離騷》與莊子的寓言同等看待,雖不完全恰當(dāng),但他畢竟指出了《離騷》的寓言性,亦即承認(rèn)它的敘事性。再如明代的汪瑗,他研究《離騷》的結(jié)構(gòu),首次提出了“駕車云游”的線索貫穿全文。這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn),它是證明《離騷》為敘事詩的重要論據(jù)。他還指出:以駕車云游之比助楚王行美政之大業(yè),進(jìn)一步發(fā)展了寓言說?,F(xiàn)代詩人學(xué)者聞一多也認(rèn)為《離騷》是“仙真人體的寓言詩”。這些學(xué)者既然承認(rèn)了《離騷》是寓言,就承認(rèn)了它的故事性與敘事性;更有姜亮夫等人承認(rèn)《離騷》的自傳性或傳記性,那也就在事實(shí)上承認(rèn)《離騷》是敘事詩,但他們畢竟沒有對(duì)它作明確的判斷。這是令人遺憾的。因此,《離騷》是政治抒情詩的觀點(diǎn)一直在流行,簡(jiǎn)直是暢通無阻。
但流行的東西不一定是正確的東西。在自然科學(xué)的研究中,亞里斯多德關(guān)于自由落體運(yùn)動(dòng)的法則不是流行了一千多年嗎?但終于被伽利略在比薩斜塔上的實(shí)驗(yàn)推翻了。亞里斯多德和托勒密提出的“地心說”,也流行了一千多年,終于被波蘭哥白尼的“日心說”推翻了。在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中也是這樣。封建迷信、宿命論等唯心主義的東西,在中國(guó)不是統(tǒng)治幾千年嗎?但現(xiàn)在我們生活中,現(xiàn)代科學(xué)、唯物論、辯證法不是已占主導(dǎo)地位了嗎?因?yàn)榭茖W(xué)終究是科學(xué),真理終究是真理,事實(shí)終究是事實(shí)。現(xiàn)在到了恢復(fù)《離騷》神話敘事詩的本來面目的時(shí)候了??鬃釉唬骸懊徽齽t言不順?!比绻覀冞B《離騷》體裁問題竟然搞不清,那就會(huì)在其他方面的研究大打折扣了。我明白:才疏學(xué)淺、人微言輕的我,提出《離騷》是神話敘事詩的新觀點(diǎn),簡(jiǎn)直是在冒天下之大不韙,差不多等于向所有的楚辭研究者、向大學(xué)中學(xué)文科教科書、向一切工具書挑戰(zhàn)。但屈原堅(jiān)持真理、九死不悔的精神在鼓舞著我,非把自己的觀點(diǎn)表達(dá)出來不可。愿得到廣大讀者、學(xué)者、專家的批評(píng)指教。我將不勝感激。
[1]蕭兵.楚辭文化破譯.湖北人民出版社,1991.
[2]姜亮夫.屈原賦今譯.北京出版社,1987.
[3]蔣天樞.楚辭論文集.陜西人民出版社,1982.
[4]袁梅.楚辭譯注.齊魯出版社,1984.
[5]梅桐生.楚辭入門.貴州人民出版社,1991.
[6]吳廣平.白話楚辭.岳麓出版社,1996.
[7]易重廉.中國(guó)楚辭學(xué)史.湖南出版社,1991.
[8]呂俊嶺.中國(guó)古代文化薈萃.中國(guó)文聯(lián)出版社,2003.
[9]青年知識(shí)手冊(cè).高占祥作序.河北人民出版社,1983.
[10]教師手冊(cè).董純才作序.檔案出版社,1986.}
[11]古文自學(xué)詞典.陜西人民出版社,1987.
[12]高中語文第三冊(cè)(必修).人民教育出版社,2000.
[13]高中歷史第三冊(cè)(必修).人民教育出版社,2009.
[14]詞源.商務(wù)印書館,1983.
[15]中國(guó)大百科全書.中國(guó)大百科全書出版社,2009.
[16]拙作.論離騷的悲劇美,南師大文教資料,2006.12.
[17]孫寶瑩.屈原.光明日?qǐng)?bào)出版社,2009.
[18]中國(guó)古代文學(xué)作品選.1978年十三所院校古典文學(xué)教研組編.人民文學(xué)出版社.
[19][明]汪瑗.楚辭集解.轉(zhuǎn)引易重廉中國(guó)楚辭學(xué)史.湖南出版社,1991.
[20]高爾基論文學(xué).人民文學(xué)出版社,1965.
[21]列寧全集(第十卷).人民出版社,1960.
[22]聞一多.楚辭解詁.