□ 呂辛福

影片《Hello，樹(shù)先生》（導(dǎo)演韓杰）是近年來(lái)內(nèi)地電影市場(chǎng)中的一朵現(xiàn)實(shí)主義“奇葩”。上映以來(lái)，觀影者中褒揚(yáng)者有之，貶低者有之，困惑者有之，引起了較大爭(zhēng)議，這在于影片的敘事風(fēng)格迥異于同時(shí)期的其他中國(guó)影片。影片的敘事空間在當(dāng)下農(nóng)村，世代居住的村落環(huán)境受到礦山開(kāi)采的破壞，經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下，村里的人們被迫搬遷，為采礦讓路，在這場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，影片關(guān)注的是人們?cè)谶@場(chǎng)變局中的精神困境。固守傳統(tǒng)道德的樹(shù)先生（王寶強(qiáng)飾）在現(xiàn)實(shí)中顯得格格不入，最后只能在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的想象中變得癲狂莫測(cè)，這不是遭受心理陰影的樹(shù)先生的個(gè)例，而是折射出了我們這個(gè)時(shí)代的一種普遍社會(huì)心理，“樹(shù)先生”只不過(guò)是反映這種心理的一個(gè)符號(hào)而已。

一

“傻樣兒”、“走吧”、“咱走” 。不管是樹(shù)先生真實(shí)聽(tīng)到的也好，還是他在想象中聽(tīng)到的也好，在影片《Hello，樹(shù)先生》中，作為跟樹(shù)關(guān)系最密切的人，張小梅一共開(kāi)口講了這么三句話。

這三句話給樹(shù)先生帶來(lái)的是美好生活的新希望。當(dāng)他聽(tīng)到小梅情不自禁地說(shuō)出“傻樣兒”后，他心里樂(lè)開(kāi)了花，嘴上也笑出了聲，知道這門(mén)親事成了。他從小梅對(duì)面座位上起身走過(guò)來(lái)，跟小梅并排坐到了一起，另外一只手也沒(méi)有閑著，順勢(shì)就搭在了小梅的肩膀上，兩人一起靠在了沙發(fā)上，鏡頭轉(zhuǎn)到了他們兩人的正面，停在中景的位置。

盡管在常人眼中，這是兩個(gè)不完美的人，媒婆略帶譏諷的話——“你瞅瞅你自己，再瞅瞅你那個(gè)家”，“小梅要是沒(méi)有毛病，她能看上你呀”——可以算是直接又刻薄的寫(xiě)照，但在此刻，兩人臉上的表情告訴觀眾，這是一對(duì)幸福的戀人，影片中歡快的音樂(lè)隨之響起。對(duì)于樹(shù)先生來(lái)講，他已經(jīng)把心愛(ài)的女人追到手了，坐在自己心愛(ài)的女人身邊，這很讓他揚(yáng)眉吐氣，愛(ài)情給他帶來(lái)的是自信，他和常人沒(méi)有任何區(qū)別，他這樣的大齡問(wèn)題青年也要結(jié)婚了，他可以憧憬他的美好生活。

二

在樹(shù)和小梅正式約會(huì)前，樹(shù)給小梅發(fā)過(guò)兩條短信：一條是：“你知道嗎？當(dāng)我們相視的一刻，就是這世界最美的瞬間，就算給我個(gè)村長(zhǎng)我也不當(dāng)！”另外一條是：“相思是煙，相憶是酒，你就像那煙酒，搞得我煙不離手，酒不離口！”

盡管樹(shù)能寫(xiě)出這樣有詩(shī)意的短信，但是在真實(shí)生活中，樹(shù)卻是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，固守著他的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀。比如對(duì)孩子的爭(zhēng)吵打鬧，面包車(chē)司機(jī)在呵呵笑著看熱鬧，他卻怕發(fā)展成沖突，于是趕緊下車(chē)去制止他們，結(jié)果孩子們反問(wèn)：“你是誰(shuí)，你算老幾呀，俺們談判關(guān)你啥事？”比如跟小梅約會(huì)時(shí)，他說(shuō)：“跟你爹媽說(shuō)，咱結(jié)婚吧?！彼J(rèn)為婚姻大事應(yīng)由父母來(lái)決定，甚至包括找媒婆上門(mén)提親，這些都是非常傳統(tǒng)的程序，但在他眼里看來(lái)這一切又很自然。

他又是一個(gè)很好面子的人。自己因?yàn)槭鹿蕮p傷眼睛被修車(chē)鋪老板炒掉后，跟自己的好友不說(shuō)失業(yè)了，卻說(shuō)“干得沒(méi)意思”；結(jié)婚時(shí)候，因?yàn)榈艿軟](méi)有給他借來(lái)皇冠車(chē)當(dāng)婚車(chē)，就說(shuō)他弟弟“啥他媽也干不了，給我丟人敗興”，而跟弟弟大打出手；跟同村的高朋、小莊、陳藝馨等都是從小一塊長(zhǎng)大的好哥們，他非?？粗剡@種友情，但是除了陳藝馨，其他人都不能給他解決重新找工作的問(wèn)題，即便是跟陳藝馨提起找工作的事情，他還是遮遮掩掩的。這么好面子的一個(gè)人，卻因?yàn)樘岢隽艘粋€(gè)占地賠償?shù)恼?dāng)要求得罪了在村里開(kāi)礦辦廠的二豬，在高朋的婚禮上被迫給二豬下跪，這讓他在現(xiàn)實(shí)中更加無(wú)地自容。

他的種種行為，顯示出了跟現(xiàn)實(shí)的格格不入，成為正常人眼中的反常。他想改變自己的地位和處境，想過(guò)得有面子，可是，現(xiàn)實(shí)總是跟他開(kāi)玩笑，最終只是在佯狂的狀態(tài)下借助某些迷信的預(yù)言，在虛妄的尊嚴(yán)里，才覺(jué)得自己是個(gè)別人看重的人，是個(gè)有價(jià)值的人。

他瞧不起權(quán)勢(shì)，但天生膽量又小，只能在酒桌上借著酒勁，說(shuō)二豬靠著姐夫是村長(zhǎng)而成了暴發(fā)戶(hù)，語(yǔ)氣中充滿了對(duì)權(quán)勢(shì)的鄙夷和不屑，可是，二豬卻可以開(kāi)好車(chē)，有人請(qǐng)吃酒，處處受重視。對(duì)比自己，無(wú)業(yè)，一無(wú)所長(zhǎng)，連談戀愛(ài)請(qǐng)對(duì)象吃飯都得跟弟弟要錢(qián)，說(shuō)話沒(méi)人搭理，到處遭人白眼和嘲諷。

這個(gè)日益衰落消失中的鄉(xiāng)村社會(huì)，成了樹(shù)印象中的失落和傷心之地，如同阿Q那樣被身邊的人嘲弄，被街上的小孩子們追打，被同輩人瞧不起。他看不慣那些“看錢(qián)太重”（這是他聽(tīng)到村長(zhǎng)說(shuō)他弟弟把他媽媽的那份拆遷款領(lǐng)走后說(shuō)的話）的人，可又無(wú)可奈何，只好擺出一份無(wú)所謂的樣子。樹(shù)先生的那些招牌動(dòng)作，張著手、撇著嘴、瞇著眼，顯示出了跟現(xiàn)實(shí)的極不和諧，他以反常的態(tài)度說(shuō)出了現(xiàn)實(shí)人心中的隱憂和痛楚。

三

他想把自己結(jié)婚的喜事告訴哥哥，可是哥哥在哪里？那個(gè)爸爸失手吊死哥哥的場(chǎng)景再次夢(mèng)魘般的襲來(lái)，如同好萊塢電影《飛行者》（美國(guó)，2004年）中，患了強(qiáng)迫癥的霍華德·休斯（Howard Hughes）一樣，他開(kāi)始被這個(gè)場(chǎng)景帶離了現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入到了超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。

他結(jié)婚那天不斷地看見(jiàn)哥哥來(lái)給他祝福，在婚禮上看見(jiàn)了爸爸，在接新娘出來(lái)的路上，跑錯(cuò)了方向，甚至忘記了按照傳統(tǒng)風(fēng)俗給新娘穿鞋，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和想象?，F(xiàn)實(shí)中的他，仿佛中了魔法，靈魂出了竅，只是木呆呆地被人推搡著做這做那，眼前不斷變幻的是哥哥的影像。因?yàn)橹挥懈绺缡钦嬲P(guān)心他并給他溫暖和關(guān)愛(ài)的人，與其說(shuō)哥哥的死給了他刺激，使得他精神飄忽跟常人不一樣，不如說(shuō)樹(shù)先生從小就有點(diǎn)瘋傻，“人格不穩(wěn)定”，只有他的哥哥從小呵護(hù)他，把他當(dāng)人看，給他指導(dǎo)，所以一旦失去了哥哥，他內(nèi)心的脆弱和不穩(wěn)定，頓時(shí)更加厲害，行為也更難讓人理解，哥哥的意外死亡，無(wú)疑讓他的不完善人格更加是雪上加霜。從他那呆呆的眼神里，看不出絲毫的快樂(lè)，他從自己的婚禮上“消失”了，他在夢(mèng)想中的幻境里越陷越深，不能自拔。

這個(gè)夢(mèng)魘如此強(qiáng)烈地把他帶離了現(xiàn)實(shí)，他急切地想從哥哥身上找回自己。即便是在新婚之夜，當(dāng)性欲的高潮來(lái)臨時(shí)，他還是活在自己的夢(mèng)中，那棵吊死哥哥的大樹(shù)，再次頑強(qiáng)地出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，在他的意識(shí)中，雙手緊緊抓住的不是他的新婚妻子，而是夢(mèng)里的那棵大樹(shù)，他甚至都沒(méi)有睜開(kāi)眼看一下趴在自己身上嬌喘吁吁的妻子。

四

“走吧”，“咱走?！边@是小梅在《Hello，樹(shù)先生》中第二次開(kāi)口說(shuō)話，這次說(shuō)話給樹(shù)帶來(lái)了新的希望，小梅懷孕了，這讓他有點(diǎn)欣喜若狂，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)要搬到新房子里，把孩子生到新房子里，可是一轉(zhuǎn)眼，眼前的一切又都不見(jiàn)了。這個(gè)亦真亦幻的鏡頭讓人捉摸不透，但是，很明顯的一點(diǎn)啟示就是，他們顯然想要去一個(gè)地方。對(duì)于樹(shù)來(lái)講，離開(kāi)就意味著對(duì)這個(gè)讓他毫無(wú)尊嚴(yán)、充滿冷嘲熱諷的現(xiàn)實(shí)的逃離，離開(kāi)這個(gè)“活著沒(méi)意思”（在高朋婚禮上跟陳藝馨說(shuō)的話）的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，至于要去什么地方，影片沒(méi)有告訴我們答案，影片的結(jié)尾是樹(shù)先生一個(gè)人在原野上郁郁獨(dú)行，鏡頭的遠(yuǎn)景中才是太陽(yáng)新城，只是，樹(shù)的選擇并沒(méi)有走向那座鋼筋水泥的新城，而是走向了別處。“走吧，咱走”這句話在影片中是虛擬存在的，樹(shù)感受到的現(xiàn)實(shí)還是那么殘酷。即便是去了新房，他的境遇還是那樣，自己還是處于一種癲狂狀態(tài)，還是會(huì)遭受身邊人異樣的眼光。

五

通過(guò)陷入癲狂的樹(shù)的視角，展示給我們的是工業(yè)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)破壞過(guò)程中的種種矛盾，顯然，這些矛盾和問(wèn)題都沒(méi)有答案。種種不解，以跟現(xiàn)實(shí)突兀對(duì)抗的形式展示出來(lái)，影片中充滿了各種沖突：樹(shù)和自己過(guò)去的沖突，樹(shù)和自己弟弟的沖突，樹(shù)和開(kāi)礦的二豬的沖突，陳藝馨的家庭內(nèi)部沖突，因?yàn)榇謇镩_(kāi)礦而導(dǎo)致的搬遷與否的沖突。這些沖突都發(fā)生在一個(gè)更大的農(nóng)村城市化進(jìn)程、現(xiàn)代化進(jìn)程中的大背景下，這本身就是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型沖突，只是，這些沖突，讓人看不到解決的希望，這也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)的困境。

影片中提到的城市化進(jìn)程，似乎就是一個(gè)由平房住進(jìn)樓房的過(guò)程，影片結(jié)尾處，大遠(yuǎn)景中呈現(xiàn)出來(lái)的就是影片開(kāi)頭就告知我們的太陽(yáng)新城，一座現(xiàn)代化的配套齊全的城鎮(zhèn)社區(qū)，但是，從影片主人公樹(shù)先生的遭遇和經(jīng)歷看，發(fā)生在人們精神層面的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型卻遠(yuǎn)沒(méi)有完成，人的傳統(tǒng)價(jià)值觀，如何在現(xiàn)代社會(huì)的金錢(qián)物欲沖擊下，得到很好的繼承和發(fā)揚(yáng)，如何調(diào)適這種不適感？

影片沒(méi)有給出答案，影片中“走吧，咱走”的召喚，并沒(méi)有給出理想的去處，也許這就是影片故意留下的懸念，留下了讓觀眾思考的空間。影片提出了問(wèn)題，展示了現(xiàn)代中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷面前的無(wú)助和不適感，但如何解決，似乎已經(jīng)不是這部現(xiàn)實(shí)主義影片能夠探討的問(wèn)題了。