耿寶強(qiáng)

（濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603）

王艷軍， 宋俊麗

（石家莊鐵道大學(xué) 人文學(xué)院，河北 石家莊 050043）

一、《小河》的文學(xué)史意義

《新青年》是綜合性的文化刊物，著重于哲學(xué)、教育、法律、倫理等領(lǐng)域，對(duì)文學(xué)并不重視。1919年2月15日的第6卷第2號(hào)，卻出人意料地以頭條位置發(fā)表了周作人的新詩(shī)《小河》。這樣的編排，很是少見，引起了讀者的注意，也刺激了周作人的熱情，之后他一發(fā)而不可收，連續(xù)寫了《微明》、《路上所見》、《北風(fēng)》、《背槍的人》、《京奉車中》等不少白話新詩(shī)。

事實(shí)上，周作人從童年時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)出他的思維是散文的，而不是詩(shī)的。此刻，他勉力寫新詩(shī)，正如魯迅所說：“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的，只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn)，就洗手不做了?！保?］由于中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)勢(shì)力過于強(qiáng)大，為了使白話新詩(shī)能夠占領(lǐng)詩(shī)壇，《新青年》同仁不得不協(xié)同作戰(zhàn)。

這些“打打邊鼓，湊些熱鬧”的、帶有“跑龍?zhí)住币馕兜脑?shī)歌創(chuàng)作，卻使新文學(xué)理論家的周作人，與乃兄魯迅的小說一樣，顯示了新文學(xué)的實(shí)績(jī)。按周作人在《小河·前記》里的說明，《小河》等詩(shī)與法國(guó)波特萊爾提倡的散文詩(shī)“略略相象”，“不過那是用散文格式，現(xiàn)在卻一行一行地分寫了”，而且“無韻”。這種散文化的形式，是周作人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的重要貢獻(xiàn)，因?yàn)樗鼜氐讛[脫了舊詩(shī)詞格律的束縛，與同一時(shí)期胡適的半新不舊的嘗試體詩(shī)歌相比，多了一種形式的自由與自然。后來在《中國(guó)新文學(xué)大系詩(shī)集·導(dǎo)言》中，朱自清說：“周氏兄弟是真正打破舊詩(shī)詞的鐐銬的，他們代表了早期白話詩(shī)中‘歐化’的一路”，［2］242強(qiáng)調(diào)的正是魯迅與周作人的新詩(shī)在形式上的變革意義；胡適在《談新詩(shī)》的時(shí)候，甚至因此將周作人的《小河》評(píng)為“新詩(shī)中的第一首杰作?！保?］3

《小河》等詩(shī)更重要的意義在于，周作人把日常生活中的種種印象引入詩(shī)歌，從普通人的平凡人生中去發(fā)現(xiàn)詩(shī)，實(shí)踐了他的“平民文學(xué)”的主張。這樣的眼光與選材是全新而極富啟發(fā)性的，正如馮文炳《談新詩(shī)》所說：“一時(shí)做新詩(shī)的人大家都覺得有新的詩(shī)可寫了?！痹谕黄恼吕铮€以文學(xué)史家的身份斷言：“早些日子做新詩(shī)的人如果不是受了《嘗試集》的影響，就是受了周作人先生的啟示?！保?］

二、五四戰(zhàn)士

《小河》寫于1919年1月，其時(shí)的周作人是名副其實(shí)的“五四戰(zhàn)士”。1917年，新文化運(yùn)動(dòng)正勃然興起，周作人恰于這年春天，由紹興來到北京。9月4日，被聘為北京大學(xué)文科教授，并很快以自己的學(xué)術(shù)與教學(xué)活動(dòng)為北京大學(xué)所承認(rèn)，成為了“卯字號(hào)的名人”之一。

1918年1月15日出版的《新青年》第4卷第1號(hào)開始改為白話文，并在《本志編輯部啟事》中宣布，從該期起，“所有編譯，悉有編輯部同人共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿”。這標(biāo)志著新青年同人集團(tuán)的正式形成。周作人的第一篇白話翻譯論文《陀思妥耶夫斯奇之小說》發(fā)表于這一期，表明他此時(shí)已經(jīng)成為了新青年社團(tuán)的核心成員。

周作人《新青年》時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)以希臘“古詩(shī)今譯”為開端。他說：“目下切要辦法，也便是提倡翻譯及研究外國(guó)著作。”也就是說，他把全面、充分地翻譯、介紹與研究外國(guó)著作，看做了文學(xué)革命的突破口。因此，他首先是以杰出的翻譯家身份出現(xiàn)在五四文壇。而無論是對(duì)翻譯對(duì)象的選擇，抑或譯者附記中的表白，都流露出他本人其他歷史時(shí)期少有的積極進(jìn)取的人生態(tài)度、開放的眼光與寬容的心態(tài)。這固然是五四樂觀主義時(shí)代精神的折射，同樣，也是周作人主觀心靈世界的折射。中國(guó)歷史和周作人本人，都進(jìn)入了青春期。

發(fā)表于1918年5月15日《新青年》第4卷第4號(hào)的周作人的譯作《貞操論》，則表現(xiàn)了周作人的個(gè)人特色——他最感興趣的，始終是性道德問題與婦女問題。在《譯者前言》中，他高度贊揚(yáng)原作者與謝野晶子“是現(xiàn)今第一流女批評(píng)家，極進(jìn)步、極自由、極真實(shí)、極平正的婦女”，表示“我確信這篇文章中，純是健全的思想”，是正需要的“治病的藥”。周作人似乎還很少用這樣極端的語言，這自然是表示了他對(duì)《貞操論》一文的傾心。該文一發(fā)表，中國(guó)的輿論界、思想界、文化教育界，無不為之震動(dòng)。胡適在時(shí)年7月15日出版的《新青年》第5卷第1號(hào)上發(fā)表《貞操問題》，甚至稱贊《貞操論》的發(fā)表，“是東方文明史上一件極可賀的事”。在1922年完成的《五十年來中國(guó)之文學(xué)》里，胡適認(rèn)為，對(duì)“歐洲新文學(xué)的提倡”是五四文學(xué)革命建設(shè)階段的重大收獲，其中以“周作人的成績(jī)最好”。

1918年11月27日，陳獨(dú)秀、胡適等倡議出版《每周評(píng)論》。周作人早已胸有成竹，寫出了《人的文學(xué)》。文章一出，轟動(dòng)文壇。陳獨(dú)秀致信周作人，力贊“大著《人的文學(xué)》做得極好”。胡適后來稱《人的文學(xué)》是“最平實(shí)偉大的宣言”，是“當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”；認(rèn)為，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一切理論都可以包括在“兩個(gè)中心思想”的里面，“一個(gè)是我們要建立一個(gè)‘活的文學(xué)’，一個(gè)是我們要建立一種‘人的文學(xué)’”。［4］29－30

不久之后，他又在《新青年》第6卷第4號(hào)發(fā)表《思想革命》，強(qiáng)調(diào)就文學(xué)革命而言，用白話代替文言，或者說是文字改革，僅僅是第一步，“思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。”因?yàn)榘自捨囊部梢孕麄骰闹囁枷?，而且比文言文宣傳荒謬思想影響更壞。他說的荒謬思想，主要是指違背人性、無視人權(quán)、壓迫和戕害人們的封建思想。這是他對(duì)辛亥革命，特別是張勛復(fù)辟事件歷史經(jīng)驗(yàn)的基本總結(jié)。

此時(shí)的周作人，雖然由于個(gè)性的溫和，不時(shí)地呼喚“中和”，但他以這些所向披靡的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)，在人們心目中樹立起了一個(gè)“五四戰(zhàn)士”的形象，并因之在五四時(shí)代的青年學(xué)生中享有了極高的威信，到處演講不說，還接受邀請(qǐng)擔(dān)任了北大學(xué)生創(chuàng)辦的《學(xué)潮》的主編，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了乃兄周樹人。傅斯年在《白話文學(xué)與心理的改革》中說，看了《思想革命》，他“很受點(diǎn)感動(dòng)”，覺得說的都是他的心里話；對(duì)《人的文學(xué)》，他 “真佩服到極點(diǎn)了”，并將之列為“文學(xué)革命的宣言書”。他認(rèn)為“白話文學(xué)的內(nèi)心應(yīng)當(dāng)是，人生的深切而又著名的表現(xiàn)，向上生活的興奮劑”；而他“所謂白話文學(xué)內(nèi)心”，就以周作人“所說的人道主義為本”。［4］204－206

三、憂郁

在五四時(shí)期各種各樣的活動(dòng)中，周作人都表現(xiàn)出樂觀、積極、進(jìn)取的“少年精神”，并在新詩(shī)創(chuàng)作中時(shí)有表露。1919年3月15日出版的《新青年》第6卷第3號(hào)的《北風(fēng)》中寫到，“但覺得這風(fēng)沙也頗可賞玩”，“這猛烈的北風(fēng)，也正是將來的春天的先兆”，以象征手法描寫自己冒著北風(fēng)、奮然前行的情景，相當(dāng)真切地展現(xiàn)了他以與困難拼搏為樂的精神。

但細(xì)細(xì)品味，這一時(shí)期周作人的詩(shī)作中仍然有一種隱隱的憂郁，這在《小河》中表現(xiàn)得更加深切。

《小河》的意象毫無疑問來自東南水鄉(xiāng)，來自周作人的童年記憶，因此可以說，《小河》至少在潛意識(shí)上是包含著周作人的思鄉(xiāng)情懷的。詩(shī)中“微笑”的、“穩(wěn)穩(wěn)地”、“曲曲折折的盡量向前流著”的、“被微風(fēng)攙著走上河灘來時(shí)”發(fā)出“快活的聲音”的“水”，寄托著詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)人的無限柔情。

但要理解周作人內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)，就必須了解 “我”（稻子、桑樹）對(duì)“河”和“農(nóng)夫”（即“筑堰的人”）的態(tài)度。

“小河”曾經(jīng)是“穩(wěn)穩(wěn)地向前流動(dòng)／經(jīng)過的地方，兩面全是烏黑的土／生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實(shí)”，這是一幅很安靜，很和諧的畫面；“小河”也曾經(jīng)是桑樹的“好朋友”，“他送清水給我喝／使我能生肥綠的葉，紫紅的桑椹”，這時(shí)的“小河”和禾苗、桑樹是一種滋潤(rùn)與被滋潤(rùn)的關(guān)系?！耙粋€(gè)農(nóng)夫背了鋤頭，在小河中間筑起一道堰”，農(nóng)夫的行為打破了“小河”與禾苗、桑樹之間的和諧關(guān)系，“小河”內(nèi)部有強(qiáng)大的力量，它隨時(shí)都可能突破農(nóng)夫筑起的堰，甚至?xí){禾苗，從它身上流過，也會(huì)威脅桑樹，可能會(huì)“將他帶倒在沙灘上”。

再來看“我”和“農(nóng)夫”、“筑堰者”的關(guān)系?！稗r(nóng)夫”、“筑堰的人”是破壞和諧的力量，他出現(xiàn)了兩次，第一次筑了一道“土堰”，但很快就被“小河”沖垮，于是他又筑了一道“石堰”。這打破了“我”和“小河”之間的和諧，而和諧一被打破，“小河”就要尋求新的和諧，“我”其實(shí)也希望能夠恢復(fù)以前的和諧，但這個(gè)恢復(fù)的過程是要付出代價(jià)的，“我”可能會(huì)隨著“土堰”、“石堰”連帶著一起被沖垮，被扼殺生命。這種矛盾也造成了“我”對(duì)“農(nóng)夫”態(tài)度的矛盾，因?yàn)椤笆摺彪m然阻擋了“小河”，但它也在維持著暫時(shí)的平衡，保護(hù)著“我”不被“小河”沖垮。

“稻”毫無疑問是周作人的自況。作為阻礙小河的力量，“農(nóng)夫”明顯是統(tǒng)治者的象征，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)甚至可以說，“土堰”就是滿清政府，“石堰”可以看作是剛建立的中華民國(guó)。周作人在辛亥革命之前曾經(jīng)有過很大的興奮，但發(fā)現(xiàn)革命后的情景已如革命前一樣的時(shí)候馬上變得非常悲觀。在此基礎(chǔ)上，理解“水”（“小河”）就容易多了。

稻子、桑樹對(duì)于水，心情極其矛盾。既“喜歡水來潤(rùn)澤”它們，同情水“在地底里呻吟”，希望水“微笑”著“穩(wěn)穩(wěn)的流著”；又覺得水的呻吟雖然微細(xì)，卻“如此可怕”，擔(dān)心水“不認(rèn)識(shí)從前的朋友”，從它們“身上大踏步過去”。

所以如此，是因?yàn)橹茏魅嗽诮?jīng)歷過義和團(tuán)這樣大規(guī)模的群眾暴力運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷過僅僅12天就破產(chǎn)的張勛復(fù)辟鬧劇，經(jīng)歷過中華民國(guó)城頭“大王旗”的幾度變幻后，已經(jīng)脫離了幼時(shí)的天真、幻想，成了飽經(jīng)風(fēng)霜的“過來人”。如此，他回望故鄉(xiāng)的小河，想到小河中的水，就不可能只看到美麗與和諧，而看到了更多殘酷的景象：“水”一旦沖出河堤，萬里平川就會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間變成一路汪洋，從而毀壞稻子、桑樹，并裹挾著它們順流而下?！八毕笳鞯氖沁@塊土地孕育的人民，他們長(zhǎng)期受盡壓迫，不斷地“呻吟”著，但他們一旦接受了新的思想，就很容易陷入迷狂，如沖出堤堰的“水”，爆發(fā)出“粗暴”的力量。25年后，在發(fā)表于《雜志》第14卷第1期的《苦茶庵打油詩(shī)·后記》中，周作人說：

孔子曰，仁者不憂，勇者不懼。吾儕小人誠(chéng)不足與語仁勇，唯憂生憫亂，正是人情之常?！蟮謶n懼的分子在我的詩(shī)里由來已久，最好的例子是那篇《小河》?！痪湓捑褪悄欠N古老的憂懼。這本是中國(guó)舊詩(shī)人的傳統(tǒng)，不過不幸他們多是事后的哀傷，我們還算好一點(diǎn)的是將來的憂慮。……鄙人是中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人民，對(duì)于水很有情分，可是也十分知道水的利害，“小河”的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國(guó)路易十四云，朕等死之后有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕?！?/p>

因此可以說，“水”象征群眾運(yùn)動(dòng)，詩(shī)中一再重復(fù)的“怕”字，流露出周作人一種難以遏制的憂郁，即他所說的“將來的憂慮”。也就是說，作為啟蒙者，他已經(jīng)預(yù)見到了啟蒙的成果，那就是人的普遍覺醒，以及伴隨而來的引起社會(huì)大動(dòng)蕩的社會(huì)革命。他為此而憂郁，而憂心忡忡。

這展現(xiàn)了周作人的痛苦：他是啟蒙思想家，希望通過文字喚起人的自覺，并以之為自己的信仰與理想，心甘情愿地為之獻(xiàn)身；同時(shí)，他又發(fā)自內(nèi)心的為幾乎是必然產(chǎn)生的后果——即群眾覺醒以后爭(zhēng)取翻身解放的暴力革命——而憂慮。也就是說，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：要改變中華民族落后的現(xiàn)實(shí)，必須啟蒙民眾；但他又對(duì)民眾擺脫蒙昧以后，必然導(dǎo)致的變革現(xiàn)實(shí)的“革命暴力”心懷疑懼。

這揭開了思想啟蒙者在民眾覺醒后必然面臨的“兩難”處境：加入狂熱的群眾隊(duì)伍，被偏激的他們裹挾著參與激烈的革命行動(dòng)，最終在與民眾“同化”的過程中發(fā)生自我的“異化”，失卻了一個(gè)啟蒙者所必須具備的理性精神；否則，就會(huì)被聲勢(shì)浩大的民眾無情地拋棄，據(jù)以安身立命的一切，都會(huì)被群眾暴力毀于一旦，甚至連張平靜的書桌也難以保留。周作人看到了這一切，自然滿懷了憂郁。

在1919年的五四學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)前后，與青年由于對(duì)國(guó)家民族的未來走向的認(rèn)識(shí)模糊不清而憂郁不同，作為思想者的“五四戰(zhàn)士”們大多是樂觀的，就像魯迅在《吶喊·自序》中所說，那時(shí)的主將是不主張消極的。在這種情況下，周作人的憂郁顯得很另類。這與《小河》所展現(xiàn)的對(duì)民眾擺脫蒙昧以后的“革命暴力”心懷疑懼有關(guān)，與他頗為喜愛的明代公安三袁的影響有關(guān)，更與他個(gè)人本位的自由主義思想有關(guān)。因此，他才會(huì)在抗戰(zhàn)爆發(fā)后拒不南下，最后成為民族的罪人。

四、《小河》之后

學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候，周作人正在東京。聽到消息，他立刻往回趕，5月18日才到北京，但他依然感受到了那熱烈的氣氛。親眼目睹的“六三”事件，是他第一次面對(duì)軍警與愛國(guó)學(xué)生、與群眾的對(duì)立，他甚至不由自主地暫時(shí)擺脫了一直糾纏他的疑懼心理，而沉浸在熱烈、高亢的幻覺之中。陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被警廳逮捕后，他沒有任何猶豫，即以北大代表的名義前去探監(jiān)。陳獨(dú)秀出獄后，又前去慰問。風(fēng)波基本平息以后，他又去日本待了一個(gè)月。在日期間，他最大的收獲是7月7日至7月11日對(duì)日本“新村”所在地石河內(nèi)村的訪問。

留學(xué)期間，他就深為白樺派代表人物武者小路實(shí)篤“探討個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎樣生活”的新村運(yùn)動(dòng)所吸引?，F(xiàn)在置身其間，親身體驗(yàn)到一種“人類之愛”，他內(nèi)心的喜悅不可言說的，“令人融醉，幾于忘返”。于是，他找到了自己的“烏托邦”，成為了中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)最積極的鼓吹者與組織者。回國(guó)后，他以空前的熱情與干勁，到處做報(bào)告、寫文章，反復(fù)強(qiáng)調(diào)帶有強(qiáng)烈空想社會(huì)主義色彩的“新村的理想”。

這樣做，是周作人對(duì)五四時(shí)代思潮的呼應(yīng)，更是對(duì)洶涌而至的社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)依然疑懼的表現(xiàn)。他敏銳地預(yù)感到，社會(huì)即將發(fā)生巨大的變革，他希望喚起每個(gè)人內(nèi)心的善來解決社會(huì)積弊，從而以一種溫和的方式，不流血非暴力地實(shí)現(xiàn)變革。他認(rèn)為，新村運(yùn)動(dòng)可以在避免“將來的革命”的前提下，“順了必然的潮流”，“和平地得到革命的結(jié)果”；他主張“緩進(jìn)的革命”，寄希望于“不勞而獲”的“特殊階級(jí)”的“翻然改悔”，而反對(duì)“翻天覆地，唯鐵與血的暴力革命”。向往“社會(huì)主義”，又畏懼“社會(huì)革命”，是周作人此時(shí)的矛盾。

1921年1月至9月，周作人是在北京西山療養(yǎng)院的病床上度過的。在魯迅的悉心照料下，他過著“自由寬懈的日子”。但這只是表面，作為一個(gè)思想家，他的思緒一旦轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活中的種種弊端，就身不由己地?zé)┰瓴话财饋?。他試圖對(duì)自己內(nèi)心的矛盾，作一番理性的清理，總覺得很難。在寫給孫伏園的信中，他這樣說：

托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂地堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了。［5］

五四時(shí)期相當(dāng)多的知識(shí)分子的思想都是多元的，因?yàn)樗麄兪菓阎鴮ふ揖葒?guó)圖存真理的功利目的去接受外來文化思潮的，只要感覺可能有用，自然就先“拿來”。隨著時(shí)間的推移，他們必然要對(duì)自己“拿來”的太多的思想作一番清理。幾經(jīng)權(quán)衡以后，他將自己的注意力集中在了人道主義與個(gè)性主義上。前者，以同情下層貧苦民眾、向往社會(huì)主義為特征；后者，以強(qiáng)調(diào)“個(gè)人本位主義”為特征。兩者很難調(diào)和，更難兼容，必須放棄一種。在這個(gè)過程中，周作人就不能不感到一種“無所歸依”的彷徨，他的矛盾與煩躁就來源于此。

經(jīng)過幾乎一年時(shí)間的病中沉思、清理，周作人終于在同樣吸引他的人道主義與個(gè)性主義兩種思潮之間，做出了傾向性選擇。在刊于1922年1月20日《晨報(bào)副鐫》的《文藝的討論》中，他說得很明白：“我想現(xiàn)在講文藝，第一重要是‘個(gè)人的解放’，其余的主義可以隨便”。兩天后，他在《晨報(bào)副鐫》開辟了名曰“自己的園地”的專欄。在第一篇的同名文章里，他說，要堅(jiān)持“獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利”，“依了自己的心的傾向”，去種“自己的園地”。

這表明，他放棄了自己多元思想中的空想社會(huì)主義，而保留與發(fā)展了個(gè)人主義。此時(shí)的周作人，依然熱衷于五四傳統(tǒng)的傳承。這對(duì)曾經(jīng)全身心投入五四新文化運(yùn)動(dòng)的周作人來說，正常不過。難得的是，他幾乎是憑著自己的本性，就準(zhǔn)確地把握到了五四傳統(tǒng)中最本質(zhì)的是“個(gè)體的解放與自由”。

于是，當(dāng)相當(dāng)多的知識(shí)分子，包括他的朋友陳獨(dú)秀、李大釗，拋棄五四傳統(tǒng)中的個(gè)性主義，走向無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，周作人遵照自己內(nèi)心的要求，高舉著“個(gè)性解放與自由”的旗幟，開辟了“自己的園地”。之后不久，通過與陳獨(dú)秀圍繞“信教自由宣言”的論爭(zhēng)，他鄭重宣布：要“保持理性的清明”，不“裹到群眾運(yùn)動(dòng)的渦卷里去”。

［1］魯迅．集外集［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1973：3．

［2］楊匡漢，劉福春．中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論［M］．廣州：花城出版社，1985．

［3］馮文炳．談新詩(shī)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1984：83．

［4］趙家璧，胡適．中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集［M］．上海：良友圖書印刷公司，1935．

［5］中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館．周作人代表作·雨天的書［M］．北京：華夏出版社，2008：16．