田茂軍

(吉首大學文學與新聞傳播學院，湖南吉首416000)

孤獨是一種人生境界，天天忙于投機鉆營與功名利祿者，沒時間孤獨;天天苦于職稱和科研論文炮制者，沒心情孤獨。孤獨是一種富貴病，一般人生不得，做不像。孤獨是一種奢侈品，為知識分子所獨鐘。孤獨是一種獨立人格和精神潔癖，是詩人不可缺少的重要品質與素質。

這種獨立人格與精神潔癖古代從屈原開始，一直延續(xù)到王國維。具體表現(xiàn)在性格特征上為崇尚獨立之人格，自由之思想，為人行事有氣節(jié)，有骨氣，不畏權貴，清雅絕俗，不與世俗同流合污。在《虛度一生》中，作者曾慶仁延續(xù)了這種孤獨的氣質。他說，在我的生命中，同時有兩種孤獨存在?！拔以诠饷髦袚碛械墓陋毷切腋５模以诤诎抵挟a(chǎn)生的孤獨是痛苦的。恰恰是這兩種完全不同的孤獨，才賦予了我生命的意義”。［1］封底語通讀全書，我們時刻可以感受到作者精神孤獨這種與生俱來的人格魅力。

一 孤獨之源

中國詩學上一直有著“孤獨”主題的表達以及主體延續(xù)的傳統(tǒng)。創(chuàng)作之外，古人常講君子“慎獨”，由此可見，孤獨與古代的君子修養(yǎng)時刻聯(lián)系在一起?？鬃幼钤缰赋隽司油瓿瑟毩⑷烁裥逕挼牡缆?。他在《論語·述而》篇中講:“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，又講“興于詩，立于禮，成于樂”，而他所言之獨立人格是掌握了客觀規(guī)律，獲得了心靈的自由，從而具有實踐的品格與力量。

孟子也論及過知識分子的獨立人格，開創(chuàng)了中國審美范疇中的崇高之美:陽剛之美。他在《孟子·公孫丑上》篇中講:“我善養(yǎng)吾浩然之氣，其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配與義道，無是餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣。”他這里講的“氣”成為一種物質性的“氣”，是由精神性的“義”凝聚而成。道德的凝聚變?yōu)樯牧α?，因為這生命就不再是動物性的存在，而成為人的存在。所以“浩然之氣”，不再是一個理性的道德范疇，而同時具有感性的品德?！昂迫恢畾狻钡耐庠诒憩F(xiàn)，則成為儒家提倡的獨立人格。

中國古代文人中最早的孤獨代表者，有論者指出是屈原。他的愛國主義精神，我們一貫贊揚;他的郁憤之情，千載而下，尚能強烈地感觸到;而他之人格高潔，即孤獨自我，精神潔癖，亦為后世文人所稱頌。司馬遷在《史記·屈原列傳》中講:“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁憂思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也?！闭\哉斯言!屈原憂愁幽思，故有郁憤，其根源則是“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”，他的《離騷》，古人論其文約，其辭危，其志潔，其行廉。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵滓之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也，與日月爭光可也。屈原之精神潔癖既具有內在心靈的凈化，又具有實踐性。為了高潔之品格，為了精神之自由，為了楚國之前途，他深明“路漫漫其修遠兮”，卻仍要“吾將上下而求索”，“雖九死而猶未悔”。他最終之投江自隕，故有生死存歿之反思，存在價值之追尋，但更在人格之孤獨，精神之潔癖。

1927年初夏，前清文化遺老，同時也是承上啟下的著名學者王國維，在北京昆明湖自沉，時值大革命風潮云涌，北伐戰(zhàn)爭勝利在即。非自然的死亡已冷淡了中國人的心，社會輿論也沒有太關注王國維之死，然而王的自沉卻深深地震撼著知識界的心，尤其是在文化保守主義者心中蕩起陣陣漣漪。王在遺言里說:“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”。何等從容與孤絕。所謂“經(jīng)此世變”自然指社會動蕩，時局混亂，文化衰落，人心不古，此確是千古未有之變;所謂“義不再辱”，是指所終身奉獻之義，已被辱，但不能再繼續(xù)下去了。有論者指出，王所言“辱”者，當為中華文化之精神，從此不難明了王國維之精神孤獨。然而如何洗涮恥辱，“五十之年，只欠一死”。唯有用生命的死亡，來維護獨立之人格、精神之自由，即保持精神潔癖，才能用自己的肉體為精神理想殉道。由之，我們可以理解，詩人為什么總是離自殺很近，他們先是精神自殺，然后再用肉體殉道。也可以說王國維之死亦是精神自殺。對于王國維的死因，其生前好友陳寅恪在《王觀堂先生挽詞》中寫道:“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚;迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一已之心安而義盡也。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”。［2］曾慶仁的《虛度一生》正是在當下社會轉型時期，以獨特的跨文本寫作與獨立自由的思考，延續(xù)了中國詩學關注現(xiàn)實，精神殉道的這一傳統(tǒng)。

二 孤獨之魅

閱讀《虛度一生》，可以看到一個當代知識分子的心路歷程與詩人冷眼向洋的孤獨。通過曾慶仁的文字與思考，我們看到中國詩學傳統(tǒng)中的精神殉道在當代的延續(xù)與傳承，為這種孤獨之魅感到強烈的震撼。

當今時代，缺乏激情，缺乏崇高，缺乏理想，缺乏詩意。浮躁，空虛，虛假，虛偽，虛妄充斥著人們的心靈，偽裝崇高，偽裝幸福，偽裝憤青，偽裝公知，成為社會上最為常見的面具與臉譜。作為社會的個體，曾慶仁說:“寫作永遠是我個人的‘主體’與‘邏輯’?！保?］362他對現(xiàn)實保持沉默，自認為沉默是另一種激情。對照曾慶仁的書寫，可以感受他那份真誠與執(zhí)著背后的堅守與堅持。

《虛度一生》寫作跨度30年，寫作文字近60萬字，寫出了世界的復雜與靈魂的深度。作者不僅僅是一位詩人，作者還是一位睿智的思想家，他擁有一顆敏感的心靈與深刻的智慧?！短摱纫簧分械奈?、你、他，書中對話的A、B、C都是一群孤獨的迷路者、失語者，又是一群精神家園的塑造者與追尋者。

曾慶仁說:“人人都害怕虛偽，人人又都喜歡虛偽。我深深地陷入到自己的絕望中，我看到自己的身體正在解體。他說，美讓我感到孤獨，我的沉默必將成為我行動的一部分?！保?］368這就是他作為一個詩人與眾不同的地方。

作為一個有激情、有自己心目中的理想與追求的詩人，曾慶仁發(fā)出了自己的人生宣言:“我渴望死去，等待復活，變成另一個人。一個站在人類以外的人。這是一個怎么樣的人呢?一個孤獨的加上一些絕望的人?！彼f:“我想像鳥一樣在天空在飛翔，像獸一樣在大地奔跑。我對幸福的過分地渴望往往伴隨著一種犯罪的感覺?！弊詈?，他“把自己殺死在自己的想象里”。［1］16

這樣的人是何等的孤獨與令人唏噓，我們依稀看到屈原、李商隱扶琴沉思的身影，看到華茲華斯在湖畔行吟的情景。詩人宣稱，他已經(jīng)做好了在地獄里玩靈魂游戲的準備。只有在絕望的洞中，詩人宣稱，他才能找到他喜歡與需要的風景。

風吹走了高處的灰塵，卻吹不走高處的孤獨。

詩人的世界只剩下光。他擁抱著這光，為光謳歌，為光贊美，崇拜光，迷戀光。在詩人的筆下，光成為光明以外的眾多的隱喻與象征:遙遠、美好、悲劇、虛無、陷阱、情趣等豐富的意象世界，構成一個紛繁繽紛的富有藝術魅力的新世界。

作為一個孤獨的詩人，他對詩人有著獨特的認知與界定。他說，真正的詩人的性格注定是迷惑的，但更是專橫的，就是容不下假?！霸娙耸呛诎瞪虾谝沟男蜗螅呛谝鼓軌蜃晕姨兆碓诠饷骼锏念A言家，一個為痛苦贖罪的瘋子”［1］16。把自己定位為一位內心的“巡游者”，在與現(xiàn)實與夢境的對話中，一個個“我”不斷地與自己對話，構成《虛度一生》中有許多孤獨的美的意象，我們可以感受到詩人內心世界的豐富悸動與最為真實的自我形象寫照(以下均摘自曾慶仁《虛度一生》書中，不再注明):

我有多顆心。每顆心又有太多的欲望。

在夢里，我找不到袒露的心。

我拖著恐懼的身體，在叢林里爬行。

天在高空亮著，一條狗在遠方叫著。

我在祭壇上為贊嘆握住了孤獨的谷粒。

唯有懷疑，才能讓我抵達清醒。

我試探著把自己丟進曠野，試探著與狼建立一種比人更牢固的友誼。

我站在高山上，看著天邊的云彩沉思著，心中充滿著愿望。

這樣的愿望是多么孤獨和凄美啊。

當然，我們也要看到詩人的另外一面，在所有的絕望與孤獨的背后，我們也可以看到一些令人欣慰的雍容、平靜與自信:

美讓我死去，我成為美的身體的一部分，我成為美的器官。

我的思想在我的心靈里占據(jù)了一個很愜意的位置。

詩歌戰(zhàn)栗著的尊容，以及永恒的顏色，就是我的生命，就是愛和贊美。

真正熱愛生命和詩歌的人還要與孤獨為伴，他們疲乏的身體只能在沉默上逃走。

美國文藝理論家韋勒克曾指出，文學可以看作是思想史和哲學史的一種記錄?！安徽撌乔逦年愂?，還是間接的暗喻，都往往表明一個詩人忠于某種哲學，或者表明他對某種著名的哲學有直接的知識”。［3］我們可以在書中感受詩人受莊子與尼采、?？碌闹匾绊?。他說，尼采是一個偉大的文學家，是一個真正的詩人。作者從小就喜歡抄格言，把它們抄在日記本里。他說，我每一次翻出來看都會有一種莫名其妙的激動。記得上個世紀80年代末抄到了一句名言，洪堡老人說一個國家的文明首推詩和哲學。既然詩和哲學是這個世界上最好的東西，我為什么就不能把它們拼在一起呢?《虛度一生》里的“練習稿”，就是那個時候練習的產(chǎn)物［7］。本書的跨文體寫作具有散文的構思、詩歌的想象、哲學的追問，這也使得本書具有某種哲學著作的意味，增添了文本解讀的哲學性與思想性的魅力。

三 孤獨之思

人生面臨無數(shù)的困惑，面對世界，面對人生，我們是誰?我們向何處去?

文學有著自己的回答。作為詩人，曾慶仁特立獨行，有著不被人理解的孤獨。他曾自我審視:我是一個反人類的人嗎?他的回答是:不!我是一個愛人類的人。對于現(xiàn)實，他說，我沒有詮釋，更不能回答，這是我對人類狀況的基本態(tài)度。他還說:

我從生下來的那一天起，就是一個從未醒過的人。

我不斷地充實自己的心靈，僅僅只是想為靈魂找一個交談的對象。

現(xiàn)在這個我，難道僅僅只是一個我嗎?

在《虛度一生》中，時刻看都可以讀到作者對于人自身的解讀與對人命運的獨立與自由追問。他說，人類是一個徒勞的旅行者，他永遠走在自己的夢境上，一種無法規(guī)避的永恒的孤獨，污染了真正的孤獨，人類的小孤獨在宇宙的大孤獨里?！叭祟愑肋h生活在矛盾之中”［4］267。他借助于夢、光、風、孩子、誘惑、困惑、星空、死亡、靈魂等一系列意象，構筑出他對于人生的認識與反思。他說，光教會了我用另一種情緒去假定自己的思維。光讓我的思想在概念上獲救了。在光的懷抱里，我學會了迷戀。光在我的懷抱里，我的胸懷充滿了審美的愿望。我喜歡在深夜里聽光說話，只有在這樣的時候，我才會感到光的遙遠。我希望遙遠在我的想象中變得很孤僻。

然而在現(xiàn)實中，我們都是如此孤獨，沒有一個可以與靈魂對話的對象，所以曾慶仁永遠是孤獨的。他說:“沒有孤獨的人是不真實的”。［1］148我們每個人的孤獨是一種與生俱來的宿命。正如貝克特荒誕派戲劇《等待戈多》一樣，我們等待的永遠都是一種虛無縹緲的永遠不會出現(xiàn)的希望與未來。

《虛度一生》傳達給讀者豐富的人生哲理與深刻的洞察力，正如潘年英指出的一樣，曾慶仁是用警句在寫作，用思想的力量溫暖人心。“有些詞很冷，卻有著暖暖的身子，像人一樣”?！跋嘈疟葢岩呻x信仰更近一些”。［5］在他寫作的背后，我們不該忽略那份獨有的深刻思想性與孤高寂寞的孤獨感:

我寧愿活在自我中，我寧愿在自己的影子里生活，也不相信他人，更不相信那些手上掌握了話語權和分配權的人。

我的思想在我的頭腦里會永恒的閃爍，在我的肉體死之后，我的思想就會跳出頭腦，在它該閃爍的地方繼續(xù)閃爍。

寫作虛構了我，虛構是另一種真實。

偏激與叛逆是年輕人的一種美德。

我會盡一切可能地忠實于自己的忠誠。

我正在尋找機會顛倒自己。

我破碎了，在懷疑中悔過。

你說他就是我，他是我嗎?

作者宣稱，他是一個站在情感之外的夢幻主義者。他的夢在哪里呢?他說，我的夢想在天邊，和白云混雜在一起。我的夢想在夜空，和星星混雜在一起。我的夢想在大地，和道路混雜在一起。我的夢想在高峰，和山谷混在一起。我的夢想在大海，和巨浪混在一起。我的夢想在火山，和烈焰混在一起。最后，作者似乎擺脫了永遠的孤獨，充滿激情地“帶著生命去狂奔”［4］114。

在千里，萬里之外，我渴望在那里呼吸到另一個世界的新鮮空氣。

另一個世界，那是怎樣的世界呢?詩人沒有回答。我們替詩人回答，那里肯定是一個美好的世界，沒有虛偽，沒有黑暗，沒有地溝油，沒有毒奶粉，沒有霧霾，沒有沙塵暴，那是一個溫暖的充滿愛的世界，那也是一個夢幻的世界。

在《虛度一生》中，詩人沒有停下他的思考與追問，不向世俗低下高傲的頭顱，永遠保持自己獨立的思考。他用一雙倦怠的耳朵，傾聽世界，用一雙敏感的眼睛打量和懷疑身邊虛假的一切。潘年英曾指出，中國當代作家面臨兩種選擇，一是向市場妥協(xié)，一是堅守精神陣地。顯然，曾慶仁屬于后者。他們“自然是比較邊緣化的，甚至還處于‘地下寫作’的狀態(tài)，因而理所當然地也就很難得到主流社會和媒體的承認與關注，因此人們暫時也很難去評價他們的文學業(yè)績和成就”［6］。曾慶仁創(chuàng)作的價值是不容置疑的，當然也需要時間來檢驗。

曾慶仁說，“人終將會死，會消失。但是‘humanity’(人性)會留著。人性不管何時都會持續(xù)繼承下去。我們首先一定要相信人性的力量才行?！遍喿x《虛度一生不》正是讓人體驗與相信這種人性力量的最佳途徑。

詩人對于文化的思考發(fā)人深省。他說，是文化害了我們，其實人類的文化應該是人類對自然不斷升華的認識。可惜，我們多了一份我們不應該擁有的遺產(chǎn)。這對于那些抱殘守缺的立論而言，實在是一種難得的清醒認識。

我們也許已經(jīng)習慣了傳統(tǒng)的閱讀與書寫，對于曾慶仁這種“民間寫作”的非主流化作品，我們也許會存在著許多困惑。這是散文嗎?這是詩歌嗎?這是小說嗎?它什么都不是，它又什么都是。筆者認為，在文化多元化的今天，我們應該對這樣的作品誕生持包容與喜悅的態(tài)度，盡管作者不需要廉價的喜悅與膚淺的叫好。曾慶仁先生在書中說，世界上一切喜悅幾乎都是虛假的，美麗終將疲憊。我想接著說，喜悅也有真實的，美麗將超越時代。《虛度一生》的思考與書寫都是真誠的，詩人的思想與哲學的生命將永遠不老。

［1］曾慶仁．虛度一生:1冊［M］．北京:中國華僑出版社，2012．

［2］劉 斌．風義生平師友間——記陳寅恪與王國維［J］．讀書文摘，2007(7):14－18．

［3］韋勒克，沃倫．文學理論［M］．劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988:114．

［4］曾慶仁．虛度一生:2冊［M］．北京:中國華僑出版社，2012．

［5］曾慶仁．在《虛度一生》研討會上的發(fā)言［EB/OL］．(2013 － 05 － 01)．http://blog．sina．com．cn/s/blog_4825fb860101euzm．html．

［6］潘年英．從文學自覺到文化自覺［M］．北京:民族出版社，2012:247．