張姍姍

（河南教育學(xué)院，河南 鄭州 450000）

《最后一個(gè)人》是瑪麗·雪萊最優(yōu)秀的作品之一，是一部半自傳體的小說(shuō)。《最后一個(gè)人》寫(xiě)于1826年，這時(shí)其夫玻西·雪萊與好友拜倫已相繼去世。這部小說(shuō)既寄托了作者對(duì)于二人的思念，也對(duì)二人的政治思想進(jìn)行了評(píng)述。

國(guó)內(nèi)目前并沒(méi)有對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)研究，但國(guó)外的文學(xué)批評(píng)家對(duì)該小說(shuō)卻十分重視。批評(píng)家李·史特倫伯（Lee Sterrengburg）也指出，“《最后一個(gè)人》所提及的政論文和政治事件或許是小說(shuō)中最多的?！迸u(píng)家安·米勒（Anne Mellor）指出《最后一個(gè)人》“全盤(pán)否定了19世紀(jì)早期主流的政治思想，指出所有的文化意識(shí)形態(tài)都只是毫無(wú)意義的假想?！北疚牡难芯渴艿竭@些觀點(diǎn)的啟發(fā)，并進(jìn)一步從反烏托邦這一側(cè)面來(lái)探討瑪麗·雪萊對(duì)于玻西·雪萊和拜倫爵士二人烏托邦式的政治思想的否定。

烏托邦（utopia）一詞來(lái)源于莫爾的小說(shuō)《烏托邦》，之后成為政治家、文學(xué)家、哲學(xué)家們表達(dá)理想社會(huì)的代名詞。批評(píng)家弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）指出，烏托邦在第一世界的后現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)變成一個(gè)強(qiáng)有力的政治詞語(yǔ)。

從烏托邦思想降世起，反烏托邦思想就如其影子般形影不離。反烏托邦思想包羅萬(wàn)象，包含所有反對(duì)烏托邦的思想與觀念?？死锷健?kù)瑪（Krishan Kumar）在《近代的烏托邦與反烏托邦》一書(shū)中曾經(jīng)總結(jié)出幾種反烏托邦思想。反烏托邦主義者可能信仰宗教，認(rèn)為人性本惡，懷疑人類(lèi)社會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)永久的和諧；他們也可能對(duì)政治變革持保守態(tài)度，認(rèn)為理性社會(huì)應(yīng)當(dāng)拒絕采用暴力革命的方式推翻現(xiàn)有社會(huì)的統(tǒng)治?，旣悺ぱ┤R就是后者，她雖然出身于典型的激進(jìn)主義家庭，她的父親是英國(guó)著名激進(jìn)政論家威廉·葛德文（William Godwin），母親是女權(quán)主義作家瑪麗·沃斯通克拉夫特（MaryWollstonecraft），但她的親身經(jīng)歷及她獨(dú)立的思考使她傾向于保守主義。

本文試從《最后一個(gè)人》入手，試從帝國(guó)主義帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫、慈善家無(wú)法拯救全人類(lèi)兩個(gè)層面，分析瑪麗·雪萊對(duì)于丈夫玻西·雪萊慈善家式的空想社會(huì)主義和好友喬治·拜倫拿破侖式的理想主義烏托邦思想的懷疑和否定，指出瑪麗·雪萊個(gè)人獨(dú)特的中產(chǎn)階級(jí)保守主義思想。

一、帝國(guó)主義帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫

《最后一個(gè)人》的故事發(fā)生在21世紀(jì)末，瑪麗·雪萊假想那時(shí)英國(guó)的國(guó)王退位，共和制度初步建立，英國(guó)人民對(duì)新政府充滿期待，急需新的領(lǐng)導(dǎo)人和新的政權(quán)形式來(lái)帶領(lǐng)人民實(shí)現(xiàn)幸福生活。兩個(gè)年輕人的表現(xiàn)出類(lèi)拔萃。一個(gè)是雷蒙德勛爵，一個(gè)是艾德里安，卸任國(guó)王的獨(dú)子。兩人才華橫溢，但個(gè)性迥異，雷蒙德勛爵瀟灑俊逸，豪邁奔放，而艾德里安熱情浪漫，平易隨和。小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，雷蒙德從希臘的戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋，成為風(fēng)靡一時(shí)的英雄。在競(jìng)選護(hù)國(guó)主時(shí)，憑借個(gè)人魅力，他成功當(dāng)選。

瑪麗·雪萊將雷蒙德塑造成了一位典型的拜倫式英雄形象。他急切的追逐權(quán)力，但又厭惡專(zhuān)政，渴望自由和平等。他雄心勃勃，在得到最高權(quán)利后，他制定出了上千個(gè)改革計(jì)劃，希望能夠促進(jìn)英國(guó)的社會(huì)發(fā)展，并最終實(shí)現(xiàn)全人類(lèi)的自由平等。他希望“貧困得以消除，處處交通便利，”“人們的外貌不再?zèng)Q定于天使的賜福；疾病消除，人們不再承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)?！彼孕磐ㄟ^(guò)自己的規(guī)劃，可以迅速實(shí)現(xiàn)他心中的烏托邦。但是日復(fù)一日，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被繁瑣的日常事務(wù)所累，卻又無(wú)法根本革除政治制度的腐朽時(shí)，他開(kāi)始抱怨政治制度暴虐的本質(zhì)和對(duì)人性的壓抑。雷蒙德于是再次來(lái)到希臘，投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中。

根本來(lái)講，雷蒙德則是一位帝國(guó)主義者，他一廂情愿地認(rèn)為自己設(shè)想的政治模式是最優(yōu)越的，可以使得世界上人人所得其所。為了實(shí)現(xiàn)他的帝國(guó)夢(mèng)、他的烏托邦，他唯有通過(guò)強(qiáng)權(quán)、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)的手段?，旣悺ぱ┤R筆下的雷蒙德勛爵是拜倫與拿破侖的結(jié)合體。瑪麗·雪萊清醒的認(rèn)識(shí)到即使拜倫掌握了政治權(quán)力，像拿破侖一樣擁有高超的軍事指揮才能，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的烏托邦。相反，他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)帶來(lái)暴力、血腥、瘟疫。

拜倫希望能夠通過(guò)武力斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)全世界的大一統(tǒng)。他支持民族解放，但將異教徒的奧斯曼帝國(guó)假想成落后、野蠻和極權(quán)的專(zhuān)制封建帝國(guó)，本就帶有一種西方帝國(guó)主義者的優(yōu)越感和統(tǒng)治世界的霸權(quán)心態(tài)。他渴望在全世界范圍內(nèi)進(jìn)行“政治領(lǐng)域的重建”，用西方的政治理想改造東方政治傳統(tǒng)，這種思想實(shí)質(zhì)上同樣是一種極權(quán)主義。正是因?yàn)槔酌傻乱獙?shí)現(xiàn)征服東方的野心，他開(kāi)啟了君士坦丁堡了大門(mén)，同時(shí)他也為肆虐的瘟疫病毒打開(kāi)了進(jìn)入歐洲的大門(mén)。也正因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫，導(dǎo)致了整個(gè)世界的毀滅。而面對(duì)著死亡之城，雷蒙德也心灰意冷，深感自己罪孽深重，最終在愧疚中死去。

對(duì)于大同社會(huì)和民主制度的執(zhí)迷在19世紀(jì)初的歐洲成為人們思想上的瘟疫，拿破侖成為歐洲民眾的精神偶像，歐洲各國(guó)的殖民活動(dòng)和勢(shì)力爭(zhēng)奪也風(fēng)起云涌，他們?cè)谟脴屌诖蜷_(kāi)那些古老國(guó)家的大門(mén)的同時(shí)，也企圖將歐洲的政治制度和宗教信仰一并輸出，同化奴役這些國(guó)家?，旣?雪萊清醒地認(rèn)識(shí)到，這種看似是造福全人類(lèi)的烏托邦思想實(shí)則是企圖通過(guò)領(lǐng)土擴(kuò)張和軍事征服來(lái)獲得政治和經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)的帝國(guó)主義野心。帝國(guó)主義帶給當(dāng)?shù)孛癖姴皇菫跬邪?，而是?zhàn)爭(zhēng)，貧困、瘟疫和死亡。通過(guò)雷蒙德這一人物的塑造，瑪麗·雪萊提出，拜倫所描繪出的自由烏托邦最后只能通過(guò)帝國(guó)主義的軍事征服才能實(shí)現(xiàn)，而硝煙彌漫的世界非但不是烏托邦，反而成為了屠宰場(chǎng)，最終帶來(lái)的是毀滅和災(zāi)難。正如波普爾所說(shuō)，“無(wú)論他的目的如何慈善，它并不給人帶來(lái)幸福，而只是帶來(lái)那種生活在專(zhuān)制政府之下的詛咒的常見(jiàn)的災(zāi)難?！?/p>

二、慈善家無(wú)法拯救全人類(lèi)

小說(shuō)中，最后一位護(hù)國(guó)主艾德里安是以玻西·雪萊為寫(xiě)作原型。與玻西·雪萊一樣，艾德里安謙遜熱情，與人為善，慷慨豪爽，充滿詩(shī)人的浪漫幻想。他安身為王子，卻蔑視權(quán)勢(shì)，自動(dòng)放棄王位，支持國(guó)家采取共和體制。他希望能夠“削弱貴族的權(quán)力，盡可能地實(shí)現(xiàn)財(cái)富和權(quán)力的平均化，并在英國(guó)采用一種完善的共和制度?！?，他沉浸于對(duì)未來(lái)和宇宙世界的幻想之中，對(duì)人類(lèi)未來(lái)的估計(jì)非常樂(lè)觀，相信終有一天人類(lèi)將步入大同社會(huì)。

玻西·雪萊是思想解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他反對(duì)暴政、壓迫，同情弱勢(shì)群體，痛恨社會(huì)不均；信奉平等主義，追求正義、自由、平等、博愛(ài)和人類(lèi)的全面解放；渴望人類(lèi)未來(lái)會(huì)進(jìn)入一種類(lèi)似社會(huì)主義社會(huì)的大同社會(huì)。馬克思曾經(jīng)設(shè)想，如果雪萊活得再久一些，定會(huì)稱為一名社會(huì)主義者。小說(shuō)艾德里安對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的持續(xù)進(jìn)步是樂(lè)觀的，他相信世界最終會(huì)稱為人間樂(lè)土，稱為“上帝專(zhuān)門(mén)建造的富麗堂皇的宮殿”，而人類(lèi)“值得擁有這一的殿堂”。

同時(shí)，玻西·雪萊也是一個(gè)“追求在柏拉圖式的理想王國(guó)中存在的烏托邦世界的哲學(xué)家”xi。玻西·雪萊相信實(shí)現(xiàn)烏托邦的重要手段則是人類(lèi)自覺(jué)的慈善行為，理性與道德是實(shí)現(xiàn)美好社會(huì)的基礎(chǔ)。雪萊曾經(jīng)發(fā)表《關(guān)于成立慈善家協(xié)會(huì)的倡議》一文，倡導(dǎo)中上階級(jí)人士要為普通大眾謀福利。小說(shuō)中，艾德里安試圖幫助他知道的每一個(gè)窮人，并鼓勵(lì)人與人的互相幫助。他不希望通過(guò)政府強(qiáng)制或者暴力革命的手段來(lái)達(dá)到財(cái)富的平均分配。玻西·雪萊對(duì)博愛(ài)的信仰和慈善家式的政治思想恰恰與19世紀(jì)中期圣西門(mén)的空想社會(huì)主義構(gòu)想一致，圣西門(mén)預(yù)想，“人類(lèi)的黃金時(shí)代不在我們背后，而在我們眼前；它就在社會(huì)秩序的完善之中。我們的祖先從未得見(jiàn)，我們的子孫有一天卻會(huì)抵達(dá)那里；我們的任務(wù)就是為他們清除道路。

然而最后，瘟疫擴(kuò)散到英格蘭后，人口銳減，病痛、貧困和暴力威脅著每一個(gè)人，人類(lèi)似已走到了滅絕的邊緣。艾德里安初期仍然堅(jiān)信苦難是短暫的，他不顧個(gè)人安危，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起護(hù)國(guó)主的職責(zé)，盡力控制瘟疫的蔓延。但是，他很快發(fā)現(xiàn)在死亡面前，人類(lèi)的理智已被罪惡和狂躁完全吞噬，種種犯罪勢(shì)力盤(pán)結(jié)，社會(huì)秩序已不復(fù)存在。雖然手握權(quán)柄，但他對(duì)于人性的信仰和慈善家式的政治理想使他不愿采取強(qiáng)硬措施。在人性的罪惡與殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，艾德里安感到無(wú)比失望。他對(duì)人性之善的信仰和對(duì)人類(lèi)美好未來(lái)的憧憬也最終化為泡影。他的烏托邦設(shè)想最終幻滅了，他痛苦的呼喊“上帝造人，難道只是讓他最后成為自然界生機(jī)勃勃的植物根下的一抔黃土嗎 （……）我們引以為傲的璀璨夢(mèng)想就此褪色了嗎?”艾德里安對(duì)人性于未來(lái)的信心最終被現(xiàn)實(shí)擊碎。他最終因過(guò)度勞累，身染瘟疫而死。

瑪麗·雪萊發(fā)現(xiàn)，玻西·雪萊從未找到實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)的有效途徑和現(xiàn)實(shí)支持，而只寄希望于人類(lèi)之間的互幫互助，尤其依靠貴族、富人對(duì)于窮人的資助，實(shí)現(xiàn)天下大同，而這一手段是不現(xiàn)實(shí)的。個(gè)人的慈善行為既無(wú)法解決社會(huì)存在的種種制度問(wèn)題，也無(wú)法引領(lǐng)人性逐漸完善?，旣悺ぱ┤R清醒地認(rèn)識(shí)到玻西的慈善家式的空想社會(huì)主義思想無(wú)法拯救全人類(lèi)的苦難，這一思想是理想主義的，不切實(shí)際的。

三、結(jié) 論

《最后一個(gè)人》是在瑪麗·雪萊孀居期間寫(xiě)就的，表達(dá)了她對(duì)拜倫和雪萊真切的懷念。她歌頌了二人非凡的天賦與才能及對(duì)于變革社會(huì)的責(zé)任感，同時(shí)此時(shí)的瑪麗·雪萊在政治上逐漸趨于保守，她更看重在社會(huì)穩(wěn)定、人民安居樂(lè)業(yè)的基礎(chǔ)上進(jìn)行實(shí)用的、切實(shí)有效的社會(huì)改革，而并不好高騖遠(yuǎn)，追求遙遠(yuǎn)未來(lái)的烏托邦?！蹲詈笠粋€(gè)人》體現(xiàn)出瑪麗·雪萊對(duì)于其熟悉的激進(jìn)主義思想的質(zhì)疑與否定。