王家勇

沈陽(yáng)師范大學(xué)，遼寧 沈陽(yáng) 110034

自然界中有一種鳥叫黑臉琵鷺，它們?cè)谖桂B(yǎng)孩子的時(shí)候，會(huì)把含著小魚的大嘴巴高高的抬起，引誘小琵鷺站立起來進(jìn)食，目的是為了引導(dǎo)孩子快速而健康地成長(zhǎng)。好的兒童文學(xué)作品也同樣可以達(dá)到這樣的效果，它可以在兒童成長(zhǎng)中起到一定的啟蒙教育作用。宋曉杰的散文集《暖暖的星星索》以一種詩(shī)化的敘事語(yǔ)言，將成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴故事娓娓道來，仿佛是一股暖流滋潤(rùn)著兒童的內(nèi)心世界。

一、敘事結(jié)構(gòu)的平行分布

如果按照兒童文學(xué)的文體歸類，《暖暖的星星索》應(yīng)劃入兒童散文之列?！皟和⑽氖且环N著力觀照內(nèi)心世界，抒發(fā)主體情思，融敘事、抒情和議論為一體，以真實(shí)、自由為核心，適合少年兒童閱讀欣賞的一種文學(xué)樣式”。[1]（P232）很顯然，兒童散文與兒童小說的一個(gè)最為根本的區(qū)別就在于，兒童散文的內(nèi)容是以真實(shí)性為主，而兒童小說的故事大多為虛構(gòu)和藝術(shù)再加工的?！杜男切撬鳌肪褪亲骷覍?duì)自己童年生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷的一次回憶，書中的人和事都是真實(shí)存在的。而且，細(xì)讀宋曉杰的成長(zhǎng)敘事，會(huì)讓人感到一種樸素的美和力量，如“我們坐在平板車上，和大洗衣盆、紅花藍(lán)花被子、一摞子飯碗、兩個(gè)大肚兒咸菜壇子一起，被爸爸推著，來到這里。……媽媽一會(huì)兒扶扶我們中的一個(gè)，一會(huì)兒攏一攏妄想偷偷滑溜下去的鐵錘、鍬、鎬，笑盈盈的，我們和它們是媽媽的全部家當(dāng)，誰(shuí)都休想跑掉……”[2]（P1）短短的開篇敘述便將自己童年所處的環(huán)境和生活條件交代得清清楚楚，撲面而來的是一股濃郁的樸素的真實(shí)的鄉(xiāng)土氣息，散文所特有的那種真實(shí)性顯露無(wú)疑。

盡管這部作品是一部散文集，但采用了小說的敘事結(jié)構(gòu)，特別是當(dāng)前兒童小說敘事結(jié)構(gòu)中新興的一種創(chuàng)作模式，即“平行結(jié)構(gòu)”，也就是說“這些作品不以故事情節(jié)為小說的核心，而是以人物形象或者故事發(fā)生的地點(diǎn)等作為結(jié)構(gòu)小說的基礎(chǔ)，同時(shí)故事與故事間沒有必然的因果關(guān)系，每個(gè)章節(jié)都可獨(dú)立成篇，從而使得故事情節(jié)呈平行分布狀態(tài)”。[3]（P30）這部作品也采用了這樣的敘事結(jié)構(gòu)，它正是這部?jī)和⑽牡闹匾囆g(shù)特征之一，如果要再精確地界定這部作品的文體歸屬，也許用“小說散文”更為恰當(dāng)。整部作品就是以“我”和姐姐、弟弟及幾個(gè)童年伙伴桃紅、小莊、鐵梅、大蘭、艷艷、四兒等為中心，描寫了67個(gè)童年場(chǎng)景，這67個(gè)片段之間沒有必然的聯(lián)系，每一個(gè)小節(jié)都能獨(dú)立成篇，但正是有了這些人物如穿花蝴蝶般的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使得整部作品渾然一體。比如其中的一位主要人物“小莊”，小莊在這部作品中共出現(xiàn)過7次，她的每一次出現(xiàn)都仿佛是在提醒讀者要留心這個(gè)童年故事的完整性。特別是第9節(jié)“小莊·后媽·鬼故事”和第58節(jié)“紅旗電影院·加演·晚霞”，在第9節(jié)中講述了小莊的姥姥因?yàn)槟挲g大、身體不好而不能分擔(dān)家務(wù)，因此搓煤球、做飯這樣的苦差事便被后媽分派給了小莊，而唯一能令小莊快樂的事情，就是給“我”講鬼故事。在第58節(jié)中，隨著歲月的流逝和“我們”的成長(zhǎng)，小莊的姥姥去世了，小莊也不再給“我”講鬼故事了，因?yàn)槌砷L(zhǎng)了的小莊比以前更能理解爸爸，更加懂事了！這就像是小說在設(shè)置懸念一樣，又在后文對(duì)所設(shè)置的懸念進(jìn)行解答，從而使整個(gè)敘事顯得完整通順。

獨(dú)特的散文敘事結(jié)構(gòu)使這部作品更能吸引讀者一氣呵成地讀完，并對(duì)其中的童年回憶和成長(zhǎng)經(jīng)歷記憶猶新，這部外表看似樸素的兒童散文作品卻有著不同一般的內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)，足見作家的高明功力。

二、敘事語(yǔ)言的詩(shī)化特征

宋曉杰本就是位詩(shī)人，《純凈的落英》《味道》等詩(shī)集中那清新、自然的語(yǔ)言風(fēng)格給人留下了深刻的印象。有人曾評(píng)論她的長(zhǎng)詩(shī)《大蘆蕩》，認(rèn)為“宋曉杰用男性都不一定會(huì)有的豪放激揚(yáng)的文字，讓那片大蘆蕩、那個(gè)‘叱咤風(fēng)云驚天動(dòng)地的壯舉’、那聲‘不動(dòng)聲色的吶喊’再現(xiàn)在我的面前。所不同的是，這是一片‘會(huì)思想的蘆葦’，我們?cè)谶@一片像大蘆蕩一樣滾滾涌動(dòng)的詩(shī)行中，可以真切地聽到詩(shī)人激越的心跳和血流，觸摸到詩(shī)人滾燙的靈魂”。[4]宋曉杰的這部?jī)和⑽募杜男切撬鳌芬餐瑯泳哂腥绱说脑?shī)化語(yǔ)言。概括來說，她的敘事語(yǔ)言特征有二：自由靈動(dòng)和美文風(fēng)格。

首先是自由靈動(dòng)。自由自在是兒童的天性，而無(wú)拘無(wú)束是散文這一內(nèi)向性文體的特質(zhì)，這不但表現(xiàn)在行文結(jié)構(gòu)上的縱橫馳騁、變化多端，這在上一節(jié)中已有過論述，即該作品將小說的敘事結(jié)構(gòu)拿來使用并形成了自己的特色；還表現(xiàn)在語(yǔ)言方面，散文要求言簡(jiǎn)意深、短小精悍、精練優(yōu)美、樸素自然，既要充滿濃郁的時(shí)代生活氣息，又要具有作家鮮明的風(fēng)格特點(diǎn)。如第25節(jié)“毛主席逝世·小劇場(chǎng)·親人”，這一節(jié)描寫了毛主席逝世時(shí)中國(guó)普通百姓的真實(shí)心理反應(yīng)，“雷老師看了一會(huì)兒毛主席像，又低下頭，把講桌上的粉筆盒挪過來挪過去，倒騰了好一陣，才說：‘同學(xué)們，我們敬愛的偉大的領(lǐng)袖毛主席……逝世了……’她的聲音是分岔兒的，就像是樹枝分出好幾個(gè)杈兒那樣，聲音向四處散著，怎么也匯不攏。說完，雷老師摘下眼鏡，擦眼睛。同學(xué)們只有一小會(huì)兒的停頓，接著，就是哇啦哇啦的哭聲……”[2]（P58）這段描寫是作品中極為精彩的一段，她將那個(gè)時(shí)代大眾對(duì)毛主席的崇拜和敬愛之情表露無(wú)遺，對(duì)人內(nèi)心深處因痛失親人而極度痛苦的感受用寥寥數(shù)筆便展現(xiàn)了出來，讓讀者感同身受，仿佛也回到了那個(gè)時(shí)代。除此之外，作為東北人的宋曉杰，在作品中也描寫了很多具有東北風(fēng)情的人和事，如“蒸豬頭”（東北過年習(xí)俗）、“貓崽子”（盤錦方言，意為“眼淚”）、“院子里的大缸”（東北農(nóng)村過年的時(shí)候都把年貨裝進(jìn)院子里的大缸中，以防變質(zhì)）、“撿糞”，等等，東北味十足，這也成了宋曉杰與生俱來的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，東北方言的自由運(yùn)用使其作品有了作家鮮明的風(fēng)格特征。

其次是美文風(fēng)格。散文是美文，兒童散文更是用美的文字，再現(xiàn)美的生活，營(yíng)造美的意境，表現(xiàn)美好的人情、人性和人格，是真正的“美文”。兒童散文與成人散文一樣應(yīng)具有詩(shī)的特質(zhì)，講求詩(shī)的凝練、意境、情調(diào)和韻味。如“我和桃紅一起想念它，想它安靜的樣子、想它飄動(dòng)的樣子……紅紗巾，它為什么要匆匆忙忙地跑掉呢？難道是風(fēng)讓它看到了更迷人的風(fēng)景？”、“在這個(gè)罕見的雪天，我站在門外，對(duì)著一張錢，就像面對(duì)童話中的飛毯……”、“黃昏，捧著飯碗，我端坐在院子里越來越低的花影兒中，一邊把臉埋在碗里，一邊記下那些模糊而遙遠(yuǎn)的名字”，等等。這些語(yǔ)言就似沒有分行的詩(shī)歌，帶給人美的享受，而從中也可以看出這部作品語(yǔ)言的詩(shī)意美中總是滲透著濃郁的兒童情趣。

正如錢穆所說：“‘自由’二字，亦中國(guó)人所常用，與自然二字相承而來。乃謂一切由他自己，便就是自然如此了。因中國(guó)人重自然，故亦重自由。儒家所講一切大道理，其實(shí)都即是天命之性，每一個(gè)人自然如此的，亦即是由他自己的，所以又說自由自在。由他自己，則他自己存在，故說自由自在了?！盵5]（P94）這段看似拗口的描述如果用在兒童散文上，就是一句話，即兒童散文要十分注重情感表現(xiàn)的率真、坦蕩，充分彰顯自由精神。宋曉杰做到了，她用率性自由的敘事語(yǔ)言營(yíng)造了一個(gè)美麗的童年世界。

三、敘事主題的豐富性與含蓄性

散文也是一種敘事性作品，因而也像小說一樣具有敘事主題。兒童生活本身就充滿了童真、童趣，就如《暖暖的星星索》中集郵、交友、看電影等童年場(chǎng)景，不論是寫人記事還是抒情言志，都是那么生動(dòng)、活潑和有意味。可以說，宋曉杰的兒童散文真正將“情”“理”“趣”融合在了一起，是一種理趣天成，而這種理趣最直接的表達(dá)就是敘事主題。在這部作品中，作家所要著重表達(dá)的主題是相當(dāng)豐富的，而且還具有一定的含蓄性，最主要的主題有兩個(gè)：

一個(gè)是青春成長(zhǎng)主題。作品從“我”的全家搬進(jìn)“換新天大院”開始寫起，寫到“我”上“育紅班”，再到上小學(xué)，最后到小學(xué)畢業(yè)，作家在時(shí)斷時(shí)續(xù)的描述中，寫完了一段“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。青春成長(zhǎng)主題是兒童小說無(wú)法回避的，而同樣具有敘事特征的兒童散文也同樣如此，在作家的描述中，讀者看到了主人公成長(zhǎng)中的快樂、苦惱、迷茫、沖動(dòng)、不解，等等，讓讀者了解到了一個(gè)真實(shí)的兒童的成長(zhǎng)經(jīng)歷。如“我長(zhǎng)得太慢了，總也長(zhǎng)不到書柜那么高，更別提工作那么遠(yuǎn)的事兒了。最起碼，連自己的借書證都還沒有呢”。[2]（P100）作家對(duì)自己的那種渴盼成長(zhǎng)的心理描寫可謂入木三分。宋曉杰將生活和人生中的諸多真諦自然而然地沉潛于字里行間，不僅適合兒童閱讀，也同樣會(huì)給成人帶來一定的感悟，也許將這部作品稱為“成長(zhǎng)散文”更為貼切。

二是苦難死亡主題。其中，苦難主題在近年來的兒童文學(xué)作品中已經(jīng)成為了一種主流，正所謂“好孩子沒故事”，在成長(zhǎng)的過程中，如果一切都順風(fēng)順?biāo)?，那么，文學(xué)創(chuàng)作也就缺乏了可以推進(jìn)的動(dòng)力了。在《暖暖的星星索》中，苦難隨處可見，如第52節(jié)“泉水·麝香虎骨膏·災(zāi)難”中就描寫了姐妹倆居住的潮濕低矮的門房，“我們的衣服永遠(yuǎn)是濕漉漉的，不干爽，皮膚也沒有一寸是干爽的。一不留神，屋角也許就會(huì)多出幾棵細(xì)弱的莖葉。雪白的墻上，像是誰(shuí)神不知鬼不覺地畫出了水墨畫。提提鼻子，一股濕濕的灰塵味”?！拔覀兊谋蝗煜旅?，是媽媽墊好的塑料布。一早起來，我們掀起褥子，塑料布上的水珠兒就滴溜溜的滾下來，一個(gè)接一個(gè)，像串起來的珠鏈”。[2]（P116～117）即使是用詩(shī)意的語(yǔ)言在描寫童年的苦日子，但那份生活的艱辛在字里行間也顯露無(wú)遺。而談到死亡主題，則是兒童文學(xué)理論界的一個(gè)禁忌話題，很多兒童文學(xué)基礎(chǔ)概念都對(duì)死亡只字不提，但文學(xué)創(chuàng)作則相對(duì)自由得多，很多兒童文學(xué)作品甚至在大肆涂抹死亡?！杜男切撬鳌分幸灿兴劳鲋黝}，但大多較為含蓄。比如“小莊的親媽死了”“艷艷的媽媽死了。我們第一次見到死亡——第一次，親眼見到”“小莊開始給我講她死去的媽媽，講她死去的姥姥”、“王老師、王老師為了、為了救落水的兒童，掉進(jìn)東湖里了……她、她、她再也不能回來了……”等等，作家時(shí)不時(shí)地便會(huì)給讀者來這么一次“死亡”的提醒，雖然有的時(shí)候表達(dá)得比較含蓄，但童年生活的那份沉重卻帶給讀者強(qiáng)烈的震撼?！八劳龃偈谷顺了?，……死亡促使人超越生命的邊界，……當(dāng)人揭開了死亡的奧秘，洞燭了它的幽微，人類波瀾壯闊的歷史和理想便平添了一種崇高的美，這也就有了死亡的審美意義”。[6]（P4）死亡是人生的一環(huán)，在兒童文學(xué)中表達(dá)死亡主題，雖然略顯沉重，但使作品有了一種震撼人心的力量。

由此可見，《暖暖的星星索》的敘事主題是較為豐富多彩的，且都含蓄深邃，這在一個(gè)側(cè)面也證實(shí)了作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力，畢竟平白的創(chuàng)作不難，難的是使文章具有超越于生活的理趣，既提升了文章的境界，又能陶冶閱讀者的性情。

讀罷這部作品，給人一種意猶未盡的感覺，似乎還在盼望著作家能再繼續(xù)寫下去，甚至急于要知道這之后會(huì)發(fā)生什么樣的故事，這正是這部?jī)和⑽牡某晒χ?。宋曉杰的“文學(xué)表現(xiàn)樸實(shí)而顯現(xiàn)優(yōu)雅，平易而深蘊(yùn)睿智，從容而不失奔放”，[4]她的下一部作品將更加令人期待。

[1]王泉根．兒童文學(xué)教程[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2009．

[2]宋曉杰．暖暖的星星索[M]．廣州：新世紀(jì)出版社，2009．

[3]余雷．當(dāng)代長(zhǎng)篇兒童小說敘事結(jié)構(gòu)分析[J]．昆明師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2006（3）．

[4]陳世旭．鄉(xiāng)土的歌者——宋曉杰作品感想[N]．北京：文藝報(bào)，2007.8.31（4）．

[5]錢穆．中國(guó)思想通俗講話[M]．北京：三聯(lián)書店，2002．

[6]陸揚(yáng)．死亡美學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2006．