趙云潔

〔許昌學(xué)院 圖書(shū)館，河南 許昌461000〕

《檀香刑》［1］是莫言精心打磨五年方完成的一部長(zhǎng)篇力作?！短聪阈獭芳仁且徊客粞箜?、激情迸射的新歷史主義典范之作，又是一部借刑場(chǎng)為舞臺(tái)、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇?！短聪阈獭芬唤?jīng)問(wèn)世，即好評(píng)如潮，獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng):2002年獲得首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”、入圍第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)“2001年十大好書(shū)獎(jiǎng)”、中國(guó)“2001年度小說(shuō)排行榜”榜眼，2012年10月11日，莫言獲得了世界文學(xué)的最高獎(jiǎng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)莫言全部作品的最高綜合評(píng)定，由此可見(jiàn)《檀香刑》是受到世界資深評(píng)論家肯定的文學(xué)作品?！短聪阈獭返拇_是一部有著豐富內(nèi)涵的作品，從形式到價(jià)值指向上有意向“民間俗藝”方面撤退，有著汪洋恣肆的想象力和鮮活流暢的語(yǔ)言表達(dá)，對(duì)民間曲藝和西方現(xiàn)代小說(shuō)技法的化用也有值得稱道之處。

一、選材與主題:慘烈的刑罰披露了人性深處的酷虐心理

《檀香刑》是一部奇書(shū)，是一個(gè)民族苦難記憶的歌哭，它取材于中國(guó)封建王朝的刑罰制度，纏綿的情欲和殘酷的刑戮是這部小說(shuō)的焦點(diǎn)?！短聪阈獭返墓适卤尘霸O(shè)在1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃的那段歷史，講述了發(fā)生在“山東高密東北鄉(xiāng)”的一場(chǎng)兵荒馬亂的運(yùn)動(dòng)，一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑，一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。小說(shuō)中濃墨重彩地描寫(xiě)的刑戮有五種，分別是以“閻王閂”處置盜賣咸豐帝的七星鳥(niǎo)槍的太監(jiān)小蟲(chóng)子，“腰斬”盜庫(kù)銀的大嘴庫(kù)丁，五百刀“凌遲”刺殺袁世凱未遂的錢雄飛，“斬首”參與維新運(yùn)動(dòng)的戊戌六君子劉光第等人，以“檀香刑”處置抗德的英雄孫丙。此外慘遭刑戮的還有在皇陵拉屎打兔子的“蟻民”。

莫言懷著深沉的悲憫情懷，以天馬行空的想象和汪洋恣肆的敘述語(yǔ)言，把一場(chǎng)場(chǎng)酷刑演繹得細(xì)膩漫長(zhǎng)而又淋漓盡致，在“閻王閂”、“凌遲”、“檀香刑”等酷刑實(shí)施的過(guò)程中，受刑人的血、淚、汗和油一股股、一滴滴地流出，肉被一片片地割去，精神、力量和意志被一點(diǎn)點(diǎn)地毀滅，讓讀者在“慘不忍睹”的描寫(xiě)中譴責(zé)根植于人性深處的酷虐心理，從而揭示了作品的主題寓意，正如莫言所說(shuō):“我在《檀香刑》里當(dāng)然寫(xiě)到了刑罰和死亡，但我寫(xiě)刑罰和死亡并不是如某些人所說(shuō)的那樣是為了展示暴力，而是想展示人性中的陰暗，而是想揭示一種不僅存在于歷史中，也存在于現(xiàn)實(shí)中甚至存在于人心中的酷虐文化。”［2］

小說(shuō)第九章《杰作》堪稱現(xiàn)代版的《庖丁解?！?，庖丁解牛時(shí)目無(wú)全牛，游刃有余，躊躇滿志，大清第一劊子手趙甲以五百刀對(duì)錢雄飛施以凌遲時(shí)也是“目無(wú)全人”，從容鎮(zhèn)定，他臨場(chǎng)能感覺(jué)到不同肉體的不同質(zhì)感。在這里莫言了發(fā)揮超乎尋常的想象力和文字的表演力，把凌遲大刑敘述得華麗而殘忍，對(duì)每一刀都有詳細(xì)的描寫(xiě)和說(shuō)明，把施刑者、受刑者、看客的反應(yīng)都秋毫畢現(xiàn)地演繹出來(lái)，全面地操控著觀眾的情緒和眼球，使讀者和受刑者同感痛楚，取得了驚心動(dòng)魄的舞臺(tái)表演效果。有人說(shuō)，莫言在寫(xiě)極刑時(shí)帶著欣賞和快感，其實(shí)不然，描寫(xiě)不細(xì)致不足以讓人看清極刑之殘酷，過(guò)程不漫長(zhǎng)不足以震驚大眾讀者，這樣不厭其煩地講述不但能充分調(diào)動(dòng)讀者的獵奇心理，而且更能喚醒人們對(duì)腐朽的封建王朝的刑罰制度的深刻反思和痛恨。

二、結(jié)構(gòu)與視角:眾聲喧嘩唱復(fù)調(diào)，《貓腔》小戲貫始終

莫言把《檀香刑》的基本結(jié)構(gòu)設(shè)置成三大部分:鳳頭部、豬肚部、豹尾部，既采用傳統(tǒng)的寫(xiě)作基本技法，又具有濃郁的鄉(xiāng)土民俗色彩。在鳳頭部分，作家讓人物依次出場(chǎng)，各成一章，分別命題為“眉娘浪語(yǔ)”、“趙甲狂言”、“小甲傻話”、“錢丁恨聲”。鳳頭部采用的是第一人稱的敘述視角，通過(guò)出場(chǎng)人物的自我言說(shuō)來(lái)講述故事的來(lái)龍去脈，四個(gè)聲部互不干擾，各自發(fā)聲，你方唱罷我登場(chǎng)，從多角度展示故事的概貌。豬肚部是以孫丙抗德事件為中心，通過(guò)斗須、比腳、悲歌等章節(jié)，將故事的前因后果一一交待。這部分采用的是第三人稱全知視角，將鳳頭部的故事統(tǒng)一起來(lái)，使前面喧囂的聲部成為一個(gè)統(tǒng)一的整體。豹尾部分為五章:趙甲道白，眉娘述說(shuō)，孫丙說(shuō)戲，小甲放歌，知縣絕唱。這五章和鳳頭部的四章，形成了一個(gè)對(duì)應(yīng)循環(huán)的關(guān)系，依然采取了第一人稱敘事的限制視角，將故事的結(jié)局推向了高潮。整部小說(shuō)時(shí)空交叉，視角錯(cuò)雜，可見(jiàn)莫言駕馭現(xiàn)代敘事手法之?huà)故臁?/p>

整部小說(shuō)呈現(xiàn)的是多聲部的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。復(fù)調(diào)指歐洲古典主義廣泛運(yùn)用的一種音樂(lè)體裁。它沒(méi)有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按照自己的聲部進(jìn)行層疊，構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂(lè)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論家、評(píng)論家米哈伊爾·巴赫金將音樂(lè)術(shù)語(yǔ)“復(fù)調(diào)”引入文學(xué)理論，創(chuàng)造了一種新的文學(xué)批評(píng)理論和視角。復(fù)調(diào)小說(shuō)也沒(méi)有一個(gè)占據(jù)高位聲音的出現(xiàn)。在小說(shuō)中作家隱匿了自己的聲音，讓每一位主要出場(chǎng)人物都依據(jù)各自的身份和性格特點(diǎn)，發(fā)出獨(dú)具特色的腔調(diào)，如眉娘的話語(yǔ)充分體現(xiàn)了民間青年女子敢愛(ài)敢恨的潑辣性格;趙甲的話語(yǔ)浸染著粗野的匪氣和簡(jiǎn)陋的民俗俚語(yǔ);錢丁這位兩榜進(jìn)士、正五品官員在官場(chǎng)上裝腔作調(diào)，而在私人密語(yǔ)時(shí)則流露著真情實(shí)感;孫丙的語(yǔ)言則體現(xiàn)了草莽英雄的豪爽和魯莽;小甲的傻言混語(yǔ)帶著孩提式的呆滯與平庸生活的無(wú)聊。同時(shí)，一種叫做《貓腔》的地方小戲貫穿全篇，唱詞極具東方民族的神秘色彩，極大地豐富了文本內(nèi)容表述的張力，使《檀香刑》敘述話語(yǔ)更加紛繁多樣，充分發(fā)揮了小說(shuō)復(fù)調(diào)式的敘述功能?！靶≌f(shuō)的粗放的歌詠，是鄉(xiāng)民智慧的幽默的表達(dá)……男聲部與女性的調(diào)子雖然不同，而爽然的感覺(jué)如秋風(fēng)般撩人……莫言在高密東北鄉(xiāng)里發(fā)現(xiàn)了民腔、官腔、匪腔、鬼腔。每一種腔調(diào)都有特點(diǎn)，音符里是不同的色澤。他寫(xiě)官場(chǎng)上的對(duì)白，和民間的狐怪之音大異，而女人溫柔而野氣的聲音繞梁三匝，回旋不已。土語(yǔ)的使用也很奇異，俗詞俗語(yǔ)都非道學(xué)可以容忍，是下里巴人的宣泄。這里把心靈的密語(yǔ)以幻覺(jué)的方式放大了，有時(shí)帶有地獄般的陰冷。貓腔里的歌吼，如天風(fēng)旋轉(zhuǎn)，唱出大地的哀涼。這些聲音在莫言的小說(shuō)里是混雜的，我們被其特別的旋律所裹挾著，進(jìn)入了一個(gè)精神迷宮”［3］。

三、敘事語(yǔ)言:華麗恣肆的語(yǔ)言彰顯民俗及狂歡色彩

《檀香刑》的語(yǔ)言是充滿戲謔性的描述語(yǔ)言，極盡奢侈、鋪陳，又十分口語(yǔ)化，生動(dòng)、夸張，活靈活現(xiàn)。精妙句子無(wú)法遏制地沖口而出，文思如泉涌，一泄而下，奔騰千里，浪花翻滾，無(wú)窮無(wú)盡的詞語(yǔ)魔術(shù)般地傾泄著，它是一種心靈的自然傾泄，神思天外，意興遄飛，信筆所之，氣象便成，這不是刻意經(jīng)營(yíng)、用心推敲出來(lái)的，所以讓人驚詫而欣喜?！短聪阈獭返奈臍庖恢焙芫o，在一部30 多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)里能夠?qū)⑼⒂舨奈臍庳瀼厥冀K，體現(xiàn)了莫言過(guò)人的才華。

莫言以華麗恣肆的敘述語(yǔ)言為每一次聚會(huì)涂抹上了喧鬧奔放的狂歡色彩，叫花子游街和檀香刑行刑過(guò)程中的“萬(wàn)貓合唱”是狂歡化敘事的高潮部分。每年的八月十四花子節(jié)那天，花子們都身上五顏六色、臉上青紅皂白地裝扮起來(lái)，在縣衙前的大街上唱貓腔，耍把戲，解下腰間的大口袋裝賞錢和糧食?；ㄗ宇I(lǐng)袖還可以“穿著明黃緞子繡龍袍”被眾花子抬著走。這種迷醉狀態(tài)的節(jié)日狂歡使花子們獲得了心理上的滿足和物質(zhì)上的凱旋，被壓抑的原始生命力得到了盡情的宣泄和釋放，并從中體會(huì)到了受尊重的愉悅。檀香刑的行刑過(guò)程則無(wú)限放大了這種類似節(jié)日慶典的狂歡化敘事方式:在孫丙被押赴刑場(chǎng)的路上，萬(wàn)千百姓與他唱和貓腔;孫丙受刑的第四天，群貓為他上演最隆重的貓腔戲，把酷烈的刑場(chǎng)變成了聲勢(shì)浩大的萬(wàn)貓高歌的狂歡舞臺(tái)，統(tǒng)治者的淫威和酷刑的震攝作用都被狂歡的氣氛消解得支離破碎，然而國(guó)家權(quán)利機(jī)構(gòu)的昏潰無(wú)能最終導(dǎo)致這場(chǎng)盛大的狂歡戲在血雨腥風(fēng)中凄然落幕?！短聪阈獭肪褪沁@樣用戲謔幽默的語(yǔ)言寓悲痛于狂歡之中，在亦莊亦諧的敘述中，讓人們看到血腥的殘酷殺戮與蓬勃的生命意志在歷史的舞臺(tái)上同時(shí)上演，在眾聲喧嘩的歌哭歡笑背后，是人性悲涼無(wú)奈的掙扎。

莫言在《檀香刑》的后記里說(shuō)，要大踏步地后退，后退到民間，民間世界才是他的的精神皈依之地，他要為老百姓寫(xiě)作，因此他的語(yǔ)言呈現(xiàn)的是方言土語(yǔ)的原汁兒原味兒，是一種與權(quán)力話語(yǔ)以及知識(shí)分子的精英意識(shí)迥然有異的價(jià)值取向，以一種本土化的藝術(shù)方式表現(xiàn)了根植于中國(guó)大地上的生命英雄主義、生命理想主義，表現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化和民族的風(fēng)情。

四、人物塑造:典型人物立體豐滿，典型性格符合身份

《檀香刑》塑造人物的獨(dú)到之處在于:它回避了君子/小人、英雄/懦夫、烈女/蕩婦這種褒貶分明的二元思維，而是極力凸顯人物的多個(gè)側(cè)面，這種多元化的存在讓人物形象更加豐滿。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在錢丁和孫丙這兩個(gè)典型人物上。身為進(jìn)士、五品官的錢丁，雖然有志于做個(gè)福澤百姓的好官，但是在封建極權(quán)的重壓下，在酷刑法度的威嚇下，他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地在仕途行走。他不及“戊戌六君子”洞察歷史的大智大慧，也缺少“文死諫”的大謀大勇，他做不到奮不顧身的抗勢(shì)守道，多年封建文化的侵染所建立的是非觀念，令他難以從容地?cái)[脫固有的道德立場(chǎng)和處事原則，所以面對(duì)外族入侵、兄弟被凌遲、情人父親被施刑，他只能在正義良心和皇權(quán)至上這二種尺度間左右搖擺。盡管他也曾為孫丙請(qǐng)命喊冤，但卻抗拒不了知府讓他捉拿孫丙歸案的命令;當(dāng)他為保全城百姓，只身入城擒拿孫丙時(shí)，他感到自己大義凜然，然而當(dāng)?shù)聡?guó)人放炮屠城時(shí)，當(dāng)升天臺(tái)下為孫丙送行的義貓們倒在德國(guó)人的槍下血流成河時(shí)，他終于醒悟自己的退讓也成了幫兇，終于他不再對(duì)清王朝抱有幻想，奮然拿起正義的屠刀，刺死了升天臺(tái)上淹淹一息的孫丙，讓德國(guó)人和袁世凱鐵路通車慶典的美夢(mèng)落空。錢丁是封建時(shí)代知識(shí)分子的典型，他處在廟堂文化、民間文化、外來(lái)文化相沖突的尷尬境地，矛盾重重，抉擇艱難。作家以犀利的文筆，對(duì)廟堂群體僵硬的生命形態(tài)給予了批判和否定，對(duì)封建社會(huì)以幫兇或看客面目存在的處境尷尬的人群進(jìn)行了深沉的思考。

孫丙這個(gè)人物形象，更是摒棄了高、大、全式的臉譜化速寫(xiě)，他是相貌堂堂的貓腔戲班班主，是敢為妻兒復(fù)仇的血性漢子，是懷著國(guó)仇家恨的義和拳組織的一員，然而他首先是個(gè)不愿意祖宗墳地風(fēng)水被破壞的農(nóng)民，是文化水平僅限于操弄戲文唱詞的普通百姓，是在原配妻子去世后也出入花街柳巷的一介匹夫，談不上什么革命思想和覺(jué)悟，所以他領(lǐng)導(dǎo)下的抗德行動(dòng)很像裝神弄鬼的巫術(shù)，他“岳元帥”的妝扮也顯得滑稽可笑。以這樣一群未經(jīng)教化訓(xùn)練的血肉之驅(qū)去抵擋洋槍洋炮，顯然敗局已定，然而他們卻又不是不堪一擊:打傷德國(guó)鐵路技師，擒拿三個(gè)德國(guó)兵做人質(zhì)，鳥(niǎo)槍打傷了德國(guó)總督克羅德的耳朵和坐騎，用從戲文中習(xí)得的軍事才干擊退了清兵的進(jìn)攻，讓十幾個(gè)耀武揚(yáng)威的德國(guó)兵掉進(jìn)城門(mén)下刀劍林立的陷阱，這些都顯示出孫丙非凡的勇氣和智慧。最后他舍生取義，以自己為交換條件來(lái)保全馬桑鎮(zhèn)村民;在獲救機(jī)會(huì)面前，他卻選擇承受檀香刑，殺身成仁鑄就威名，展現(xiàn)了錚錚鐵骨的英雄氣概!在孫丙身上體現(xiàn)了民間英雄傳統(tǒng)的俠義精神，這是蘊(yùn)藏在民間的強(qiáng)大的精神資源，是中華民族不可遏制的生命力。

小說(shuō)成功塑造了趙甲和趙小甲這兩個(gè)特殊性格的人物。趙甲是被封建君主中央集權(quán)打造出來(lái)的殺人機(jī)器，親手殺死987 人的四十年的行刑經(jīng)驗(yàn)?zāi)ゾ毘隽粟w甲病態(tài)的職業(yè)操守，他認(rèn)為只有讓行刑的過(guò)程無(wú)比完美，才是對(duì)受刑者最大的尊重。每一次行刑都被他當(dāng)做展示自己精湛技藝的精彩表演。趙甲的殺人藝術(shù)是想迎合上層統(tǒng)治者和底層民眾“看客”們共同的審美趣味——把刑罰當(dāng)成他們無(wú)聊的日常生活中一個(gè)好看又刺激的節(jié)目，這讓趙甲成了一個(gè)變態(tài)的完美主義者，完全沒(méi)有常人的情感和思想。趙小甲的智商弱于常人，他只生活在自己的世界里，他眼中的人的本相都是獸，獸與獸之間只有捕殺與逃亡的關(guān)系。而他的平常身份卻是個(gè)屠戶，但人獸互相轉(zhuǎn)化，他實(shí)際上也是在殺人，在施行檀香刑時(shí)，趙小甲充當(dāng)趙甲的下手，與其殺人的身份相呼應(yīng)。

孫眉娘是小說(shuō)的主線人物，在結(jié)構(gòu)上有統(tǒng)領(lǐng)全篇的作用。她是個(gè)容貌俊美、勇于追求心中所愛(ài)、性格潑辣大膽的民間女子，一雙天足大腳帶給她不幸的婚姻，一次邂逅讓她愛(ài)上風(fēng)流倜儻的知縣錢丁，然而地位懸殊、各有家室卻讓她舉步維艱，相思成病，但她終于沖破羈絆，實(shí)現(xiàn)了自己所愿。在其父孫丙被囚禁時(shí)，她能奮力營(yíng)救;在其父受檀香刑時(shí)，她能為其哀求，全程照顧，最后在緊急關(guān)頭手刃趙甲，但終因體力和心志的不堪重負(fù)而瘋顛。一個(gè)弱小的民間女子竟要承受這些磨難，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)是多么動(dòng)蕩不安，民不聊生。

五、結(jié)語(yǔ)

莫言曾說(shuō):“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒。”［1］在《檀香刑》中莫言對(duì)匪夷所思的酷刑進(jìn)行了極盡鋪陳的詳細(xì)描寫(xiě)，血肉橫飛的場(chǎng)面令人心驚肉跳，瞠目結(jié)舌。作家以離奇大膽的想象，以敢于正視淋漓鮮血的勇氣，對(duì)人吃人的封建王朝進(jìn)行了深刻的揭露和無(wú)情的控訴。小說(shuō)中繪聲繪色的情景描述和富有韻味的語(yǔ)言表述極具戲劇表演效果，用莫言自己的話說(shuō)，那就是“在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽(tīng)眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)”［4］。

《檀香刑》把想象力和創(chuàng)作力發(fā)揮到了極致，形成了莫言千奇百怪的敘事語(yǔ)境和震顫大地的生命律動(dòng)，他的文本敘述是狂放自由地噴吐，原始生命力的血?dú)馑奶帍浡茞航豢?，榮辱共存，筆下的人物在苦難中求生，在抗?fàn)幹袚舸蛑廾蔫滂?，同時(shí)小說(shuō)也呈現(xiàn)出了濃厚的地方色彩，把東方民族的神秘特色用富有生命力的語(yǔ)言表達(dá)得非常到位，塑造了民間英雄熱情豪爽、敢愛(ài)敢恨、視死如歸的高大形象。他們既善良，又彪悍;既聰明，又愚鈍;既縮手縮腳，又勇敢無(wú)畏，然而他們身上所具有的可歌可泣的愛(ài)國(guó)精神，正是中華民族永不磨滅的靈魂。

［1］莫言．檀香刑［M］．上海:上海文藝出版社，2008．

［2］莫言．小說(shuō)的氣味［M］．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2003．

［3］孫郁．莫言: 一個(gè)時(shí)代的文學(xué)突圍［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2013(1) :32．

［4］莫言．講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2013(1) :8．