李學(xué)勤，于玉蓉

（1. 清華大學(xué) 出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心，北京 100081；2. 中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081）

一、最初的記憶

李學(xué)勤：我有的時候會想：一個小孩子，他的記憶最早能到什么時候？很早以前，我讀過一本科普著作，這本書里講到：從科學(xué)的角度，只能回憶到四周歲！也就是說長大后在腦子中能夠重新映現(xiàn)的印象，最早就是四周歲的時候記錄下來的。實際上很多人講起自己更小時候的事兒，是家人告訴他的，并不是屬于他自己的記憶。

我自己很相信這個說法。因為我最初的回憶，有印象的，就始于四周歲。我是1933年生人，四周歲的時候，是1937年，正逢“盧溝橋事變”，我還能記得宋哲元部的二十九軍，我看見過他們，能想起他們穿的軍服的顏色。

我父親在協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的飲食部工作，也就是現(xiàn)在的營養(yǎng)部。那時候協(xié)和醫(yī)院的負(fù)責(zé)人都必須是外國人，所以我父親不能做正職，只能做副職，擱現(xiàn)在叫副主任。那時候我家住在北京東城靠近城根的地方，就在現(xiàn)在金寶路東端，今天的二環(huán)就是那個時候城墻的位置。我們住的地方在當(dāng)時有危險，怕被轟炸。協(xié)和醫(yī)院的北邊有一個北帥府胡同，有一個人家是協(xié)和的工人，我父親和他關(guān)系很好，所以我們就去他那兒逃難。為什么呢？因為協(xié)和醫(yī)院是美國的，日本人不敢炸?，F(xiàn)在我還能回憶起來，我們躲過去的時候，奶媽背著我爬戰(zhàn)壕、我趴在她的背上的情景，進(jìn)了院子之后，抬頭能看到日本的飛機(jī)。我們家在這里躲了一段時間，等城里稍微安定了才回自己的家。

這是我四周歲那年七月底的事兒。再往前的情景，我就想不起來了。所以，我覺得前面說的那本書的論斷是正確的。

那個時候北京淪陷，被日本占領(lǐng)，但是我父親由于在協(xié)和醫(yī)院工作，所以不能離京避難。很多人都走了，比如說清華、北大的教師南遷昆明，就是后來的西南聯(lián)大。老百姓們能走的也走了，當(dāng)然也有很多人就困守于此，因為來不及走了，哪有那么容易走?。亢芪ｋU的。

1941年的珍珠港事變，那一天是12 月8 日。日本人完全都是計劃好了，就在那一天，他們同時占領(lǐng)了協(xié)和醫(yī)院和燕京大學(xué)。很多人被捕，包括美國人、燕京大學(xué)校長司徒雷登，還有協(xié)和醫(yī)學(xué)院的校長和協(xié)和醫(yī)院的院長，把他們關(guān)在外交部街的一個小樓里。其他的工作人員就都解散了。

上次和你講過了，那個時候我們家里被“管制”起來了。我們的生活也變得非常糟糕。隔一段時間就有一個日本兵過來看看。最奇怪的有這么一個事情：有一天，有一個日本兵提著一包饅頭到我們家里來，我家里就父親、母親、我，我們也不懂日文。他拿著一包五彩的饅頭，每個饅頭蒸的好好的，可卻是紅的、綠的、藍(lán)的……各種顏色。他來的意思是說，給你們送禮的，但是我們還是覺得他是來看管我們的，他送的禮也不敢吃。后來我多次去日本，也問過“五彩饅頭”的事兒，但也沒得到什么答案。

因為我父親在協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作，我小孩子的時候經(jīng)常去那兒，我父親會把我?guī)У侥沁叺牟莸厣贤??？墒牵瑥膮f(xié)和醫(yī)學(xué)院被日本占領(lǐng)之后，直到抗戰(zhàn)勝利，我再也沒有從協(xié)和醫(yī)學(xué)院門口走過。因為什么呢？因為那兒變成了日本的憲兵司令部，門口會有日本兵持槍站崗，如果經(jīng)過，要向其行禮，不行禮的話可能就會挨打，甚至被抓起來。為了不行禮，我們就避而不走。當(dāng)時北京有兩個地方很危險，一個是鐵獅子胡同、后來老人民大學(xué)那兒，另一個就是協(xié)和醫(yī)學(xué)院，經(jīng)常逮捕人。

二、我的父親、母親

李學(xué)勤：據(jù)我母親的回憶，生我之前還有過兩個孩子，可是一個夭折了，一個流產(chǎn)了，我是第三個孩子，也是最后一個——我是獨(dú)生子。父親這邊，基本沒有親屬，而我母親的親屬都在上海。所以我沒有兄弟姐妹，也沒有表兄堂姐陪我玩，就像你之前那篇文章寫到的，我的童年是孤單的。

雖然我出生于北京，但我并不是地道的北京人。我經(jīng)常認(rèn)為我是南方人，我父親也這么認(rèn)為，他長期在南方工作。他們在家里都說上海話，我小時候也去南方，當(dāng)時我聽上海話沒問題的，現(xiàn)在可能聽力變差了。所以我的飲食、我的言行舉止等很多保留了南方的習(xí)慣?？赡苣憧床怀鰜恚驗槟悴皇潜本┤?，但是一個真正土生土長的北京人肯定會看出差異。我說的話也不算是北京話，而是普通話。

于玉蓉：您好學(xué)善思，踏上了學(xué)術(shù)之路，是否受父母的影響？

李學(xué)勤：我父母是20世紀(jì)初的人，父親是1902年生人，母親是1901年生人。父母生我的時候，都30多歲了，生的比較晚。

我父親所從事的工作是行政性工作，是管事兒的，當(dāng)然也掌握相應(yīng)的專業(yè)知識。他的英文特別好，可一點(diǎn)沒教過我什么?，F(xiàn)在好像流行“虎爸虎媽”，而我父親沒有說一定要我怎么樣，可是我如果喜歡做什么，他會全力支持我，這就是他的教育方針。唯一的一點(diǎn)，他希望我去匯文中學(xué)，因為他是匯文畢業(yè)的。后來證明，匯文中學(xué)確實非常好，對我的成長有很大的幫助，地址就在現(xiàn)在的北京火車站那兒。

我母親讀書識字，雖然不是很好，但一般的小說報紙都能看。她在上海上過私塾，還經(jīng)常和老師淘氣呢。她是最早的女學(xué)生，你想她十歲的時候才辛亥革命。但她從來沒有工作，只是在家里作家庭主婦。我母親教我認(rèn)字，四歲之前我已經(jīng)識字讀書了。我很小的時候讀《民間故事》，我還記得是四本一套，每本封面是不同的顏色，什么樣子我還能回憶起來。

關(guān)于小學(xué)階段上次已經(jīng)和你說的比較詳細(xì)。1939年我六歲的時候去小學(xué)上過幾天，但因為不適應(yīng)就回來了。后來1941年就去“燈市口小學(xué)”，現(xiàn)在還叫“燈市口小學(xué)”，就是原來的“育英小學(xué)”，這個小學(xué)本來也是一個教會的學(xué)校，我父親認(rèn)識其校長，如果沒記錯的話，他叫李如松，當(dāng)時很有名的一個教育家。我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，家里就包了一個洋車，每天接我上下學(xué)。全北京一直到解放，只有6 路電車，有的還經(jīng)常停駛，市民最常用的交通方式就是步行，所以我很能走。

于玉蓉：我和您的小學(xué)同桌、著名詩人邵燕祥先生聯(lián)系過，他說他曾去過你家。

李學(xué)勤：我也去過他家。他的家庭背景和我類似，他父親是留德醫(yī)生。當(dāng)時北京的西醫(yī)有英美系的，還有德法系的，這兩個系好像還不太融合。

那個時候我慢慢開始融入到學(xué)校的集體生活中，但是課堂內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)不能滿足我的求知欲，因為那些東西我已經(jīng)學(xué)過了。所以上課的時候看起來我好像在聽課，可是腦子里卻全是另一個世界。

我已經(jīng)和你說過了，我從小就喜歡符號，就是有關(guān)結(jié)構(gòu)和框架的東西。我愛看的書都比較特別，我給你舉個例子。那個時候大家都愛看清代小說，比如李汝珍的《鏡花緣》。大部分人看《鏡花緣》都愛看前半部分，不太喜歡看后半部分，因為前半部分就和《山海經(jīng)》類似，主人公周游天下各國，遭遇“兩面國”啊、“犬封國”啊，講了很多故事。后半部分是武則天詔開“紅文宴”，天下才女匯聚于此作詩押韻，我偏愛后半部分。李汝珍是音韻學(xué)家，我就喜歡后半部分里很多的音韻學(xué)內(nèi)容，比如說“張真中珠”等口訣，我看起來就覺得特別有意思。我還記得當(dāng)時買了《鏡花緣》，一邊走路一邊看，旁邊拉洋車的人說，“哎呀，看這小學(xué)生在笑什么呢！”

于玉蓉：我在網(wǎng)上還看到一篇小學(xué)生作文《踏雪應(yīng)試》，收錄在抗戰(zhàn)前出版的一本作文選中，后署名李學(xué)勤，并標(biāo)明是北京華氏小學(xué)校六年級生，很多人認(rèn)為是您的作品，這篇作文是您寫的嗎？

李學(xué)勤：這篇文章不是我寫的，當(dāng)時《北京青年報》登出來的時候，我就聲明不是我寫的，可能是一個和我同名、比我年長的人寫的。因為什么呢？首先，他講到冬天開始上學(xué)。到我上小學(xué)的時候，沒有冬季入學(xué)的，都是秋天入學(xué)。其次，他提到小朋友們是坐著騾車去的。那種大車，在我上學(xué)的時候也有，但是已經(jīng)不流行了。

三、命運(yùn)的殊途

李學(xué)勤：我1945年上的初中，1948年初中畢業(yè)。48年國民黨頹勢已定，整個社會是很動蕩的。對于我們這些初中畢業(yè)生而言，時代也改變著我們每個人的命運(yùn)。

當(dāng)時北京至少有兩個學(xué)校比較熱門。一個是“國立高等工業(yè)學(xué)校”，管吃管住，按照現(xiàn)在來說是大專水平，我考了這個學(xué)校，上次和你說的比較詳細(xì)；另一個是國民黨在上海新辦的“國防醫(yī)學(xué)院”，培養(yǎng)軍醫(yī)，也在北京開始招生，也有很多人去考，因為這個學(xué)校也是管吃管住。我沒去考，因為那時我對軍事沒什么興趣，并且我如果學(xué)醫(yī)的話也不需要走這條路，我父親對北京醫(yī)學(xué)界還比較熟悉。我有兩個很要好的同學(xué)考上了，他們48年一開學(xué)就跟著去了臺灣。剛開始我們之間還有通信，后來就斷了音訊。這兩個同學(xué)一個姓張，一個姓黃。姓張的同學(xué)經(jīng)受了很大的曲折，后來到美國去念書，成為著名的教授；姓黃的同學(xué)在臺灣最好的醫(yī)院工作，現(xiàn)在退休了住在國外。我當(dāng)時去臺灣演講，他們在報紙上看到了我的照片，找到我，我們那時候已經(jīng)是47年未見了。所以說，一個人的命運(yùn)，和時代是分不開的。

于玉蓉：就是因為初中畢業(yè)報考志愿的不同，一個班的好友同學(xué)分離半個世紀(jì)不能謀面。您們這一代人經(jīng)歷那么大的社會變革，每個人的命運(yùn)都無法避免的受到時代影響。相比而言，我們這些80 后好像和時代的關(guān)聯(lián)沒有如此緊密。

李學(xué)勤：其實不然，你仔細(xì)想想，現(xiàn)在也一樣，每一代的人都會受到時代影響的。

于玉蓉：值得慶幸地是，你們后來都從事了自己喜歡的工作，發(fā)揮了自己的才能，都有所建樹。

李學(xué)勤：都有一定成績，只是走了不同的路。

四、清華的大一生活：上課和思想改造

李學(xué)勤：我上次和你說了我兜了一個大圈，后來又回來在匯文中學(xué)繼續(xù)讀高中，1951年按部就班地考上了清華大學(xué)，就讀于哲學(xué)系。

那個時候剛建國，大學(xué)里課程設(shè)置不多，并且我有幾門課是免修的。入學(xué)考試我英文考了98 分，其實沒什么訛誤，就是a 和o 兩個字母寫的有點(diǎn)像，我不記得是把a(bǔ) 寫成了o，還是把o 寫成了a，總之扣了兩分，所以我的英文是免修的，我的國文也是免修的。

考清華的時候，考場是在北大紅樓。國文卷子是兩張紙對折，里面是作文，我很快就做完了。監(jiān)考的老師看我這么快就要交卷，以為我漏答了題目，就出于好意，小聲對我說：“里頭還有作文呢”，我說：“我已經(jīng)寫好了！”于是就第一個從考場出來了。

這些當(dāng)年的事情，不是你要求，我是不會講的。既然英文免修了，我就想學(xué)德文，因為學(xué)哲學(xué)的必須要學(xué)德文，我希望自己將來能讀德文版的原著，而不是翻譯的。后來未能如愿，當(dāng)時學(xué)蘇聯(lián)嘛，所有人都學(xué)俄文。大一學(xué)了俄文基礎(chǔ)，任教的是個年輕的女老師，她其實也是新學(xué)的，“現(xiàn)躉現(xiàn)賣”地教我們。后中蘇友好協(xié)會在廣播電臺上播放俄語講座，我一聽，才發(fā)現(xiàn)老師講的有些不準(zhǔn)確。我后來自學(xué)俄文，用英文學(xué)俄文，是節(jié)姆斯卡婭和波塔波娃分別編的教材，用英文學(xué)俄文較為容易，因為語法比較接近。

那時候我們和教授們關(guān)系都挺好，因為學(xué)生比較少。同學(xué)們關(guān)系也很好。我有個同班同學(xué)叫錢耕森，安徽人，和我同年，都是當(dāng)時班里年齡最小的，他后來主攻中國哲學(xué)史。那一年有兩個安徽的同學(xué)，另一位叫錢廣華，后來研究西方哲學(xué)史?，F(xiàn)在他們都執(zhí)教于安徽大學(xué)，都是著名教授。

1951年寒假開始思想改造。老師和學(xué)生們都要在開會的時候談自己的思想。學(xué)生們的思想改造相對簡單；老師們的思想改造比較復(fù)雜，有的時候要開會20多次。

我們的這些先生們真的是非常主動、積極地進(jìn)行思想改造，是非常真誠的。特別是金岳霖先生，一直到故世，他都是這樣。直到今天，我敢保證，對于思想改造，他是真誠的。

于玉蓉：到了清華哲學(xué)系之后，您就師從金岳霖先生？

李學(xué)勤：作為大一新生，很難說我是誰的學(xué)生。但是金先生一直認(rèn)為我是他的學(xué)生。包括我后來去考古所，他很照顧我，要不然我怎么去的呢。我們經(jīng)常去金先生家里上課，因為人少。這種授課方式對我影響很大，我現(xiàn)在也讓我的學(xué)生到我的家里來。

五、因甲骨文而入科學(xué)院

李學(xué)勤：我不經(jīng)常住在學(xué)校，沒事兒我就回家了，或者去北京圖書館看書。雖然當(dāng)時活動很多，但是我還是會找出很多時間來繼續(xù)自己對甲骨文的興趣，這個興趣從很早就開始了。我高小時有個同學(xué)，我還記得他叫常定一，孟子說“定于一”嘛。他父親在中學(xué)當(dāng)老師，他說最難的就是甲骨文，這個同學(xué)告訴我之后，我就開始留心甲骨文，越是難我越要學(xué)，因為它像符號，特別有意思。我是在1950年前后自己學(xué)的。

1952年，北大考古專業(yè)剛剛成立，我很想去，但是當(dāng)時不讓轉(zhuǎn)系。金先生知道我很想做甲骨文，就給了我一個建議：你可以去上考古系的課，還在哲學(xué)系畢業(yè)，但最終沒有這么做。

陳夢家先生是中文系的教授，我沒有選過他的課，只是去旁聽過一次。很多人認(rèn)為我和陳先生在清華就很熟悉，其實不然，當(dāng)時我并不直接認(rèn)識他。

我上次跟你介紹了，經(jīng)陳夢家先生引介，我到中國科學(xué)院考古研究所和曾毅公先生一起完成《殷虛文字綴合》的工作，就是對郭若愚先生的原稿進(jìn)行校對、補(bǔ)充，加了很多東西，所以最后署名是我們?nèi)齻€人。

這項工作1953年底結(jié)束了，由于另外一個機(jī)緣，我到了中國科學(xué)院歷史研究所工作。事情是這樣的：我那時候經(jīng)常在北圖看書，有一個外交部的先生認(rèn)識我，這位先生也是學(xué)者。他的一個朋友是海外華僑，想學(xué)古文，那時候我家里很困難，所以我就給他做家教，從上古《尚書》、《詩經(jīng)》一直到韓愈，每星期選讀一篇。

外交部這位先生認(rèn)識侯外廬先生，是他向侯先生推薦我的。侯先生那個時候是西北大學(xué)校長。1953年底決定要籌備建立歷史研究所，他已經(jīng)到北京來了。中國科學(xué)院成立了三個歷史所：一所是上古，郭沫若任所長，尹達(dá)任副所長。二所是中古，原先是陳寅恪、后是陳垣任所長，侯外廬任副所長。三所是近代，范文瀾任所長。

侯外廬先生把我叫去面談，他對我印象不錯，就說：“你到歷史所來吧?！闭每脊潘沁呂业墓ぷ饕膊缓冒才牛驗榭脊潘呀?jīng)成立了很久了，有名額限制，剛好歷史所這邊有機(jī)會?？脊潘@邊說：“你先去吧，然后我們再把你要回來?！?/p>

于玉蓉：命運(yùn)很偶然啊。

其實我也不認(rèn)為這是偶然。如果我不是在北京圖書館學(xué)甲骨文，投入了很多的精力，我也不會認(rèn)識外交部那位先生，也就不會見到侯外廬先生。另外，如果我不是學(xué)哲學(xué)的，沒有古文的底子，同時又有在考古所工作這一段經(jīng)歷，侯外廬先生也不會要我，所有這些都是因因相生的。

六、與書的不解之緣

李學(xué)勤：如果總結(jié)這之前我的生活，有一項內(nèi)容最持久，那就是：看書、買書和賣書。

因為沒有錢，所以我看舊書很多。買的是舊書，看完了再賣掉，再買“新”的舊書。有些老教授很奇怪，我為什么會知道他們年輕時候很多事情，其實就是通過舊書，我對上世紀(jì)二三十年代的事兒知道的不少。張政烺先生是歷史所著名的史學(xué)家。有一天，我們看報紙上提到逯明、滕爽情殺案，我就給大家講這是個什么故事，他聽了很吃驚：“你怎么會知道這個事情？這是在你出生之前啊。”

那時候去一趟琉璃廠是很難的。我住今天東二環(huán)那里，步行到琉璃廠，然后從琉璃廠西頭開始，沿著街逛書店，這需要相當(dāng)大的體力。

于玉蓉：那得走一個多鐘頭吧？

何止啊，兩個小時走不到。你想啊，從東二環(huán)一帶穿胡同走出來，到東單，一直到前門、和平門，走出去到南新華街，然后到琉璃廠西端。我每次是從商務(wù)印書館看起，一個店一個店看下去，包括各種小書店，一直走到楊梅竹斜街。我做過好多次這種“跋涉”，每次都筋疲力盡。沒辦法，那個時候沒錢坐車。所以，我主要是去東安市場，但東安市場的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有琉璃廠的多。

到歷史所工作之后，我還管過圖書館，給單位買書，歷史所很多書都是經(jīng)我手買的。1956年公私合營以前，很多書商每周都會過來賣書，我們收書。他們會帶樣書，比如說《太平廣記》，他們會帶第一本，要不要，如果要，他們就會全部送來。有時我還會到外地去買書。