李 靈

（四川大學(xué)，成都 610065）

王國(guó)維于西方悲觀主義哲學(xué)而言既是嫁接者，也是改造者。因?yàn)橛辛怂淖g介，西方悲觀哲學(xué)始在中國(guó)大放異彩。本文著重論述王國(guó)維悲觀理論中欲望與苦痛的二重奏，悲劇的不可抗拒性以及他對(duì)悲觀作品的批評(píng)和悲情作品的創(chuàng)作，以期深入探究王國(guó)維的悲觀主義哲思。

一、人生的欲望與痛苦

欲望與苦痛似乎是二元共生的。存在欲望，便會(huì)有欲望實(shí)現(xiàn)的滿足感，也必然有欲望不能實(shí)現(xiàn)的苦痛。它們似二重唱此起彼伏，而又合二為一，共同上演悲觀的序曲。王國(guó)維在《叔本華之美學(xué)說(shuō)》中談到：“吾人之本質(zhì)，既為生活之欲矣。”[1]叔本華把人生比作痛苦與無(wú)聊來(lái)回?cái)[動(dòng)的“鐘擺”[2]427性的本質(zhì)定義為對(duì)欲望的追逐。將人生的痛苦與無(wú)聊作為兩個(gè)端點(diǎn)，是王國(guó)維吸收借鑒叔本華之觀念而形成的悲觀哲學(xué)精髓。王國(guó)維接受叔本華將人生痛苦的源頭追溯到“生活之欲”的觀點(diǎn)，旗幟鮮明地提出“欲望—痛苦”說(shuō)。他將叔本華欲望、痛苦的二元論在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中體現(xiàn)得淋漓盡致，足見(jiàn)其批評(píng)視角和批評(píng)觀點(diǎn)的獨(dú)特。他用亦譯亦評(píng)的方式講述了生活的欲望與生俱來(lái)，生命的本質(zhì)在于不斷尋求欲望的滿足，但欲壑難填。因?yàn)橐粋€(gè)欲望的滿足必然昭示著另一個(gè)欲望的開(kāi)始，如此循環(huán)往復(fù)，永無(wú)止境。人們始終難以拒絕欲望的誘惑，而逐漸成為追逐欲望的奴隸。人性中滿溢著對(duì)于食色等的追求，總是祈求更高層次的滿足，沒(méi)有終點(diǎn)。王國(guó)維認(rèn)為寶玉之所以攜玉入塵世，是因?yàn)槠溆硎苋耸篱g的繁華。然而短暫的快樂(lè)必將被苦痛所代替。因?yàn)橐坏┤藗冊(cè)谧分鹩牡缆飞鲜?，就?huì)痛苦，進(jìn)而想擺脫痛苦，然而越想擺脫痛苦越是深陷痛苦之泥潭而不能自拔。王國(guó)維認(rèn)為欲望的罪過(guò)最終會(huì)受到苦痛的懲罰，如《紅樓夢(mèng)》中趙姨娘、鳳姐之死都源自她們的苦痛。他譯注叔本華的觀點(diǎn)，認(rèn)為自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物都與人存在著利害關(guān)系，有的雖非直接，但也間接存在著。在他看來(lái)，人與世界的關(guān)系被欲望左右著，庸常的人們熱衷于追名逐利，總是計(jì)算著利害得失，總是趨利避害。然而，人存于世，不可能一帆風(fēng)順，人們?cè)诒芎r(shí)的掙扎常有失敗之果，因此，還是會(huì)陷入痛苦的境地。

然則，正如歌德所表述的那樣，生活中我們不愿意看到悲劇，但在藝術(shù)中我們視其為享受。悲劇美往往與壯美相聯(lián)系，王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中將壯美定義為：“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情?！盵3]6人們深諳某物于自己有大不利影響，而自己的意志不能操縱它，建構(gòu)的心理堡壘轟然倒塌之時(shí)，意志遁去，知力獨(dú)立作用時(shí)產(chǎn)生悲壯之感。這種感情使觀者產(chǎn)生共鳴，雖悲痛但并不生厭。由此可言，悲劇中的壯美是由于欲望不能得到滿足、意志難以控制而產(chǎn)生悲壯之感。

二、悲劇的力量

叔本華認(rèn)為悲劇的真正意義是具有更為深遠(yuǎn)的真知灼見(jiàn)的，那就是說(shuō)，它所揭示的不是英雄人物贖還他人的罪過(guò)，而是原罪，也就是生存本身的罪過(guò)。[4]按照叔本華的觀點(diǎn)，悲劇的真義在于存在本身就是一種罪過(guò)，人們從存在伊始，便有了罪過(guò)，這實(shí)在是不可抗拒的。而人們總是力圖在“原罪”中解脫。悲劇的不可抗力于王國(guó)維思想而言，主要體現(xiàn)在欲求解脫之道而不得，或者即使解脫也不是真正的解脫，只是相對(duì)的解脫。王國(guó)維認(rèn)為解脫之道有二：一為觀他人之苦痛，如惜春、紫鵑；二為覺(jué)自己之苦痛，常人的解脫都由此。人們由于欲望得不到滿足而經(jīng)受痛苦的折磨，因之欲望更加強(qiáng)烈，而欲望越強(qiáng)烈卻越得不到滿足，以致陷入絕望的境地，倦于欲望的追求，最后洞悉宇宙的本質(zhì)而超乎苦樂(lè)之外，獲得解脫。他認(rèn)為寶玉即屬于第二種解脫之道。這種解脫中承載了太多悲劇的因素，給人以退避之感，這也證明了悲劇在解脫之域中的不可抗力。

王國(guó)維闡述真正的解脫源于出世，即拒絕一切生活之欲，反之，必又隨生活欲望之流墜入苦海。那種想通過(guò)自殺而求得解脫者，并非真正的解脫，而是一種懦弱的逃離。那么，怎樣才能出世，王國(guó)維引入了叔本華的“天才說(shuō)”。天才能超然物外，并且“以其所觀于自然人生中者復(fù)現(xiàn)之于美術(shù)中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無(wú)關(guān)系而超然于厲害之外”。[3]5通過(guò)天才施予的影響使得人們認(rèn)識(shí)到物我無(wú)關(guān)系而超然于外。然而這卻是悖論，在生活中，人們難以撇清與自然界千絲萬(wàn)縷的利害關(guān)系。即使是天才，如叔本華本人，亦難以完全摒棄生活之誘惑，仍然追求物質(zhì)享受，何談?wù)嬲某摚员瘎∪匀徊豢煽?。王?guó)維又在《論性》一篇里引入了孟子的“養(yǎng)心莫善于寡欲”[5]232說(shuō)，然而以人們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)而言，在物欲橫流的世界又有幾人能做到清心寡欲？由此，“養(yǎng)心”之難可見(jiàn)一斑，人們依舊難以解脫。

叔本華認(rèn)為人生中有三種悲劇，第三種“由于劇中人物之位置及關(guān)系而不得不然者?！盵3]12被王國(guó)維認(rèn)為尤為感發(fā)人心，使人在這種悲劇環(huán)境里毫無(wú)抵抗力。即使知道這種悲劇勢(shì)力影響人們的福祉，清楚此等殘酷之行是悲慘遭遇的締造者，但卻只能任其發(fā)展，無(wú)所作為。王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中的人物都不是大奸大惡之人，全是由于人物的身份、地位、環(huán)境遭遇及基本私欲得不到滿足等造成的必然悲劇，并以寶黛的愛(ài)情悲劇為例來(lái)加以論證。賈母雖然因疼愛(ài)黛玉之母而憐愛(ài)黛玉，卻不喜歡黛玉的孤僻，因而希望寶玉娶寶釵為妻；王夫人本來(lái)就比較親近薛氏；鳳姐忌黛玉之才又因持家之故懼怕黛玉威脅自己的地位。這些人物都不是那種非奸即盜之人，如賈母對(duì)每個(gè)孫兒都很仁慈，王夫人賢良淑德，鳳姐持家有道，但是她們身上又帶有很多庸常人物固有的私欲，不自覺(jué)地充當(dāng)了寶黛愛(ài)情悲劇的制造者。人生最痛苦的不是在努力的過(guò)程中承受諸多困難，而是在知道無(wú)從努力也不能努力時(shí)的絕望。雖然由于自身固有的性格弱點(diǎn)，黛玉與寶玉沒(méi)有捍衛(wèi)愛(ài)情，但是她們或許已經(jīng)洞悉了世界的本質(zhì)，明白縱然以死相抗，依然無(wú)濟(jì)于事。王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是悲劇中的悲劇，蓋因其寫的是尋常之道德、尋常之人情、尋常之境遇，正是因?yàn)閷こ?，?dǎo)致悲情更有感染力，從而使得悲劇的境界得以提升。

王國(guó)維的悲劇觀可概括為對(duì)欲望始終追逐，追求不得而產(chǎn)生苦痛之情，繼而尋求解脫之道。然而在人世間不可能獲得真正的解脫，即使是遠(yuǎn)離生活之欲，也只能得到暫時(shí)的心境平和。人一生都在欲望與苦痛的漩渦里，接受沖擊和碰撞，接受心靈的煉獄和肉體的掙扎。正如叔本華所言：“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解除的口渴相比擬。但是一切欲求的基礎(chǔ)卻是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人從來(lái)就是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的?！盵2]427

三、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作中的悲觀主義哲思

王國(guó)維除了對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部他定義為徹頭徹尾的悲劇極為推崇外，對(duì)其他悲劇作品也尤為青睞。如晏殊的《鵲踏枝》，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”[5]87，他認(rèn)為此詞悲壯。他贊賞馮延巳，認(rèn)為馮詞中滲透著一種詞人的審美悲情色彩?！捌渥钣斜瘎≈再|(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》”[5]49，王國(guó)維認(rèn)為這兩部作品“即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也”[5]49。他因白仁甫《梧桐雨》悲壯而將此部作品列于元?jiǎng)≈腥蠼茏髦籟5]68。王國(guó)維將悲觀主義精神滲透到了文學(xué)作品評(píng)介中，由此可見(jiàn)他思想中始終揮之不去的悲劇情懷。

從王國(guó)維自身的創(chuàng)作來(lái)看，其中也滲透著深刻的悲觀主義哲思。他的作品具體可概括為以下幾種主題。第一，表現(xiàn)人生之凄涼、愁苦。如《好事近》，“愁展翠羅衾，半是馀溫半淚，不辨墜歡新恨，是人間滋味”[6]189。詞人在展“翠羅衾”時(shí)，觸動(dòng)愁思，人世間充滿著苦恨，這是他對(duì)人生的基本感念。又如《采桑子》，“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”[6]189，把人生比作“風(fēng)前絮”，隨風(fēng)飄零，孤苦伶仃。第二，與逆境對(duì)抗，滲透悲壯、絕望之情。如《浣溪沙》，“天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸”[6]198。烏云暗垂天幕，四周昏暗無(wú)明，孤雁“失行”，逆風(fēng)而飛，然而“江湖”竟也是“寥落”，落單的孤雁不知?dú)w向何處，這里雖然顯現(xiàn)了逆境而上之勇氣，但也表露了詞人悲情之感。第三，客居他鄉(xiāng)的游子之思。王國(guó)維因生活的需要，長(zhǎng)期孤身旅居在外，飽嘗游子的羈旅孤苦之感。如《浣溪沙》，“客里歡娛和睡減，年來(lái)哀樂(lè)與詞增，更緣何物遣孤燈”[6]201-202，因?yàn)榭途釉谕?，更添哀情，尤顯孤單。又如《八聲甘州》，“嘆沈沈人海，不與慰羈孤”[6]205，羈旅他鄉(xiāng)，無(wú)人安慰，何等凄涼。再看《浣溪沙》，“隔座聽(tīng)歌人似玉，六街歸騎月如霜?？椭行袠?lè)只尋?！盵6]187，即使在行樂(lè)之時(shí)，也因在“客中”而減掉了個(gè)中樂(lè)趣。叔本華說(shuō)“所有離別都是先嘗到死亡的滋味”[7]，詞人客居異鄉(xiāng)，與家人離別，可以說(shuō)是先嘗到了死亡的痛苦，不免悲從中來(lái)。第四，親人亡故的痛苦之情。如《點(diǎn)絳唇》，“屏卻相思，近來(lái)知道都無(wú)益。不成拋擲，夢(mèng)里終相覓”[6]242-243，這里寫父親亡故的哀思，已然催人淚下，那種克制相思而又終究無(wú)益之苦，何其痛楚，詞人只能希望在夢(mèng)中與父親相遇。第五，對(duì)國(guó)家興衰的擔(dān)憂。如《虞美人》，“山川城郭都非故，恩怨須臾誤。人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”[6]230，面對(duì)破碎的山河，詞人憤怒難平，憂國(guó)憂民之情躍然紙上。這些悲情詞以作者獨(dú)特的人生體驗(yàn)，深刻表達(dá)了浸透其中的悲觀主義哲思。

王國(guó)維的悲劇思想受到了叔本華的深刻影響，他大膽吸收、認(rèn)真求證，并將其悲劇理論用于文學(xué)批評(píng)和作品創(chuàng)作中，對(duì)悲觀主義在我國(guó)的傳播和運(yùn)用起到了啟蒙作用，也極大提高了悲劇的地位，為我國(guó)的文學(xué)研究發(fā)掘了一條新的道路。他用悲觀主義哲思唱出了欲望與痛苦的不可調(diào)和，道出了悲劇的力量，寫出了令后世景仰的慷慨悲歌。

［1］佛雛．王國(guó)維學(xué)術(shù)文化隨筆［M］．北京：中國(guó)青年出版社，1996．

［2］叔本華．作為意志和表象的世界［M］．北京：商務(wù)印書館，1982．

［3］王國(guó)維，蔡元培，胡適，等．紅樓夢(mèng)評(píng)論·石頭記索隱·紅樓夢(mèng)考證·紅樓夢(mèng)辨［M］．長(zhǎng)沙：岳麓書社，1994．

［4］柯漢琳．美的形態(tài)學(xué)［M］．廣州：中山大學(xué)出版社，2008．

［5］洪治綱．王國(guó)維經(jīng)典文存［M］．上海：上海大學(xué)出版社，2003．

［6］姚淦銘，王燕．王國(guó)維文集·第一冊(cè)［M］．北京：中國(guó)文史出版社，1997．

［7］叔本華．叔本華文集［M］．鐘鳴，等，譯．北京：中國(guó)言實(shí)出版社，1996．