高素霞

(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院，河南平頂山467000)

小說家米蘭·昆德拉給小說下定義說:小說是“偉大的散文形式，在其中作家通過各種實(shí)驗(yàn)性的自我(人物)徹底地探討一些重大的存在的課題。”對(duì)于小說這一文學(xué)作品，是對(duì)生活中客觀現(xiàn)實(shí)的存在，通過典型人物的言行進(jìn)行探究分析、發(fā)現(xiàn)社會(huì)真相，揭示發(fā)人深思的問題。在上個(gè)世紀(jì)80年代曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的“新寫實(shí)”小說，更是以還原現(xiàn)實(shí)生活、發(fā)現(xiàn)存在為己任，在作品中重現(xiàn)生活的“純態(tài)事實(shí)”，表現(xiàn)出她創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性。凡俗人物的生存背景、生活狀貌、生命勃?jiǎng)印⑿缘挠拿鑼懙?，都以一種“本真”的自然狀態(tài)出現(xiàn)在讀者的視野。一批作家以其“新寫實(shí)”創(chuàng)作中不菲的實(shí)績(jī)，在八十年代的文學(xué)星空中放出異彩。方方可以說是其中突出的代表之一。她對(duì)丑陋、陰暗、自私、猥瑣人性富有自然主義風(fēng)格的描摹與刻畫，讓人讀后產(chǎn)生一種徹骨的寒意。其對(duì)人的生存困境與精神世界的關(guān)注，使她成為文學(xué)曠野中一道獨(dú)特的風(fēng)景，從而被稱為是繼魯迅、張愛玲之后又一位以筆觸冷峻而著稱的作家。但縱觀她的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，她對(duì)人性的深入和發(fā)掘，經(jīng)歷了一個(gè)由理想主義的張揚(yáng)人性美好，到現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)人性之惡、人性之丑，以及在無邊的現(xiàn)實(shí)絕望感中建立起來的對(duì)理想人性的堅(jiān)守這樣一個(gè)曲折的過程，我們將通過以下的分析來把握方方的創(chuàng)作軌跡。

方方的創(chuàng)作開始于80年代初期，早期的詩歌創(chuàng)作使其邁出文學(xué)創(chuàng)作的第一步。大學(xué)期間的《羊脂球》拉開了她小說創(chuàng)作的帷幕，但這篇處女作終“因結(jié)尾黯淡，沒能發(fā)表”。1981年創(chuàng)作了短篇小說《大篷車上》，次年發(fā)表于《長(zhǎng)江文學(xué)》并獲該年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，方方一舉成名，從此走上了文學(xué)之路。

80年代的文學(xué)，應(yīng)該是從“文革”的廢墟上逐步站立起來的。十七年文學(xué)創(chuàng)作因被越來越多的統(tǒng)一標(biāo)尺所規(guī)范、所限制，加上由片面追求理想主義而導(dǎo)致的廉價(jià)樂觀主義在文壇的充斥，當(dāng)代文學(xué)逐步走上了程式化而漸漸疏離了文學(xué)的本質(zhì)?！拔母铩苯Y(jié)束之后，從夢(mèng)魘中醒來的人們對(duì)“文革”中一幅幅慘絕人寰的景象以及政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人性造成的扭曲進(jìn)行了申訴和揭示。親歷人間滄桑仍不甘放棄自己理想的知識(shí)精英們，于“傷痕”的揭示之中開始了對(duì)歷史的“反思”。在這種歷史背景下，為社會(huì)、為人生的傳統(tǒng)寫作意識(shí)，使新時(shí)期的文學(xué)一面呼喚人的尊嚴(yán)、價(jià)值，一面張揚(yáng)人的精神啟蒙。從“天安門詩歌”到《班主任》的生活體驗(yàn)，以及被人們稱為“使文學(xué)成了社會(huì)意識(shí)的先導(dǎo)，參與約定公共議題”的《喬廠長(zhǎng)上任記》，當(dāng)時(shí)引起了全國性的轟動(dòng)。文學(xué)淹沒在國家意識(shí)形態(tài)宏大話語系統(tǒng)之中。剛剛在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角的方方，同樣以其激昂的青春熱情匯入到文學(xué)主潮的大流中，以一種不受拘束的寫作，反映年輕有激情的一種思想的表現(xiàn)，抒發(fā)著她的夢(mèng)想與情懷，表現(xiàn)著最初的啟蒙自覺?！洞笈褴嚿稀贰栋?，朋友》《十八歲進(jìn)行曲》《大水退卻之后》《在安樹和他的詩友們》等一批閃耀著理想主義激情的作品相繼推出。這些作品通過簡(jiǎn)單的人事描寫，著重發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活的閃光處，以樂觀進(jìn)取的積極姿態(tài)來弘揚(yáng)真善美，從正面給人以信心、力量和希望，散發(fā)出青春的詩意美感，并因此而很快融入到文學(xué)主流的宏大敘事中。

但初創(chuàng)期的方方之所以在作品中安排“光明的尾巴”，其目的在于得到讀者和主流文學(xué)的認(rèn)可，她自己也坦言:“我還是想寫，想出名，對(duì)我們學(xué)文學(xué)的人來說，寫作是一種誘惑。于是又寫了《大篷車上》。這個(gè)小說就一片光明尾巴很亮的，我跟他們說這尾巴很亮很光明的，我把它給了《長(zhǎng)江文藝》。”這篇作品的發(fā)表，使方方在文壇獲得了極好的聲譽(yù)，也對(duì)自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響。但是，得到主流文學(xué)認(rèn)可的方方并沒有一直沉湎于自己營造的淺表的理想主義的詩意里，而是很快就解構(gòu)了《大篷車上》那種詩意的表達(dá)，執(zhí)著于對(duì)冷峻現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和荒誕存在的覓尋。她的這種轉(zhuǎn)變其實(shí)并非偶然，而是有她的思想基礎(chǔ)，因?yàn)榉椒嚼硇躁P(guān)照理想主義，靜觀默察小人物在環(huán)境左右下的抗?fàn)幣c絕望的意識(shí)，早在她的“真正的第一篇小說”《羊脂球》就已經(jīng)開始顯現(xiàn)。在她的這篇作品中，主人公盧小波是一位生性散漫，不諳世事，無意于政治的一般工人。他在一次和自己無關(guān)的打架事件中因受欺騙代人受過，卻遭人愚弄，被政治和眾人玩弄于股掌之上，致使他在風(fēng)起云涌的政治浪潮中幾至窒息而最終選擇了自暴自棄以至于日趨墮落。作者意即為這位青年發(fā)不平之鳴，對(duì)環(huán)境改造人性提出強(qiáng)烈而執(zhí)拗的抗議。在其它作品中，也逐漸顯露出方方對(duì)人的生存困境思考的深度。如帶有隱喻色彩的短篇小說《墻》，討論的是人與人之間那種無形的墻，充滿寓意。用墻象征人與人之間的生分和隔膜，并借用詩句發(fā)出疑問:“心靈和心靈”能“微笑著，相會(huì)在一條通暢的路上”嗎?《大水退卻之后》中的眾生相的描寫，筆觸已直指人性陰暗的底層，作品中的人物為了蠅頭小利而用盡心思，人的自私貪婪的本性暴露無遺?！赌侨榘咨姆孔印穭t通過曲筆來反映女主人公在摩登遮羞布下潛藏的淺薄無知和落后愚昧的觀念?！犊床灰姷牡仄骄€》又在表現(xiàn)青春夢(mèng)幻的憧憬、追求和失落過程中透露出作者對(duì)價(jià)值理想的動(dòng)搖和迷惘?！讹L(fēng)景》中的楊朗，在月光中朗誦“不是死，是愛”是位美麗女孩形象，但到了返城時(shí)卻不惜出賣肉體成為庸俗女子?！对谖业拈_始是我的結(jié)束》中的黃蘇子，白天是端莊高雅的白領(lǐng)小姐，晚上則是“琵琶坊”的妓女。透過某一個(gè)形象看到兩個(gè)甚至多個(gè)形象，使我們看到了他們的生存狀態(tài)。在這些小說中，方方注目于生活的陰暗面和人性的悖謬處，剔抉出生活中被掩藏的無聊庸俗和粗鄙骯臟，而早期作品那種昂揚(yáng)向上的樂觀精神和理想境界已漸漸遠(yuǎn)去。1983年發(fā)表了第一個(gè)中篇小說《走向遠(yuǎn)方》。這是“方方創(chuàng)作過程中的第一次自我否定”。小說完全背離了《大篷車上》《啊，朋友》等短篇小說中的對(duì)人世的溫情包容、對(duì)溫馨人性的尋覓發(fā)現(xiàn)和對(duì)理想的執(zhí)著追求。作品中的史陽平是一個(gè)班長(zhǎng)、黨員，工作積極主動(dòng)、任勞任怨。但這只是表象。骨子里卻是一個(gè)世故圓滑、逢迎機(jī)巧、卑鄙自私的小人，一個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用功利主義的投機(jī)者和市儈者。在大學(xué)畢業(yè)分配之際，他為了自己的未來前程，把同窗情誼、信用真誠、仁義道德全部拋諸腦后，而挖空心思，不擇手段，以達(dá)到個(gè)人自私目的。初聽到不利自己的分配方案后惶恐不安卻故作鎮(zhèn)定，招來未婚妻達(dá)到目的后表面不動(dòng)聲色而內(nèi)心卻慶幸竊喜，遭到同學(xué)離棄、鄙薄，痛心不已，卻又難以割舍美好前程，最終做出了卑鄙的選擇。

1984年，方方相繼創(chuàng)作的兩篇帶有自傳色彩的中篇小說《十八歲進(jìn)行曲》和《夏天過去了》。這是方方第一次從女性角度出發(fā)，通過一個(gè)少女的成長(zhǎng)體驗(yàn)，敏感而真實(shí)地表達(dá)了她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟。其情感和情緒由單純到迷茫，由萌動(dòng)到抗?fàn)?。兩部作品用此種結(jié)構(gòu)寫下了少男少女們?cè)谔厥獾臍v史條件和生活環(huán)境中的情感律動(dòng)。作品中雖然綿綿的追憶里飽含著作者無限懷念的情思，但其中困惑壓抑的氛圍和淡淡的憂愁的薄霧卻在讀者心頭揮之不去。在主人公侃侃的身上寄寓著方方成長(zhǎng)的艱難曲折的心路歷程和痛苦的心理記憶，潛藏著方方悲觀的情愛觀。這為以后方方女性題材創(chuàng)作中對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注定下了悲觀的基調(diào)。我們從方方的初期創(chuàng)作中可以清晰地看到，她從用寬容善良的溫愛情懷在繁蕪的人群中捕捉人性的亮點(diǎn)和生活的詩意美，正逐步走向用冷峻審視的目光檢索生活本身的嚴(yán)峻和冷酷。她以悲天憫人的絕望心理來構(gòu)建她的虛構(gòu)文本世界，把筆觸伸入到現(xiàn)實(shí)生活中的藏污納垢的荒蕪死角，以此來表達(dá)她對(duì)這個(gè)荒誕的世界的獨(dú)特理解。作品的精神氛圍也由樂觀向上的理想激情轉(zhuǎn)向悲觀失意的理性思索。

1986年方方又發(fā)表了中篇小說《白夢(mèng)》。這是后來被稱為“風(fēng)格為之一變”的作品。讀者把它作為方方創(chuàng)作進(jìn)入新的階段的標(biāo)志，方方也說:“1986年對(duì)于我的文學(xué)創(chuàng)作來說，是一個(gè)重要的年頭，用評(píng)論家的話講，我的創(chuàng)作風(fēng)格在這一年里‘為之一變’，我自己很認(rèn)可這一點(diǎn)?！薄栋讐?mèng)》重于對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)世界所具有的荒誕感的揭示與剖析，在創(chuàng)作時(shí)方方指出:“它卻標(biāo)志著我的清醒，也標(biāo)志著我的痛苦?！弊髌吠ㄟ^展示社會(huì)崩墜潰散的人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示出現(xiàn)世如白夢(mèng)一般無意義的生存狀態(tài)、虛無色彩以及現(xiàn)世的荒誕感，經(jīng)由生活中的偶然事件，方方對(duì)人性的鄙陋和陰險(xiǎn)有了更切身的認(rèn)識(shí)。她毫不留情地暴露現(xiàn)世社會(huì)不同方面的潰敗景象。由此開始，方方在對(duì)社會(huì)存在和世道人心的全面摹寫中逐步深入，新的創(chuàng)作理念逐漸形成，就是她對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的定型和小說精神指向的穩(wěn)定:以悲觀絕望為尺度，反思存在的荒誕。

作為一名有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，方方二十多年來的寫作，一直圍繞在對(duì)社會(huì)性話題的書寫中。早期小說是對(duì)一群鮮活青年人的描寫，其后對(duì)于社會(huì)浮躁現(xiàn)象的批判和對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)及思想狀態(tài)的思考，都表現(xiàn)出她書寫廣闊人生的寫作態(tài)度。由青春激情，到困惑迷茫，到冷眼逼視中的執(zhí)著守望，絕望的抗?fàn)幣c理想的追求，一直支撐著方方向著人性的深度和廣度掘進(jìn)。作為穿行在文學(xué)天空中的生命獨(dú)行客，方方不是這個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)，但她對(duì)人性風(fēng)景的展示，她對(duì)人生境遇命運(yùn)的關(guān)注，她對(duì)知識(shí)分子使命的堅(jiān)守，還是讓我們感到了一種力量。方方說:“我還是一個(gè)知識(shí)分子”、“我相信人可以憑借理想、道德去改變自己的生存現(xiàn)狀?！睂W(xué)者評(píng)論說:方方的作品具有“非意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)”，具有一種更高意義的啟蒙色彩。方方就是這樣以存在主義為底色為中國當(dāng)代小說的一種新主題的開拓作出獨(dú)到的貢獻(xiàn)。她從對(duì)世俗瑣碎生活境況的思索中，發(fā)掘新的存在意識(shí)和存在方式。

［1］方方.我寫小說從內(nèi)心出發(fā)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2003(04).

［2］方方文集□白夢(mèng)卷□自序［M］.江蘇文藝出版社，1995.

［3］李俊國.在絕望中涅槃:方方論［M］.湖北人民出版社，2000.

［4］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，1999－09.

［5］方方.水隨天去［J］.小說月報(bào)，2003(04).

［6］方方，李騫，曾軍.世俗時(shí)代的人文操守(訪談錄)［M］.山花文藝出版社，2001.