廖 暉

（湘潭大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，湖南 湘潭411105）

《克拉麗莎》（Clarissa or the History of a Young Lady，1741）是18世紀(jì)英國(guó)作家塞繆爾·理查遜繼《帕梅拉》之后創(chuàng)作的第二部書(shū)信體小說(shuō)，作品由五百四十七封信組成，長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字，堪稱英國(guó)小說(shuō)之最。在這部卷帙浩繁、規(guī)模宏大的小說(shuō)中，作者“創(chuàng)造了一種集敘述樣式、情節(jié)、人物和道德主題于一體的文學(xué)結(jié)構(gòu)”，［1］236采用多位通信者對(duì)同一事件進(jìn)行交疊但視角不同的敘述，從而達(dá)到一種立體感效果。小說(shuō)“以空前的廣度、深度和強(qiáng)度展示了18世紀(jì)中期英國(guó)社會(huì)、歷史世界的一個(gè)片段”，［2］99是理查遜對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)道德和人性的深入觀察和思考。小說(shuō)主人公克拉麗莎美麗高潔、崇尚民主，為擺脫家庭的包辦婚姻，在貴族青年拉夫雷斯的誘導(dǎo)下出逃，不料卻落入后者圈套，失去貞潔，最終在家庭與社會(huì)的雙重壓力下走向死亡。書(shū)信體創(chuàng)作形式使理查遜能夠淋漓盡致地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和情感沖突，法國(guó)啟蒙思想家狄德羅專門撰文《贊理查遜》，盛贊其深刻洞察人物內(nèi)心的創(chuàng)作手法?？死锼雇懈ァは柗Q《克拉麗莎》“是不被（今人）閱讀的最偉大的小說(shuō)之一”，［3］367約翰遜博士認(rèn)為《克拉麗莎》是“世界上第一本揭示人類心靈的書(shū)”。［4］145自《克拉麗莎》問(wèn)世以來(lái)，各類文學(xué)研究專家從符號(hào)學(xué)、解構(gòu)主義、讀者反映批評(píng)、精神分析學(xué)、馬克思主義批評(píng)等各個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行解讀，有力地深化和豐富了讀者的理解。而《克拉麗莎》的異化主題至今仍少受人關(guān)注。在《克拉麗莎》中，異化主題主要是通過(guò)深受拜金主義思想毒害的哈婁家族以及拉夫雷斯對(duì)品德高潔的女主人公的迫害過(guò)程來(lái)展現(xiàn)的，克拉麗莎渴望親情、渴望平等、渴望人權(quán)的精神訴求被湮滅在席卷18世紀(jì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義物質(zhì)追求的巨浪中。作者揭示了拜金主義對(duì)家庭親情和社會(huì)倫理的異化，發(fā)出對(duì)追求個(gè)人利益最大化的社會(huì)主流話語(yǔ)的詰問(wèn)，以及對(duì)健全人格、健全社會(huì)的真誠(chéng)呼喚。

一 拜金主義價(jià)值觀對(duì)個(gè)體性格的異化

當(dāng)代美國(guó)著名哲學(xué)家埃里?！じヂ迥氛J(rèn)為“異化”是“一種認(rèn)識(shí)的模式，在這種模式中人把自己看作一個(gè)陌生人，人疏遠(yuǎn)了與自己的關(guān)系。人并不感到自己是自身世界的中心，是其行為的發(fā)出者，而是他的行為及其結(jié)果已經(jīng)成為了他的主人”。［5］226“異化”這一概念在文學(xué)領(lǐng)域中多被用來(lái)指?jìng)€(gè)人與社會(huì)、自然、他人乃至“本我”之間的疏遠(yuǎn)和對(duì)立。侯維瑞先生曾經(jīng)這樣定義“異化”：“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化，一般來(lái)說(shuō)，只是指在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感，人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會(huì)上孤立無(wú)依，失去歸宿。”［6］19《克拉麗莎》集中體現(xiàn)了彌漫于18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義思想對(duì)人性的異化。當(dāng)時(shí)的英國(guó)“開(kāi)始經(jīng)濟(jì)騰飛……成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)并率先闖入現(xiàn)代文明的大門，成為現(xiàn)代世界的開(kāi)路先鋒”。［7］1市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的急劇擴(kuò)張以及資產(chǎn)階級(jí)的蓬勃發(fā)展導(dǎo)致了一系列利益及權(quán)利的沖突或調(diào)整，舊的等級(jí)秩序和道德秩序逐漸土崩瓦解，人性自私論成為新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的思想基石。追求個(gè)人利益的最大化成為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的主流話語(yǔ)。意大利政治思想家馬基雅維利指出，“人性皆惡”，人“無(wú)不由私欲和私利”驅(qū)動(dòng)。［8］112伯納德·曼德維爾的《蜜蜂寓言》聲稱：“我們愈是深入地考察人性，就會(huì)愈加確信，倫理美德不過(guò)是阿諛?lè)畛凶饔糜隍湴磷源蠖龅恼翁??！保?］87－88他認(rèn)為個(gè)人利益乃是人類普遍的和最終的動(dòng)機(jī)，自私自利為人的本性，當(dāng)每個(gè)個(gè)人各自追求其私利時(shí)，公共利益會(huì)得到最好的保障。曼德維爾公然為人們追名逐利的社會(huì)現(xiàn)狀搖旗吶喊，為這一特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)和人際關(guān)系準(zhǔn)則辯護(hù)，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

在這一物欲橫流的社會(huì)浪潮中，婚姻變得比以往任何時(shí)候都更具有商業(yè)色彩。女性由于經(jīng)濟(jì)上的依附性成為男性的私人財(cái)產(chǎn)，在婚姻市場(chǎng)上她們被作為財(cái)產(chǎn)的載體或財(cái)產(chǎn)增殖的工具完成男性之間的商品交換，同時(shí)也成為男性社會(huì)地位攀升的工具。在《克拉麗莎》中，哈婁家族對(duì)婚姻的買賣性質(zhì)可謂心領(lǐng)神會(huì)，絕不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可以聚富斂財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。盡管拉夫雷斯有著花花公子的名聲，并堂而皇之地先后追求哈婁家的兩個(gè)女兒，但他的貴族家庭背景和不容小覷的財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位卻使他在哈婁家頗受歡迎?？死惿母赣H老詹姆斯還稱贊拉夫雷斯是“博覽群書(shū)、判斷得當(dāng)、趣味高雅的人”。［10］47集中體現(xiàn)哈婁家族拜物主義價(jià)值觀的是對(duì)克拉麗莎的逼婚事件。索爾米斯先生是興起的中產(chǎn)階級(jí)，粗鄙丑陋、唯利是圖，完全沒(méi)有上流社會(huì)的翩翩風(fēng)度和知識(shí)修養(yǎng)，連單詞的拼寫(xiě)都非常蹩腳，但他提出的婚姻條款卻讓哈婁家族垂涎三尺。他提出除了克拉麗莎祖父贈(zèng)予她的那塊地產(chǎn)外不要任何嫁妝，并且在索氏沒(méi)有子嗣的情況下哈婁家族可以繼承他的全部財(cái)產(chǎn)，包括一塊與哈婁家毗鄰的地產(chǎn)，這意味著哈婁家族將有可能藉此爬升進(jìn)貴族階層。如此優(yōu)越的交易條件當(dāng)然博得了哈婁家族的一致贊賞：“多么優(yōu)渥的條件，多么可觀的饋贈(zèng)！”［10］61因此，不管克拉麗莎如何反對(duì)，全家人，包括叔叔們，都漸漸認(rèn)可了索爾米斯先生的求婚。理查遜表明了“唯利是圖的哲學(xué)與刻板的中產(chǎn)階級(jí)道德的結(jié)合是如何表現(xiàn)為一種隱蔽而又偽善的虐待狂的”。［1］252其實(shí)，克拉麗莎需要的不是豐厚的嫁妝和華麗的珠寶，她渴望的只是家人慈愛(ài)的目光和溫存的話語(yǔ)。這群人中態(tài)度最為粗暴的是克拉麗莎的哥哥小詹姆斯。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，長(zhǎng)子占據(jù)特殊的地位，作為家族財(cái)富的唯一繼承人，小詹姆斯集男權(quán)和財(cái)權(quán)于一身。在小詹姆斯看來(lái)，克拉麗莎理應(yīng)嫁給索爾米斯以促進(jìn)家族財(cái)產(chǎn)的增殖，否則就是使家庭的財(cái)產(chǎn)蒙受損失，是對(duì)自己乃至父親權(quán)威的挑戰(zhàn)。

小詹姆斯嫉恨克拉麗莎的另一個(gè)重要原因是不久前祖父過(guò)世，把一筆可觀的財(cái)產(chǎn)留給了克拉麗莎。祖父沒(méi)有顧及所謂的長(zhǎng)子繼承權(quán)，也沒(méi)理會(huì)他的孫子詹姆斯是唯一能夠繼續(xù)這一家族姓氏的后代這一事實(shí)，而是選中了自己最偏愛(ài)的孫女克拉麗莎來(lái)繼承。而家庭的財(cái)產(chǎn)加上兩個(gè)沒(méi)有后嗣的叔叔的財(cái)產(chǎn)全部集中到小詹姆斯名下，就有望為家族爭(zhēng)取一個(gè)貴族的爵位。祖父對(duì)克拉麗莎的饋贈(zèng)無(wú)疑對(duì)小詹姆斯的權(quán)威和財(cái)產(chǎn)造成了巨大威脅。在詹姆斯們看來(lái)，錢和產(chǎn)權(quán)關(guān)系是第一位的，是目的和根本；他人乃至自己的存在似乎都只是財(cái)產(chǎn)的載體或財(cái)產(chǎn)增殖的工具。克拉麗莎對(duì)這樁以滿足家人的個(gè)人利益為目的的買賣婚姻深惡痛絕，她指出，“依我看，世界是個(gè)大家庭；或原來(lái)曾經(jīng)是這樣；那么這種左右著我們的狹隘自私態(tài)度又是什么呢，豈不是因尚記得的關(guān)系而反對(duì)被忘卻的親人？”［10］62為了追求物質(zhì)財(cái)富的極大滿足，為了實(shí)現(xiàn)步入貴族階層的夢(mèng)想，哈婁家族不惜犧牲女兒的終身幸福?！肮浼易寮撼蔀闅埧帷㈥幱?、虛偽、貪婪的代名詞，在18世紀(jì)沒(méi)有其他地方對(duì)資產(chǎn)階級(jí)野心的最陰暗面有如此深入骨髓的分析”。［11］126正如《共產(chǎn)黨宣言》中所指出的，一切“溫情脈脈的面紗”都已經(jīng)被撕去，“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了”。［12］253－254邏輯、算計(jì)、頭腦的冷靜和理論的清晰成了壓倒一切的信條和標(biāo)準(zhǔn)，而情感、想象和理想?yún)s被逐出了社會(huì)道德體系。在《克拉麗莎》中，理查遜“畫(huà)出了一幅不僅反映社會(huì)沖突本身、而且還反映它的道德內(nèi)涵的更為有力的透視圖”。［1］249

二 “現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”對(duì)社會(huì)性格的異化

卡萊爾在《文明的憂思》中認(rèn)為，工業(yè)化給英國(guó)帶來(lái)巨大的物質(zhì)繁榮，但同時(shí)卻讓人們付出了慘痛的精神代價(jià)，其中最讓人痛心疾首的是人與人之間的關(guān)系淪為赤裸裸的“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”，“在這種哲學(xué)中，理想、真理與崇高的事物都已經(jīng)死亡，剩下的只是赤裸裸的利己主義和無(wú)厭的貪欲”。［13］54－55對(duì)商品的崇拜導(dǎo)致人與人的關(guān)系被物與物的關(guān)系、貨幣與貨幣的關(guān)系所替代，人的價(jià)值可以用貨幣的形式體現(xiàn)、交換，商品和貨幣替代人成為人的世界的主宰、目的。而這一席卷18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的拜金主義浪潮是以一部分人，而且是大多數(shù)人的失語(yǔ)癥為前提的。像克拉麗莎這樣的社會(huì)弱勢(shì)群體，不但被剝奪了物質(zhì)生活方面的基本權(quán)利，而且還被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。應(yīng)該說(shuō)，克拉麗莎的離家出走、失貞以至死亡正是這種社會(huì)浪潮吞噬的結(jié)果。在第一封信（致友人約翰·貝爾福德）中，拉夫雷斯就表明了他對(duì)“愛(ài)情”的游戲態(tài)度，他宣稱不能信任克拉麗莎的“德行”：“詩(shī)人說(shuō)得好，‘看似賢德的人只不過(guò)在演戲／表現(xiàn)的不是本性而是技藝’。”［10］142初戀受傷害的經(jīng)歷讓他刻骨銘心，他引用德萊頓的詩(shī)句“復(fù)仇之火熊熊燃燒”，表達(dá)自己對(duì)女人的報(bào)復(fù)之心?！霸诶蚶姿寡壑?，克拉麗莎是他最重要的人生游戲中的目標(biāo)、賭注和對(duì)手，兩人之間的對(duì)峙是各自出于驕傲而進(jìn)行的一場(chǎng)較力，而他拿定了主意要當(dāng)徹底的征服者和勝利者”。［14］184拉夫雷斯費(fèi)盡心機(jī)，信誓旦旦地傾訴他對(duì)克拉麗莎的愛(ài)慕之情，并利用克拉麗莎被家人圍攻逼婚的危機(jī)，將其拐騙出府。克拉麗莎曾考慮接受拉夫雷斯的求婚，然而拉夫雷斯并不愿意以婚姻作為游戲的結(jié)束，他要讓她在一一識(shí)破騙局后失望并憤恨，這才是他計(jì)劃的核心和關(guān)鍵。他反復(fù)申明：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的快樂(lè)在于誘惑的過(guò)程而非最終完成的行動(dòng)，因?yàn)槟遣贿^(guò)是一片空無(wú)，一個(gè)氣泡”。［10］616在拉夫雷斯來(lái)看來(lái)，克拉麗莎只是他從哈婁家族擄掠來(lái)的戰(zhàn)利品，是向紈绔子弟們炫耀的資本。

不可否認(rèn)的是，拉夫雷斯能夠成功地實(shí)施對(duì)克拉麗莎的欺騙、誘拐以至后來(lái)的強(qiáng)暴事件，都離不開(kāi)他那幫“朋友”的鼎力相助。對(duì)拉夫雷斯這樣的上層紈绔來(lái)說(shuō)，漁獵女人在很大程度上是一種藝術(shù)或競(jìng)技游戲，是證明他的社會(huì)地位、性別優(yōu)勢(shì)以及他的才智的方式。“許多年輕的貴族只是熱衷于一種沒(méi)有禁獵期的狩獵，在這種狩獵中，獵物就是人和女性。”［12］43蒙塔古夫人曾記述過(guò)一幫游手好閑的貴族公子哥兒們正式組成社團(tuán)，每周聚會(huì)三次切磋探討如何俘獲女人的技藝。拉夫雷斯很善于用錢為自己開(kāi)路。他收買了哈婁家的仆人，讓其報(bào)告哈婁家及克拉麗莎的舉動(dòng)，并在該仆人的幫助下，將克拉麗莎誘騙出府。后來(lái)，克拉麗莎識(shí)破拉夫雷斯的詭計(jì)后，逃出辛克萊爾太太家，拉夫雷斯又用包租全部空房的方式控制了克拉麗莎的房東。接著兩名妓女偽裝成拉夫雷斯的貴族親戚，和拉夫雷斯的破落戶朋友“假湯姆林森上尉”共同出面斡旋，再次將克拉麗莎拐騙到了辛克萊爾太太家。拉夫雷斯對(duì)自己擅長(zhǎng)于各類經(jīng)濟(jì)運(yùn)作很是得意，畢竟“人性是邪惡的，而我深知其根底”，［10］816而克拉麗莎“根本不懂得世道，也不知道有錢的人從來(lái)不缺少人支持他們的看法”。［10］923

貴族公子哥玩弄迫害女性的暴行居然可以得到眾人的支持，這究竟是什么原因呢？原因就在于社會(huì)價(jià)值觀的變遷。在理查遜的時(shí)代，人們衡量榮辱的尺度發(fā)生了變化，取舍社交對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化。人們?cè)跊Q定是否要接近或聽(tīng)命于拉夫雷斯的時(shí)候，不考慮他的所作所為是善還是惡，而是看他的社會(huì)地位和社會(huì)影響力，以及實(shí)際支付能力。這種急功近利的心態(tài)表明，18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)人與人之間的關(guān)系已經(jīng)逐漸異化為現(xiàn)金支付關(guān)系，而人的尊嚴(yán)也降到了金錢交易的水平。人們急巴巴地、赤裸裸地向金錢統(tǒng)治萬(wàn)事萬(wàn)物的社會(huì)現(xiàn)狀頂禮膜拜，完全置道德關(guān)懷、審美情趣甚至親情和友情于不顧。《克拉麗莎》出版后，有評(píng)論指出克拉麗莎的毀滅是都市化的典型產(chǎn)物?！跋窭蚶姿购退耐锘蛘咝量巳R爾太太及她的美貌女郎”這樣的人物只有在“一個(gè)象倫敦這樣的城市，一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)的畸形發(fā)展的都市，一個(gè)廣闊的貿(mào)易中心”才能生存。［1］204恩格斯在分析倫敦的工業(yè)化和都市化的代價(jià)時(shí)指出，“倫敦人為了創(chuàng)造充滿他們的城市的一切文明奇跡，不得不犧牲他們的人類本性的優(yōu)良特點(diǎn)……潛伏在他們每一個(gè)人身上的幾百種力量都沒(méi)有使用出來(lái)，而且是被壓制著，為的是讓這些力量中的一小部分獲得充分的發(fā)展。”［15］58－59理查遜深入洞察了拜金主義思想對(duì)社會(huì)價(jià)值、道德倫理的異化作用，借克拉麗莎之口指出，人是多么“實(shí)用而愚蠢”，“當(dāng)他沒(méi)有其他的動(dòng)物可獵取虐待時(shí)，就運(yùn)用他的權(quán)勢(shì)、他的力氣或他的財(cái)富來(lái)壓迫自己同類中那些不那么強(qiáng)大的弱者！”［10］1125拉夫雷斯們和哈婁們私欲的滿足正是以踐踏克拉麗莎這樣的弱勢(shì)群體為代價(jià)的，他們合伙將原本居于弱勢(shì)的克拉麗莎從“有產(chǎn)者”中擠出，剝奪了她的財(cái)產(chǎn)，并進(jìn)一步剝奪了她的話語(yǔ)權(quán)，使她變成了一名沉默的“他者”。

三 呼喚健全人格、健全社會(huì)

理查遜描繪出18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)資本主義發(fā)展過(guò)程中被人的存在狀況異化的世相圖，并試圖探索一條通向克服異化，回歸人的全面發(fā)展，回歸人本身的途徑。弗洛姆指出：“只有當(dāng)人發(fā)展出理性和愛(ài)，以一種人道的方式體驗(yàn)自然和社會(huì)的時(shí)候，人才有了一種回到家的感覺(jué)，完全放松下來(lái)，成為自己生活的主宰?！保?6］64這樣狀態(tài)下的人，才是“精神健康”的人，才能夠真正地認(rèn)識(shí)自我，實(shí)現(xiàn)自我，成為真正意義上的人。失貞后的克拉麗莎一度被認(rèn)為“精神失常”，她不再信任來(lái)自拉夫雷斯的任何信息，不理會(huì)他求婚的請(qǐng)求，她決不為了彌補(bǔ)所謂受損的聲譽(yù)而嫁給拉夫雷斯，“不怕死的人是不會(huì)因受到威嚇而接受不符合她的心思和原則的卑下處境的”。［10］940她也不再嘗試溝通，她甚至拒絕哈婁家人起訴拉夫雷斯的要求，她唯一想做的事是和家人和解，然而這個(gè)請(qǐng)求卻遭到家人頑固的拒絕?？死惿畹臅r(shí)代，金錢至上的社會(huì)價(jià)值觀逐漸異化了人的本性，人們出賣和交換一切，包括德行、愛(ài)情、信仰、知識(shí)和良心。克拉麗莎渴望真正的愛(ài)情和親情，然而她出自人類本性的正常精神訴求卻被秉持極端個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)的小詹姆斯和拉夫雷斯之流無(wú)情踐踏。克拉麗莎不得不選擇以死亡來(lái)作最后的人生陳述?？死惿乃劳鰟?chuàng)造出真正悲劇性的情境，“深入揭示了現(xiàn)代性的極端形式及其后果”，“使小說(shuō)具有了某種思想上的徹底性和深刻性?！保?4］213克拉麗莎對(duì)美德的忠誠(chéng)和信仰的堅(jiān)持導(dǎo)致其無(wú)法與個(gè)人主義大行其道的18世紀(jì)中期英國(guó)社會(huì)——?dú)v史世界共存。弗洛姆指出，個(gè)人的健康與否，根本上來(lái)講，還取決于他所在的社會(huì)的結(jié)構(gòu)?！耙粋€(gè)健康的社會(huì)能夠提高人的愛(ài)自己同胞的能力，去享有創(chuàng)造性地工作，發(fā)展他的理性和客觀性，具有一種建立在自身的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的自我意識(shí)?！保?6］67社會(huì)性格的異化必然導(dǎo)致個(gè)體性格的異化，以意識(shí)形態(tài)異化為特征的社會(huì)很難讓人有完整的自我，自我價(jià)值不能得以實(shí)現(xiàn)，心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)變異，人格趨于分裂。自我意識(shí)覺(jué)醒后的克拉麗莎以自己獨(dú)特的方式對(duì)異化的社會(huì)進(jìn)行最后的英勇抗?fàn)?，表達(dá)自己實(shí)現(xiàn)個(gè)性的自由和解放、建立女性新身份的渴望。這也寄托著作者對(duì)健全人格、健全社會(huì)的真誠(chéng)呼喚。

四 結(jié) 語(yǔ)

弗洛姆指出：“異化摧毀并歪曲了一切人的價(jià)值。由于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和內(nèi)在價(jià)值，諸如‘發(fā)財(cái)、勞動(dòng)、節(jié)約和樸素’這一生命的最高價(jià)值，人失去了真正有道德的人的價(jià)值，即‘純潔的良心、德行等等的富有’?！保?7］10－11極端個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重扭曲了人與人之間自然、和諧的關(guān)系，在物質(zhì)利益面前，人們異化成了性情乖僻、極度虛榮、崇拜物質(zhì)的奴隸，不顧愛(ài)情、友情甚至親情的紐帶，彼此踐踏以獲取最大的個(gè)人利益?！犊死惿返谋瘎∈巧鐣?huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期的英國(guó)社會(huì)演繹的悲劇，是經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義對(duì)人性異化的惡果。理查遜寫(xiě)作的目的不在于愉悅讀者，而在于教育他們，在于保障“人類社會(huì)的紐帶”。［18］83“理查遜等18世紀(jì)的文人已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，典型的現(xiàn)代人乃是被某種自我設(shè)計(jì)、被無(wú)止境的‘追求’心態(tài)驅(qū)迫的困獸”。［14］211理查遜發(fā)出對(duì)追求個(gè)人利益最大化的社會(huì)主流話語(yǔ)的詰問(wèn)，以及對(duì)時(shí)代最深刻的憂慮和批評(píng)。

［1］ 伊恩·P·瓦特．小說(shuō)的興起［M］．高 原，董紅鈞，譯．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992．

［2］ John J．Richetti．The English Novel in Histor y：1700－1780［M］．London：Routledge，1999．

［3］ Christopher Hill．Puritanis m and Revolution［M］．London：Secker ＆War bur g，1958．

［4］ 侯維瑞，李維屏．英國(guó)小說(shuō)史［M］．南京：譯林出版社，2005．

［5］ 艾里?！じヂ迥罚R克思關(guān)于人的概念［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1986．

［6］ 侯維瑞．現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史［M］．上海：上海外文出版社，1983．

［7］ 王友平．開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代文明的帝國(guó)［M］．哈爾濱：黑龍江人民出版社，1998．

［8］ Niccolo Machiavelli．Discourses［M］．London：Penguin Books，1983．

［9］ Bernard Mandeville．The Fable of the Bees［M］．London：Penguin Classics，1989．

［10］Samuel Richar dson．Clarissa：Or the Histor y of a Young Lady［M］．New Yor k：Penguin Classics，1986．

［11］Margaret Anne Doody．“Samuel Richardson：Fiction and Knowledge．”The Cambridge Co mpanion to the Eighteenth－Centur y Novel［M］．Ed．John Richetti．Cambridge：Cambridge UP，1996．

［12］馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集［M］．杭州：浙江人民出版社，1972．

［13］卡萊爾．文明的憂思［M］．寧小銀，譯．北京：中國(guó)檔案出版社，1999：54－55．

［14］黃 梅．推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)［M］．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003．

［15］Friedrich Engels．The Condition of the Working Class in England［M］．London：Penguin Classics，1987．

［16］艾里?！じヂ迥?．健全的社會(huì)［M］．孫愷祥，譯．上海：上海譯文出版社，2011．

［17］艾里?！じヂ迥罚诨孟腈i鏈的彼岸［M］．長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986．

［18］Samuel Richardson．The Apprentice's Vade Mecu m［M］．Los Angeles：University of Califor nia，The Augustan Reprint Society，1975．