張曉飛
(遼寧大學(xué) 廣播影視學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng)110036)
發(fā)生在1930年代的左翼電影文化運(yùn)動(dòng),已經(jīng)成為歷史。但是,對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、特別是左翼影評(píng)的研究,既具有理論價(jià)值,也有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。左翼電影文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)非常明確,即反帝反封建的“抵抗政治”。以黨領(lǐng)導(dǎo)的電影小組為核心號(hào)召和組織廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)并團(tuán)結(jié)各種愛(ài)國(guó)力量,形成一種打擊日本帝國(guó)主義的武裝侵略,抵抗美帝國(guó)主義的電影文化侵略的革命態(tài)勢(shì)。這種抵抗帝國(guó)主義雙重侵略的指向,弘揚(yáng)的是中華兒女不屈不撓的民族精神,展示的是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)民族國(guó)家的想象,對(duì)現(xiàn)存社會(huì)意識(shí)形態(tài)、政治體制的解構(gòu)和重構(gòu)的意向。當(dāng)年,左翼影評(píng)人曾大聲疾呼:“我希望中國(guó)電影界叫出‘三反主義’的口號(hào)來(lái),做一個(gè)共同前進(jìn)的目標(biāo),替中國(guó)電影開辟出一條生路,也就是替大眾開辟一條生路。什么是‘三反主義’呢?就是——反帝——反資——反封建。”[1]這是當(dāng)年電影界進(jìn)步人士發(fā)出的“電影宣言”,也是左翼影評(píng)的宗旨。這一宗旨最直接地表達(dá)了左翼影評(píng)的意識(shí)形態(tài)訴求。
左翼影評(píng)的意識(shí)形態(tài)特征最突出的體現(xiàn)就是以階級(jí)意識(shí)作為藝術(shù)批評(píng)的指導(dǎo)思想。左翼影評(píng)人的頭腦中階級(jí)分析與批評(píng)意識(shí)是同構(gòu)的,并以此來(lái)推動(dòng)中國(guó)電影的轉(zhuǎn)向和新生。在左翼影評(píng)中,有沒(méi)有階級(jí)意識(shí),是否表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng),能否用社會(huì)主義思想教育人成為衡量影片好與壞的最重要的、甚至是根本的尺度。蘇聯(lián)的社會(huì)主義電影,敘述的是在社會(huì)主義制度下,怎樣運(yùn)用無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想改造和教育“問(wèn)題青年”,自然受到熱捧;國(guó)產(chǎn)片過(guò)分宣揚(yáng)人道,對(duì)人性把握不準(zhǔn),就被視為宣傳封建主義的影片加以批判;而對(duì)于左翼影片或根據(jù)左翼文學(xué)改編的影片,總是給予較高的評(píng)價(jià),認(rèn)為影片反帝反封建的主題傾向鮮明,對(duì)中國(guó)社會(huì)階級(jí)關(guān)系的把握和演繹準(zhǔn)確,編導(dǎo)有明確的階級(jí)意識(shí)等等。左翼影評(píng)的上述批評(píng)思想,突出表現(xiàn)在對(duì)三種不同類型的影片的評(píng)論中。
中國(guó)文壇對(duì)于蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在1930年代就抱著積極引進(jìn)的態(tài)度,作為指導(dǎo)中國(guó)文藝創(chuàng)作與批評(píng)的指導(dǎo)方針。在理論上對(duì)它的內(nèi)涵做出了中國(guó)化的、左翼傾向的理解和闡釋。在這樣的理論背景下,左翼影評(píng)也是格外親近蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義電影。針對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義影片,熱誠(chéng)的、積極地歡迎和贊揚(yáng)。左翼影評(píng)人,不僅有夏衍(韋彧)的《蘇聯(lián)電影十七年》、王塵無(wú)的《電影在蘇聯(lián)》、洪深的《<電影導(dǎo)演論電影腳本論>序》等評(píng)介和研究蘇聯(lián)電影的理論文章,而且對(duì)于普多夫金的《母親》、愛(ài)森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》等都奉為經(jīng)典,一直作為中國(guó)電影的楷模加以推介。對(duì)于蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的影片抱著更大的熱情和贊賞態(tài)度。
列寧說(shuō):“社會(huì)主義是無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài);就此而言,社會(huì)主義經(jīng)歷了意識(shí)形態(tài)的一般過(guò)程——誕生、發(fā)展與強(qiáng)化?!薄盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)是根據(jù)資本主義的關(guān)系自然而然發(fā)展出的一種力量。在這種階級(jí)斗爭(zhēng)里,社會(huì)主義借由意識(shí)形態(tài)得以現(xiàn)形。”[2]蘇聯(lián)電影應(yīng)該如列寧所說(shuō),是社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的“藝術(shù)現(xiàn)形”。反過(guò)來(lái),這種“藝術(shù)現(xiàn)形”又服務(wù)于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)。在這種理論和思想指導(dǎo)下的蘇聯(lián)電影理所當(dāng)然地為中國(guó)左翼電影提供了可以效法的“生路”。1930年代蘇聯(lián)電影引進(jìn)非常少,甚至有時(shí)只能在左翼內(nèi)部以極其隱蔽的方式放映。《亞細(xì)亞之暴風(fēng)雨》、《生路》、《重逢》、《金山》、《靜靜的頓河》是當(dāng)時(shí)公映的非常有限的幾部片子。阻礙蘇聯(lián)影片進(jìn)入中國(guó)電影市場(chǎng)的主要原因自然是國(guó)民黨當(dāng)局掌控電影引入權(quán),根本上敵視社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然,有時(shí)為了體現(xiàn)當(dāng)局所推行的所謂“教育電影”路線,偶爾也會(huì)引進(jìn)一點(diǎn)類似《生路》那樣被他們誤讀的蘇聯(lián)影片。
《生路》原名《人生之路》,是蘇聯(lián)新銳導(dǎo)演尼古拉·??藞?zhí)導(dǎo),尼古拉·巴塔洛夫、伊凡·庫(kù)拉伊爾主演,梅裘拉蒲濮姆出品的第一部有聲片。當(dāng)時(shí)的《生路》公映的海報(bào)上寫到:昨日觀眾擁擠幾于水泄不通,上海大戲院一日四場(chǎng)放映“俄蘇五年計(jì)劃成功之代表作”,“負(fù)有偉大的教育使命的大眾的影片”,“促進(jìn)建設(shè)之良導(dǎo)師,改革社會(huì)之參考者”;“沒(méi)有女人的大腿!沒(méi)有紳士的高帽!”“全滬報(bào)紙一致贊揚(yáng)!”當(dāng)然,海報(bào)上還特意寫明《生路》是“內(nèi)政教育部電影檢查委員會(huì)特許公映”的字樣。這樣的宣傳純屬國(guó)民黨當(dāng)局借所謂“中俄復(fù)交”為背景做的官樣文章。另外,國(guó)民黨推行所謂國(guó)民教育電影,而《生路》的內(nèi)容表層看是改造“小流氓”,這一內(nèi)容也可以借來(lái)為他們的電影觀念服務(wù)。實(shí)際上,“內(nèi)政教育部電影檢查委員會(huì)”是有意拋開該片的意識(shí)形態(tài)內(nèi)核,經(jīng)“檢查”(準(zhǔn)確說(shuō)是剪刀的“剪查”)后“特許公映”??梢姟渡贰肥钦`打誤撞進(jìn)入了中國(guó)電影市場(chǎng)。
左翼影評(píng)贊賞《生路》,與國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)影片的理解和闡釋卻有著本質(zhì)的區(qū)分。左翼影評(píng)人親近的正是被當(dāng)局所有意遮蔽的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,利用當(dāng)局“特許公映”、觀眾趨之若鶩的時(shí)機(jī),對(duì)該片大作文章,認(rèn)為這部影片恰好能夠?yàn)樘幱诳嚯y之中、苦于沒(méi)有生路的中國(guó)人指出一條“生路”;并且把對(duì)該片的評(píng)價(jià)上升到對(duì)中國(guó)電影方向和道路的推動(dòng)意義上大加贊揚(yáng)。左翼影評(píng)人對(duì)《生路》連篇累牘的評(píng)論,“評(píng)一”、“評(píng)二”、“評(píng)三”、“詳評(píng)”;借助《晨報(bào)》副刊“每日電影”兩天內(nèi)發(fā)表了8篇影評(píng)和14篇短文,造勢(shì)很猛。黃子布(夏衍)、洪深、鄭伯奇、沈西苓、史東山、陳鯉庭、塵無(wú)、程步高、張石川、聶耳等都對(duì)《生路》表達(dá)了他們熱情地贊賞。認(rèn)為該片是繼普多夫金的《母親》和愛(ài)森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》之后而出現(xiàn)的“世界電影史上值得大筆特書的作品”[3]?!斑@一片子的事實(shí),就是告訴觀者:社會(huì)主義的蘇俄在初期的建設(shè)期中,是如何在推進(jìn)他們偉大艱難的工作 ”[4]。洪深、席耐芳從“新藝術(shù)的登場(chǎng)”、“題材的選擇”、“創(chuàng)作的方法”、“技術(shù)的教訓(xùn)”、“綜合的結(jié)論”等五個(gè)方面“詳評(píng)”《生路》[5]?!坝捎凇渡贰返膯l(fā),我們相信這樣題材的電影,一定會(huì)很多地在中國(guó)電影界制出。為了正確的道路,我們請(qǐng)求著每一個(gè)電影制作者注意!”[6]左翼影評(píng)人從各個(gè)方面都證明《生路》是中國(guó)電影創(chuàng)作的榜樣和發(fā)展的方向。最重要的是他們認(rèn)同蘇聯(lián)電影的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài),并且相信社會(huì)主義制度的優(yōu)越,已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)的正如《生路》的主人公,是接受了社會(huì)主義思想才改造成新人的。這就是列寧所說(shuō)的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的力量。
左翼影評(píng)的意識(shí)形態(tài)特征的第二個(gè)表現(xiàn),就是批判流行在小市民中的“消遣品”電影觀,力挺有思想、有傾向、有社會(huì)內(nèi)容的左翼影片。左翼影評(píng)基于左翼電影創(chuàng)作而生發(fā)。從創(chuàng)作成就看,中國(guó)電影在1933年已經(jīng)從極其艱難的困境中爬出了低谷,開創(chuàng)了“中國(guó)電影年”。這一年拍攝的在大眾中引起轟動(dòng)的影片就有66部之多。這些影片大致有四種類型。這四種類型分別以《三個(gè)摩登女性》、《狂流》、《火山情血》、《都會(huì)的早晨》四部影片為代表被洪深先生稱為“四顆炸彈”?!度齻€(gè)摩登女性》通過(guò)三個(gè)不同境遇不同命運(yùn)結(jié)局的女性“放射出對(duì)于現(xiàn)存體制的諷刺”;《狂流》以1930年長(zhǎng)江水患為題材,揭示了“天災(zāi)”和“人禍”誰(shuí)是“真兇”的深層社會(huì)問(wèn)題;《火山情血》描寫了帝國(guó)主義侵略和軍閥混戰(zhàn)給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)的災(zāi)難,以及來(lái)自于切身體驗(yàn)的農(nóng)民的反抗精神;《都會(huì)的早晨》,以一個(gè)家庭的悲劇暴露了社會(huì)的丑惡和缺陷。這些影片從四個(gè)不同側(cè)面反映了中國(guó)社會(huì)生活的方方面面,成為中國(guó)“社會(huì)生活史”的全景影像。
左翼影評(píng)對(duì)“社會(huì)生活史”的成就做出了適時(shí)的梳理和總結(jié),從輿論上大力宣傳中國(guó)電影“從一切反進(jìn)化的羈絆中掙脫出來(lái),而勇敢地走上了一條新的道路”。洪深的《1933年的中國(guó)電影》從“產(chǎn)生了些什么”,“新的萌芽”,“幾種主流”,“新人、新作”幾個(gè)方面描述了這個(gè)令人振奮的電影景觀,向廣大讀者和觀眾推出了左翼影評(píng)人對(duì)中國(guó)電影進(jìn)步動(dòng)態(tài)的整體把握。
對(duì)影片《春蠶》的熱評(píng),體現(xiàn)了左翼影評(píng)對(duì)于社會(huì)題材的強(qiáng)力推薦和引導(dǎo)。左翼影評(píng)一致認(rèn)為該片抓住了現(xiàn)實(shí),細(xì)致地寫出了在帝國(guó)主義侵略之下中國(guó)蠶絲業(yè)的命運(yùn)和中國(guó)農(nóng)民的苦難命運(yùn),把一向“記錄羅曼史”的電影轉(zhuǎn)向了“社會(huì)生活史”的敘述。影片《春蠶》是茅盾的代表作,也是體現(xiàn)左翼文學(xué)實(shí)績(jī)的經(jīng)典作品。影片由夏衍編劇,程步高導(dǎo)演,1933年由明星影片公司出品(中國(guó)電影資料館收藏有當(dāng)年公映影片的“故事梗概”)。影片敘述老通寶一家苦熬苦撐一個(gè)月盼來(lái)的竟是老通寶大病一場(chǎng),蠶花賣不出去還賠了15擔(dān)桑葉的地、欠了30塊錢的債的悲慘結(jié)局。左翼影評(píng)對(duì)該片最為看好的是影片鮮明的社會(huì)主題,認(rèn)為影片對(duì)于帝國(guó)主義不斷地、兇殘地威脅民族生存危機(jī)的揭露;對(duì)于中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民苦難現(xiàn)實(shí)的深刻揭露;以及對(duì)于農(nóng)民落后、愚昧、迷信的文化精神的揭示等,體現(xiàn)了編導(dǎo)清醒的階級(jí)分析、經(jīng)濟(jì)分析的眼光。《晨報(bào)》“每日電影”在發(fā)表召開“《春蠶》座談會(huì)”內(nèi)容時(shí)的“編者按”指出:《春蠶》的公映是1933年影壇上的一個(gè)奇跡,是中國(guó)電影“轉(zhuǎn)變”的最好標(biāo)志,開創(chuàng)了“文學(xué)電影”的新樣式?!啊洞盒Q》不用標(biāo)語(yǔ)口號(hào),不用想象,不用戲劇的夸張來(lái)做粗暴的但是空虛的發(fā)泄,而只是抓住了現(xiàn)實(shí),細(xì)針密縷地描寫出了在帝國(guó)主義侵略之下的農(nóng)民的命運(yùn)和中國(guó)蠶絲事業(yè)的命運(yùn);它給予我們深深的思維,深深的感動(dòng)和深深的體驗(yàn)。真的,這一個(gè)影片是值得珍重的?!保?]
《春蠶》由小說(shuō)到影片,標(biāo)志著中國(guó)電影一大重要的歷史進(jìn)步。它為中國(guó)電影的發(fā)展開拓出了一條新路,使得中國(guó)電影從純粹的趣味觀、娛樂(lè)論、消遣品等轉(zhuǎn)向了負(fù)載社會(huì)內(nèi)容、具有文化意義的方向轉(zhuǎn)型?!皬闹袊?guó)電影文化發(fā)展上看,到《春蠶》的映出,可以說(shuō)又發(fā)展到了一個(gè)新階段。這一部電影的攝制,不僅把作為‘消遣品’的電影更正確地轉(zhuǎn)向到‘教育電影’上去運(yùn)用,也是更有力的把一向作為‘羅曼司的記錄’的電影轉(zhuǎn)向到‘社會(huì)生活史’的方面去敘述。”[8]
批評(píng)界在反思中國(guó)文藝批評(píng)史時(shí)指出,1930年代的文藝批評(píng)打著鮮明的“政治文化”印記。朱曉進(jìn)認(rèn)為:“三十年代的文學(xué)批評(píng),在某種定義上可以說(shuō)是一種政治化的文學(xué)批評(píng),它在很大程度上對(duì)被批評(píng)者和讀者傳遞乃至灌輸著政治觀念和政治信息。批評(píng)者在文學(xué)批評(píng)中提倡什么,反對(duì)什么,對(duì)讀者起著重要的政治導(dǎo)向作用。因此,三十年代開始,從政治角度評(píng)價(jià)作家成為一種風(fēng)氣?!保?]這種文學(xué)批評(píng)反思同樣適用于對(duì)于左翼影評(píng)的認(rèn)識(shí)。左翼影評(píng)對(duì)待批評(píng)對(duì)象本著有好說(shuō)好,有壞說(shuō)壞,直言不諱的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“有片必評(píng)”、“有錯(cuò)必糾”。當(dāng)然,說(shuō)好說(shuō)壞的標(biāo)準(zhǔn)就是咬住階級(jí)意識(shí)、思想傾向正確與否這一條標(biāo)準(zhǔn),充分體現(xiàn)出左翼影評(píng)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的政治化色彩。
對(duì)國(guó)產(chǎn)影片《人道》(卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演,華聯(lián)電影公司出品)的批評(píng),同樣采取階級(jí)意識(shí)這一基準(zhǔn)線來(lái)加以檢驗(yàn)。當(dāng)時(shí),《時(shí)報(bào)》、《晨報(bào)》、《民報(bào)》等副刊登載的影評(píng)文章一致意見是批評(píng)《人道》的不人道,宣傳封建主義,為資產(chǎn)階級(jí)提供笑料,在中國(guó)電影路上開倒車等。關(guān)于《人道》的評(píng)論代表作有塵無(wú)的《<人道>的意義》、墨星的《從<人道>到<姊妹花>》、聶耳的《和<人道>的導(dǎo)演者的對(duì)話》等。
影片《人道》是反映陜西災(zāi)荒的一部“災(zāi)難片”。但是,影片沒(méi)有很好地揭示“天災(zāi)”背后的深層原因,更沒(méi)有反映出饑荒中如何“災(zāi)逼民反”的階級(jí)對(duì)立和災(zāi)民的反抗精神。因此,受到左翼影評(píng)的嚴(yán)厲批評(píng),并以此片為鑒,告誡電影從業(yè)者應(yīng)當(dāng)如何拍攝類似影片。塵無(wú)在他的批評(píng)文章中對(duì)《人道》開列了五大問(wèn)題:第一,在全部影片中“并沒(méi)有指出災(zāi)荒的原因和饑民的出路”,只是呈現(xiàn)了餓殍遍野的場(chǎng)面,饑民們只能聽天由命,“靜靜地餓死”;第二,《人道》放棄了群眾,否決了群眾的力量,在反映群眾場(chǎng)面時(shí)僅用了一個(gè)大遠(yuǎn)景呈現(xiàn)饑民“發(fā)糧”的場(chǎng)面,而沒(méi)有群眾反抗的大場(chǎng)面;第三,以丁玲的小說(shuō)《水》為參照,認(rèn)為《人道》的整體格調(diào)太過(guò)灰色,沒(méi)有一點(diǎn)亮色;第四,《人道》是“舊意識(shí)的發(fā)酵”,不但宣傳了二十四孝式的信徒,而且以人物內(nèi)心決定行動(dòng),是“唯心論的作品”;第五,《人道》最終采取用“家教”、父教子、潔身自好的方式來(lái)解決社會(huì)矛盾,將社會(huì)矛盾偷換成家庭的矛盾,《人道》的價(jià)值僅止于此,“這個(gè)人道并不是多數(shù)人所需要的‘人道’?!保?0]聶耳采用和導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼對(duì)話的方式更加坦率地批評(píng)了《人道》:“不客氣地說(shuō)一下——在劇本的意識(shí)上是太壞了一點(diǎn)”;“第一,過(guò)重于靠天吃飯”,“孝感動(dòng)天”;“第二,全劇是始終站在個(gè)人的地位來(lái)描寫,沒(méi)有聯(lián)系到災(zāi)民的全般,沒(méi)有指明更強(qiáng)力地表示趙父是災(zāi)民中的一個(gè),換一句話說(shuō),失了災(zāi)民全體的靈魂以及整個(gè)的欲求”[11]。
塵無(wú)、聶耳的批評(píng)意見代表了左翼影評(píng)的整體看法,對(duì)于《人道》沒(méi)有階級(jí)意識(shí),沒(méi)有民眾反抗精神的描寫,反倒希圖用封建倫理道德來(lái)束縛民眾的靈魂,用個(gè)人的道德完善來(lái)解決社會(huì)的階級(jí)矛盾,這種用所謂人性來(lái)遮掩和轉(zhuǎn)移階級(jí)斗爭(zhēng)的編導(dǎo)意識(shí)必須予以嚴(yán)肅地批判,為今后類似的影片發(fā)出了警告。
1930年代的左翼影評(píng)所表現(xiàn)出來(lái)的鮮明的意識(shí)形態(tài)特征是那個(gè)時(shí)代文藝批評(píng)共存的現(xiàn)象。它的存在由歷史的、社會(huì)的、文化的諸種因素合力而成,也是整個(gè)左翼文藝人士自覺(jué)地政治訴求。因此,左翼影評(píng)的意識(shí)形態(tài)特征及表現(xiàn)有它的歷史合法性。但是,當(dāng)我們反觀這段歷史的時(shí)候,必須保持清醒的頭腦,繼承其合理的文化精神遺產(chǎn),總結(jié)和揚(yáng)棄它的極端化傾向,確立科學(xué)的電影藝術(shù)觀念,開展正常的電影藝術(shù)批評(píng),以促進(jìn)電影文化的真正繁榮發(fā)展。
[1]鄭正秋.如何走上前進(jìn)之路[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:85.
[2]雷蒙·威廉斯著.關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯[M].劉建基,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:222.
[3]黃子布.《生路》評(píng)一[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版,1993:654.
[4]王啟煦.《生路》評(píng)二[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:657.
[5]洪深,席耐芳.《生路》詳評(píng)[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:661-664.
[6]塵無(wú).《生路》的尾聲[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:666.
[7]《春蠶》座談會(huì)·編者按[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:440.
[8]鳳吾.再論《春蠶》[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:446.
[9]朱曉進(jìn).政治文化語(yǔ)境與三十年代左翼文學(xué)批評(píng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2006(5):93-107.
[10]塵無(wú).《人道》的意義[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:635.
[11]聶耳.和《人道》的導(dǎo)演者的對(duì)話[C]//陳播.中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng).北京:中國(guó)電影出版社,1993:637.