金 婕

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥230039)

一、死亡，真實(shí)的歷史 死亡，無疑是一個(gè)沉重的話題。作為一部災(zāi)難題材的小說，在小說《白雪烏鴉》中，遲子建盡可能真實(shí)的還原了歷史。依據(jù)史料，當(dāng)時(shí)僅有兩萬多人口的傅家甸，在鼠疫中疫斃者竟達(dá)五千余人。正如書中所說的“這年頭，人的命比煎餅都薄”[1](P116)。死亡無情，作家對(duì)鼠疫的初始及爆發(fā)進(jìn)行了真實(shí)的書寫。隨著暴斃街頭的巴音開始，鼠疫悄然而來，扼住傅家甸每個(gè)人的喉嚨，隨時(shí)會(huì)帶走他們的靈魂?！案导业榈氖笠撸绻f是巴音和吳芬拉開序幕的話，那么徹底打開大幕的人，就是張小前了。從他疫斃的十一月中旬開始，僅僅十天時(shí)間，死亡人數(shù)竟然攀升至四百余人!棺材鋪和壽衣店的門檻，快被人踏平了。”[1](P65)從小說的第三章開始，到倒數(shù)第二章，對(duì)于鼠疫的描述從未間斷過，它所帶來的是不斷攀升的亡者人數(shù)，小說中橫尸遍野、一片烏煙瘴氣的景象令人咋舌。在歷史中所記載的這場(chǎng)鼠疫災(zāi)難亦是用的“如水瀉地，似火燎原”[2]來形容。在鼠疫奪去的性命中，不分男女老幼，也不分善良之人還是奸惡之輩。書中的人物，便是在歷史中疫斃者們的真實(shí)寫照。作者直面歷史，盡心地書寫，將這種無可逃避的歷史悲劇再現(xiàn)，讓人們通過書本身臨其境，感受著“這拂面而來的死亡的氣息”[3](P53)，深深地銘記歷史，緬懷亡靈。

二、死亡下的人性 在面對(duì)這場(chǎng)突如其來的大災(zāi)難中，傅家甸平民百姓的群相在作者的筆下得到了自然、真實(shí)并且細(xì)致的詮釋。在死亡籠罩的孤城，人物的心態(tài)由恐慌到麻木，再由淡定至心生希望，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淋漓盡致，人性的諸多不可調(diào)和的要素，在這場(chǎng)無硝煙的戰(zhàn)役中生動(dòng)地演繹著。遲子建在作品中，對(duì)伍連德這個(gè)在對(duì)抗鼠疫過程中扭轉(zhuǎn)乾坤的大英雄，沒有做過多的描述和突出，而是又一次選擇了作家擅長的民間敘事立場(chǎng)，用了二十二個(gè)關(guān)鍵詞，串起一個(gè)個(gè)生活在傅家甸的平凡人物，以及他們的生活、情感，看“他們?cè)鯓映惺転?zāi)難，承受人世的無?！?。遲子建持著溫厚與凝重的態(tài)度，其筆下的人物隱忍于造化無常釀就的苦難中。

(一)人性之堅(jiān)韌 在不斷的死亡中顯現(xiàn)出生命的脆弱，這種脆弱會(huì)讓人們感到無助和恐懼，以致于傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞，行人稀少、店鋪關(guān)張，王春申家的店鋪更是成了魔窟無人敢來。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去，鼠疫徹底拉開了大幕。而在鼠疫的大范圍襲來，死亡人數(shù)驟漲的境遇下，生命的脆弱卻使人們有了比平時(shí)更強(qiáng)的凝聚力。人們不再懼怕死亡，他們開始吃肉喝酒，出游交談，甚至相互間淡然地比較著自己預(yù)備的壽衣和棺材。在這座四處彌漫死亡的孤城之中，車夫、掌柜、算命的……，這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡，與瘟疫抗?fàn)?。他們不顧自我生命的危險(xiǎn)，綻放出人性的堅(jiān)韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時(shí)期打擊不良商販發(fā)災(zāi)難財(cái)，抵制物價(jià)上漲，在對(duì)抗鼠疫的過程中積極配合防疫生產(chǎn)口罩;周濟(jì)主動(dòng)將家里的點(diǎn)心鋪改為為病患做飯的伙房，祖孫三代每日不顧被傳染的危險(xiǎn)前往隔離區(qū)送飯;王春申與他心愛的黑馬自愿拉起了逝者;經(jīng)常來到傅家甸的俄國人謝尼科娃也號(hào)召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲，也在烏煙瘴氣的街市間，在狂風(fēng)暴雪的鞭打中，混成人了。鼠疫帶來了一座城市的厄運(yùn)，而恐慌中的人們卻選擇用堅(jiān)韌的意志反抗，用微薄的力量去改變死亡。

(二)人性之溫情 也只有遲子建，“在二十多年的創(chuàng)作中，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！盵4]能在這沉重冷冽的寒風(fēng)中寫出一份希望，寫出一份溫暖。善于溫情抒寫的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置于這異常扭曲的環(huán)境之中，災(zāi)難之下人性的溫暖更顯得真實(shí)動(dòng)人。這份溫情猶如點(diǎn)點(diǎn)螢光，總能在傅家甸人們生活的細(xì)節(jié)中冒出頭來。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進(jìn)隔離區(qū)照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛情…這些人類最純真美好的感情在這死亡之城中無聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成，面對(duì)隨時(shí)到來的死亡仍能保持人性最根本的情感，帶給讀者超越死亡的更深層的觸動(dòng)。在遲子建的筆下，溫情是在市民的日常生活中悄無聲息地散發(fā)，它會(huì)是平民最樸實(shí)的言語和最日常的動(dòng)作，這樣的溫情貼近人心，使人溫暖。

(三)人性之豁然 在人們以堅(jiān)韌、溫情對(duì)抗死亡的同時(shí)，經(jīng)歷過生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制，一切回歸到往常，傅家甸人們眾多的恩怨情仇，也隨著籠罩城市的死亡烏云的散去而一并消解了。面對(duì)間接害死自己唯一兒子的翟役生，王春申選擇忘記仇恨，再聚時(shí)也能夠安然地在酒館中邀請(qǐng)他同桌喝酒談話。對(duì)妻子金蘭與他人茍且生下的女兒，王春申想“這世上的糊涂事情多著去了，干嘛非要弄清她的身世?一旦想通了，也就把繼英當(dāng)自己親生的了?！盵1](P252)于晴秀坦然面對(duì)一家三代喪命的事實(shí)，收留了同樣無依無靠的胖嫂;繼承了紀(jì)永和糧鋪的翟芳桂無私的幫助了顧維慈;對(duì)于周家唯一的敗類周耀庭，官府也念在周家的巨大貢獻(xiàn)將其放出了監(jiān)獄。災(zāi)難與死亡無疑給人們帶來撕心裂肺的悲痛，但面對(duì)至親的逝去，面對(duì)破敗的家園，更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場(chǎng)痛苦悼念的人們，搭幫結(jié)伙回城的路上，就不那么哀切了，他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會(huì)得到怎樣的獎(jiǎng)賞。正如逝者長已矣，生者如斯夫，活下來的人們更應(yīng)當(dāng)忘記苦痛，積極面對(duì)生活，才是光明的開始。

三、死亡無法抹滅的生機(jī) 對(duì)作家遲子建來說，死亡不是生命的終止，而是另一種開始。正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫道的:“我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來。”[1](P259)當(dāng)傅家甸這場(chǎng)災(zāi)難性的鼠疫過去，爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了，傅家甸又是煥然一新，生機(jī)重現(xiàn)。正是傅家甸人民的不屈與堅(jiān)韌，他們的溫情與豁然，才在累累白骨之上點(diǎn)燃了這份生機(jī)。小說的最終章“回春”中，冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運(yùn)多舛的翟芳桂終于熬出了頭，在紀(jì)永和死后她繼承了糧鋪，按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪，并最終與疼愛她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命，但在一切風(fēng)平浪靜后給她送來了另一個(gè)可愛的仍叫喜歲的男孩，傅家甸的人們又重新過上了平和的日子?？梢哉f，這本書不僅是要記述歷史，譜寫出生命的挽歌，更多的是想通過歷史的再現(xiàn)向讀者展現(xiàn)出死亡之下的人性光芒，以及在災(zāi)難后的可貴生機(jī)，作者想要寫出的是“死亡中的活力”。小說的名稱白雪烏鴉，從字面上來說這一黑一白的兩個(gè)冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書中烏鴉的存在并不是厄運(yùn)的象征，它是陳雪卿心中的吉祥鳥，給于晴秀帶來了奶水以哺育新的生命。如此看來，誰又不能說是烏鴉帶來了萬物復(fù)蘇的元?dú)?，喚醒了這片皚皚白雪，喚來了生機(jī)。死亡會(huì)帶走一個(gè)個(gè)無辜的生命，卻無法抹滅人們想要生存的欲望。經(jīng)歷了生死后的傅家甸人，更能看到生命的可貴，在這片土地上綻放生機(jī)。

[1]遲子建.白雪烏鴉[M].北京:人民文學(xué)出版社，2010.

[2]周德浩，李陽，陳曉農(nóng)整理.“東北大鼠疫”紀(jì)實(shí)[J].文史月刊，2011，(05).

[3]方守金.北國的精靈—遲子建論[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社，2002.

[4]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，(1).