李 靜

(懷化學(xué)院外語(yǔ)系,湖南懷化418008)

“精神生態(tài)”作為一個(gè)學(xué)術(shù)用語(yǔ)從提出到現(xiàn)在已有20多年的歷史,早在1989年,魯樞元在張家界全國(guó)第二屆文藝心理學(xué)的研討會(huì)上的總結(jié)發(fā)言,指出了“精神生態(tài)”的惡化是由于嚴(yán)重生態(tài)失衡造成的?，F(xiàn)代社會(huì)過(guò)于注重“技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)”的發(fā)展,忽視了人類精神性的存在,形成了社會(huì)生產(chǎn)力飛速提高,而精神卻沒(méi)有隨之發(fā)展的失衡現(xiàn)象。造成了精神生態(tài)危機(jī),而“文化的滑坡、精神的墮落、情感的冷漠、道德感的喪失、愛(ài)能力的喪失、人格的淪喪”等等都是精神危機(jī)的種種體現(xiàn)[1]。

勞倫斯,作為一個(gè)堅(jiān)定的工業(yè)文明的批判者,一生致力于鞭撻工業(yè)文明對(duì)大自然和人類的戕害。他倡導(dǎo),只有建立和諧的兩性關(guān)系、回歸自然并恢復(fù)人的原始本性才能重建人類文明。這一觀點(diǎn)雖有些偏頗,但是勞倫斯把工業(yè)文明造成的惡果上升到人類文明的高度加以批判和認(rèn)識(shí),在人類社會(huì)已處于精神荒原的今天,他對(duì)人類生存環(huán)境和人文環(huán)境的擔(dān)憂是多么具有前瞻性和預(yù)見(jiàn)性。

《少女與吉卜賽人》講述了女主人翁葉薇蒂在一個(gè)男性失勢(shì)、奶奶專制的家庭中成長(zhǎng),蔑視周圍一切男性,認(rèn)為他們毫無(wú)男人的活力與生氣,呆板、陳腐、懦弱,直到她遇到了一個(gè)吉卜賽男人,他那強(qiáng)健的體魄,懾人心魄的眼神和充滿野性的活力,都使她震驚,就像冬日里融融的陽(yáng)光,給了她溫暖和光明,也填補(bǔ)了她長(zhǎng)久的精神空虛和寂寥。更讓她領(lǐng)悟到了生命的意義和愛(ài)的真諦!

一、人性的異化

早在上世紀(jì)70年代初,比利時(shí)生態(tài)教授迪威諾就正式提出了“精神污染”這一概念,“在現(xiàn)代社會(huì)中,精神污染成了越來(lái)越嚴(yán)重的問(wèn)題……人們的生活越來(lái)越活躍,運(yùn)輸工具越來(lái)越迅速,交通越來(lái)越頻繁;人們生活在越來(lái)越容易氣憤和污染越來(lái)越嚴(yán)重的環(huán)境之內(nèi)。這些情況使人們好像成了被追捕的野獸,人們成了文明病的受害者?！盵2]

隨著集成電路、激光電纜、生物工程的開(kāi)發(fā),電腦、網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人、試管嬰兒、克隆生命等微電子產(chǎn)品以及生化產(chǎn)品源源不斷地涌進(jìn)人們的日常生活時(shí),“人的異化”,“道德感的喪失”,“愛(ài)能力的喪失”等精神生態(tài)問(wèn)題就越來(lái)越凸顯。“精神污染”,已經(jīng)成為最可怕的污染,人類精神生態(tài)失衡所導(dǎo)致的后果將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自然生態(tài)失衡的后果。如果海格爾時(shí)常警告的那樣:在原子彈、氫彈滅掉人類之前,人類極有可能在精神領(lǐng)域已經(jīng)先毀滅了自己。

在《少女與吉卜賽人》中,葉薇蒂的父親是一個(gè)典型的在文明的束縛下,只有軀干沒(méi)有血性的男人,因而他的妻子和一個(gè)身無(wú)分文的年輕人私奔了,拋下了他和他的兩個(gè)幼小的女兒。這一切沒(méi)有使他改頭換面、振作起來(lái)重新做人,反而徹底地把他打垮了,他變得更加怯弱、陳腐,整日把痛楚掛在臉上,沉默寡言、萎靡不振。但是,生活的失敗卻換了事業(yè)的轉(zhuǎn)折,他從一個(gè)小小的牧師一躍成為帕潑威克的教區(qū)長(zhǎng),他便把年老的母親和妹妹以及一個(gè)兄弟接過(guò)來(lái)同住。真正的悲劇也從此全面展開(kāi):原本充當(dāng)一家之主的父親在家庭中絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)男性家長(zhǎng)的權(quán)威與尊嚴(yán),終日生活在失去愛(ài)妻的痛苦與羞辱中不愿自拔,相反,奶奶專橫跋扈,雖老態(tài)龍鐘,卻精力旺盛,控制欲極強(qiáng)。在這樣一個(gè)男人不像男人,女人不像女人,陰陽(yáng)嚴(yán)重失衡的家庭里,營(yíng)造的家庭氛圍和培養(yǎng)出怎樣性格的孩子是可想而知的,“這位老太太無(wú)止境地追求著女性的權(quán)勢(shì),隨著年事的增高,從七十到八十,又從八十到九十,她利用家中那些死氣沉沉、呆板遲鈍的男人身上的弱點(diǎn),始終保持自己的優(yōu)勢(shì),她的兒女們既軟弱有頹廢,個(gè)個(gè)服從她的旨意。在這個(gè)家庭之外,除了危險(xiǎn)、欺辱和恥辱,他們還期望得到什么呢?”[3](P442)而他的兩個(gè)女兒,一方面痛恨父親的脆弱無(wú)能,另一方面更仇視奶奶的霸道和貪婪?！白哌M(jìn)教區(qū)長(zhǎng)住宅,她倆的心中油然升起一種悲涼的感覺(jué),這棟房子式樣丑陋,污穢不堪,充滿了中產(chǎn)階級(jí)特有的那種陰郁的氣氛。墮落的舒適環(huán)境已不再讓人覺(jué)得舒適,反而變得沉悶而又骯臟,家里每一件東西都給人一種毫無(wú)生氣的感覺(jué),甚至連飯菜也有一種沉悶污穢之感?！盵3](P444)

“葉薇蒂環(huán)顧四周,突然看清了慈母模樣的老奶奶身上那種冷酷無(wú)情而又不可捉摸的支配欲望?！盵3](P452)“她對(duì)爸爸和弗雷德叔叔這樣的男人也嗤之以鼻,仿佛他們同那只淌這涎水的胖乎乎的名叫羅弗的紐芳蘭老狗沒(méi)什么兩樣。”[3](P471)

在勞倫斯看來(lái),工業(yè)文明帶來(lái)了物質(zhì)的富裕卻帶走了精神的滿足。男性的雄性力量被徹底瓦解,變成一群群只有軀干沒(méi)有血性的空殼,進(jìn)而釀成了女性的悲劇命運(yùn)。在一篇名為《在文明的束縛下》的散文中,勞倫斯寫(xiě)道:“那些與我同齡,剛過(guò)四十的男人,站在那里無(wú)人理睬,各個(gè)臉色蒼白,默默無(wú)語(yǔ),沒(méi)話可說(shuō),沒(méi)事可做,亦沒(méi)有任何感覺(jué)。一幫不知從哪冒出來(lái)的可惡警察等在那維持秩序。哦,這實(shí)在沒(méi)有必要,我們這一代男人早就被馴服了,他們會(huì)呆在列隊(duì)力,直至生銹?！盵4]

在《少女與吉卜賽人》中,不管是葉薇蒂還是她的叔叔弗雷德,都是勞倫斯口中典型的為文明所奴役、沒(méi)有血性、麻木不仁、精神殘缺的半男人。而這樣的男人只會(huì)帶給他身邊女人無(wú)邊無(wú)盡的痛苦,迫使他們的女人來(lái)收拾他們的爛攤子,在家庭和社會(huì)上扮演男人的角色,變成了蠻橫、霸道、控制欲極強(qiáng)的半女人。勞倫斯在 《驕傲的女人和懦弱的男人》一文中,曾生動(dòng)地把男女關(guān)系描繪成公雞與母雞的關(guān)系:“在我看來(lái),在偌大的人類的庭院里,情況亦是如此,只是今天所有的公雞都在那兒學(xué)母雞叫,裝出自己在下蛋的樣子;而所有的母雞卻引頸高啼,儼然自己在呼喚太陽(yáng)起床。如果所今天的女人是驕橫的,那男人便是懦弱的。男人羞羞答答,抖抖顫顫,溫文恭順,自然而然的表現(xiàn)他們那種母雞般的荏弱。他們只想別人對(duì)他們?nèi)崧暭?xì)語(yǔ)。于是乎,現(xiàn)在的女人便站出來(lái),引頸高啼——喔喔喔!”[5]當(dāng)男人不像男人,女人不像女人時(shí),當(dāng)陰陽(yáng)嚴(yán)重失衡,人們精神墮落、關(guān)系錯(cuò)位時(shí),又何談生活的和諧與幸福呢?勞倫斯筆下,那些驕橫的女人如葉薇蒂的奶奶,西西姑媽,還有那些懦弱的男人們?nèi)缛~薇蒂的爸爸和弗雷德叔叔,又何嘗不是當(dāng)時(shí)英國(guó)人的真實(shí)寫(xiě)照呢?工業(yè)文明異化下,精神危機(jī)的一個(gè)惡性循環(huán)的事實(shí)就是:“機(jī)器毀了男人,男人毀了女人,女人又毀了他們的兒子,兒子又重新毀了自己的女人?！盵6]

二、人的物化和愛(ài)能力的喪失

從古到今,從西方到東方,“愛(ài)”,一直是一個(gè)永恒的主題。不管是狹義的愛(ài),還是廣義的愛(ài),人們都渴望著、享受著、傳唱著、感悟著。而在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)現(xiàn)代社會(huì),人們愛(ài)的能力卻不斷地被消解。追求更大程度的幸福——物質(zhì)的富有和精神的愉悅是人的天性,也是推動(dòng)社會(huì)不斷前進(jìn)的動(dòng)力?？墒?遺憾的是,人們把物質(zhì)的富有和精神的愉悅這兩個(gè)概念等同起來(lái)了,認(rèn)為物質(zhì)的富有就是精神的愉悅。人的精神生活徹底被物化了,財(cái)富的擁有、奢華生活的享受成為了人們幸福生活指數(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn);親情、愛(ài)情、友情等人類最自然的情感,都讓給了金錢(qián)關(guān)系;信任、忠誠(chéng)、寬容等人類最質(zhì)樸的美德也貼上了物質(zhì)的標(biāo)簽。

勞倫斯筆下被物化了的愛(ài)能力逐漸喪失的人群中,往往年輕人居多,在《少女與吉卜賽人》中,葉薇蒂就是其典型代表,關(guān)于她愛(ài)能力的喪失主要體現(xiàn)在她的社會(huì)關(guān)系中,即她與奶奶和西西姑媽的關(guān)系,她與爸爸關(guān)系,以及她與周圍男性的關(guān)系中。葉薇蒂?gòu)男≡谝粋€(gè)沒(méi)有母親的家庭中成長(zhǎng)起來(lái),父親的懦弱無(wú)能,奶奶的驕橫霸道,使得這個(gè)本性單純善良的女孩,變得任性自我,不懂得愛(ài),更不懂得把握和珍惜愛(ài)。

在家里,她除了感到仇恨和厭惡,已經(jīng)麻木到?jīng)]有其他知覺(jué)?！八春捱@座住宅,連同其中的衛(wèi)生設(shè)備和浴室,這里的一切都有一種令人生厭的古怪感覺(jué)。她憎恨這個(gè)家,以及她所包括的一切。整個(gè)家庭的生活死水一潭,污穢不堪?！盵3](P470)同時(shí),葉薇蒂和自己的姑姑、奶奶關(guān)系惡劣,經(jīng)常發(fā)生口角,連爸爸對(duì)她的疼愛(ài)在她看來(lái)也是不值一提,在家人的眼里:“葉薇蒂幾乎從來(lái)就不體諒別人的感情,她對(duì)別人漠不關(guān)心,哪怕別人站在她的鼻子底下她都感覺(jué)不到別人的存在?！盵3](P471)對(duì)于身邊那些苦苦追求她的年輕男子,她更是不屑一顧并且總是言語(yǔ)相諷,但與此同時(shí),又經(jīng)常同他們約會(huì)并一起玩樂(lè)。這個(gè)感情上冷漠、自私,精神上又空虛寂寞的葉薇蒂并不僅僅是勞倫斯刻畫(huà)出來(lái)的人物,而是在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣之下年輕人所呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)姿態(tài)。勞倫斯在一篇名為 《無(wú)人愛(ài)我》的散文中明確指出:“在現(xiàn)在青年生活的陰郁時(shí)期里,冒出來(lái)一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí),它明明白白的呈現(xiàn)在年輕人面前,也呈現(xiàn)在旁觀者面前。這個(gè)事實(shí)就是:他們十分空虛,他們什么也不在乎,無(wú)論是人還是物,甚至對(duì)他們?nèi)绱丝駸嶙非蟮目鞓?lè)也不在乎?！盵7]在勞倫斯的眼里,不是說(shuō)現(xiàn)代的年輕人生性惡劣,冷漠自私,無(wú)藥可救。他們也只是在工業(yè)文明這個(gè)大環(huán)境中被徹底物化了,喪失了愛(ài)的能力,成為了都市文明病的直接受害者。

三、精神生態(tài)危機(jī)的突圍

科技越來(lái)越發(fā)達(dá),而人卻越來(lái)越無(wú)力;技術(shù)越來(lái)越先進(jìn),而空間越來(lái)越狹窄;商品越來(lái)越豐富,而生活越來(lái)越單調(diào);世界越來(lái)越喧鬧,而心靈越來(lái)越孤寂[8]。這是每一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)中人的切身感受。因此在精神生態(tài)危機(jī)愈演愈烈的今天,如何從“精神污染”中突圍出來(lái),達(dá)到精神的生態(tài)化?唯有改變我們自己,端正我們的價(jià)值取向,轉(zhuǎn)變我們的生活方式,回歸自然,簡(jiǎn)單生活。勞倫斯堅(jiān)信人類應(yīng)該、也只有拋棄工業(yè)文明,并重返自然的懷抱,才能獲得新生。故而他的一生都在尋歸自然原始的生態(tài)荒野,并一生都遠(yuǎn)離作為人類工業(yè)文明和機(jī)械文明代表的城市,而居于荒野之中[9]。

勞倫斯的每部作品中總是會(huì)有這樣的一些人,他們遠(yuǎn)離人類文明,居住于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村荒野,過(guò)著簡(jiǎn)單平淡而又幸福的田園牧歌式的生活,他們一個(gè)個(gè)身體強(qiáng)壯,生機(jī)勃勃,充滿了男性的陽(yáng)剛之氣和原始性活力。在《少女與吉卜賽人》中,里面的吉卜賽人就是這種典型的 “自然人”。而葉薇蒂也只有在和這個(gè)吉卜賽人交往的過(guò)程中,才能體會(huì)到生的氣息和活的樂(lè)趣,“葉薇蒂的心一動(dòng),那馬車上的男人是個(gè)吉卜賽人,他一副松松垮垮的樣子,然而黝黑的膚色中卻透著幾分英俊……他的雙腿看上去富有彈性,他瞪著一副自負(fù)、傲慢的黑眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛忽閃忽閃的。在他凝視的眼神里有一種奇特的動(dòng)人力量。葉薇蒂感覺(jué)到了這種力量,在她的膝蓋里感覺(jué)到了?！盵3](P457)連文中頑固守舊、迂腐呆板的西西姑媽看到那個(gè)吉卜賽男人時(shí),也不自覺(jué)地被他吸引:“她的心狂跳起來(lái),看到他身上那種粗野或者狂放的氣質(zhì),她本來(lái)是會(huì)鄙夷地當(dāng)著他的面關(guān)上大門(mén)的,但是他卻成功地將微妙的柔順揉進(jìn)了他的男子氣概中。”[3](P480)這些吉卜賽人遠(yuǎn)離喧囂的城市,沒(méi)有受到工業(yè)文明的 “精神污染”,他們沒(méi)有津津樂(lè)道于消費(fèi)的愉悅,過(guò)著質(zhì)樸簡(jiǎn)單的生活;他們沒(méi)有過(guò)度膨脹的欲望,與世無(wú)爭(zhēng),滿足現(xiàn)狀;他們更沒(méi)有把發(fā)財(cái)致富作為人生的最高追求,居無(wú)定所,卻自得其樂(lè)。但是他們卻能與大自然完全交融在一起,感悟著各種生命真切的脈動(dòng),體會(huì)著大自然美妙與和諧。因此他們總是那么精力旺盛,生機(jī)勃勃,渾身散發(fā)著迷人的原始的男性魅力!

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然,在科技高速發(fā)展、人們物質(zhì)生活發(fā)生翻天覆地變化的今天,盡管生態(tài)危機(jī)所引發(fā)的種種社會(huì)問(wèn)題和自然災(zāi)害讓我們的生命以及生活岌岌可危,但是像勞倫斯所訴求的那樣,讓人們完全擯棄現(xiàn)代文明,返回到最原始的 “自然”狀態(tài),顯然是不可行的?；貧w自然不是吃膩了大魚(yú)大肉的人們懷念粗茶淡飯一時(shí)興起,不是暫時(shí)厭棄人類文明生活枯燥后的消遣之物,更不是懈怠工作壓力和感情創(chuàng)傷的避難所。人類既處于自然之中,也處于自然之外,“保護(hù)和修復(fù)人類的精神生態(tài),是保護(hù)物質(zhì)生態(tài)環(huán)境的重要前提條件,回歸自然,始于人的內(nèi)部的自然回歸。不能實(shí)現(xiàn)這一首要任務(wù),全面健康的環(huán)境生態(tài)將永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！盵10]人的內(nèi)部的自然回歸,更側(cè)重的是身心的健康、心態(tài)的平和;更側(cè)重人文素養(yǎng)的培養(yǎng)和精神文明的建設(shè),更倡導(dǎo)的是不浪費(fèi)、低調(diào)、簡(jiǎn)單的生活觀;只有這樣才能與自然真正水乳交融,天人合一,重建人類美好的精神伊甸園!

[1]魯樞元.來(lái)路與前程——在張家界全國(guó)第二屆文藝心理學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言 [N].文論報(bào),1989-9-5(2).

[2]迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].北京:科學(xué)出版社,1987:52-53.

[3]勞倫斯.勞倫斯中篇小說(shuō)選[M].北京:北方文藝出版社,2005.

[4]勞倫斯.勞倫斯作品精粹 (散文卷)[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2007:215-217.

[5]勞倫斯.愛(ài)的行板 [M].楊濤譯.喀什:喀什維吾爾文出版社,2004:106.

[6]弗蘭克·克默德.勞倫斯 [M].胡纓譯.北京:新華出版社,2006:77.

[7]勞倫斯.在文明的束縛下[M].姚暨榮譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1986:167.

[8]魯樞元.精神守望 [M].北京:東方出版中心,2004:1-2.

[9]苗福光.生態(tài)批評(píng)下的勞倫斯 [M].上海:上海大學(xué)出版社,2007:154-155.

[10]劉蓓.生態(tài)批評(píng):尋求人類 “內(nèi)部自然”的回歸 [J].成都大學(xué)學(xué)報(bào),2003,(2):48-49.