孫曉敏
(泰州學(xué)院外語系,江蘇 泰州225300)
在當(dāng)代文學(xué)史上,多麗絲·萊辛(1919-)是最杰出的女作家之一,憑借她的勤奮和天賦,被稱為“英國文壇上的常青樹”。她于1950年創(chuàng)作了第一部小說《青草在歌唱》,其后半個多世紀(jì)以來,先后發(fā)表了五十多部題材各異、風(fēng)格獨特的長、短篇小說,詩歌,歌劇,自傳等。(內(nèi)容涵蓋種族主義、共產(chǎn)主義、現(xiàn)代心理學(xué)、女性主義等,涉及政治、戰(zhàn)爭、社會福利、教育藝術(shù)、精神分裂、瘋狂、夢想、宗教等各個方面。)她憑借1962年出版的《金色筆記》獲得2007年度諾貝爾文學(xué)獎,諾貝爾委員會頒獎理由是:“女性經(jīng)驗的史詩作者,以其懷疑的態(tài)度、激情和遠(yuǎn)見,清楚地剖析了一個分裂的文化?!?/p>
《金色筆記》成功地塑造了以安娜為代表的自由女性形象,所包含的思想、社會和文化意義都反映了萊辛在尋求女性解放之路上所做的不懈努力與抗?fàn)?。這部大作通過切割文本的手法,突破了傳統(tǒng)小說的敘事模式,將各種主題渾然成篇,為讀者提供了富有個性的人物素描。全書打破正常敘事的時間順序,由一本名為“自由女性”的故事和五本不同顏色的筆記構(gòu)成,主人公安娜年過三十,離異,獨自把女兒帶大,暢銷小說《戰(zhàn)爭邊緣》所得的稿費成了她獨立的經(jīng)濟來源,使她一度生活自由、舒適,無須受工作之累。情感方面她能自由選擇情人,無須受婚姻約束,可同居5年的情人棄她而去,又找不到可以依靠的男人時,她陷入了困惑、迷茫之中,感覺自己的生活一團(tuán)糟,寫不出新的作品,最終患上了精神分裂癥。以“自由女性”自居的她分別用黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記本記錄著自己在不同領(lǐng)域的生活和情感,其中黑、紅、藍(lán)三本筆記本分別從不同方面解釋了安娜走向崩潰的原因;黃色筆記題為“第三者的影子”,是根據(jù)自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的一個愛情故事;金色筆記則記錄了她最終戰(zhàn)勝崩潰,獲得金色人生的故事?!督鹕P記》中無論是作品結(jié)構(gòu)、人名、顏色,還是場景、夢境等方面都是作者精心設(shè)計的,都有著她獨特的象征意義。
象征是文學(xué)創(chuàng)作中一種主要的表現(xiàn)手法。“象征”一詞,最早出現(xiàn)于古希臘文字之中,原意是指一剖為二,各執(zhí)其半的木制信物,這種表現(xiàn)手法在詩歌和小說中很早就有應(yīng)用。象征,就是用代表相像的理念和情感,以求達(dá)到傳神的藝術(shù)效果的一種文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)手法,其具有多重含義,可以引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想,從而賦予原本平常的事物以巨大的藝術(shù)力量。萊辛在《金色筆記》中象征手法的運用極其豐富,象征藝術(shù)魅力得到了充分展示。
萊辛用黑、紅、黃、藍(lán)四種不同顏色的筆記本記錄著她1954年至1957年在不同領(lǐng)域生活的內(nèi)容。黑、紅、黃、藍(lán)、金五種顏色象征著多人種、多主義的整個世界,詮釋了人與自然、人與人之間的關(guān)系,表達(dá)了對人生哲理的思考。
黑色,代表不幸和痛苦,是一種令人壓抑的色彩。黑暗給人以恐懼的感覺。黑色筆記記載了安娜年輕時在非洲的生活,深刻地揭露了殖民地的種族壓迫和種族矛盾,而引起了強烈反響,所以黑色象征著殖民主義和種族主義。萊辛作為作家一度患上了寫作障礙癥,黑色也代表安娜的作家生活。
紅色是一種給人以熱烈、奔放和生命活力感覺的色彩。紅色筆記記錄著安娜參加共產(chǎn)黨后的一些活動及當(dāng)時有關(guān)蘇聯(lián)、歐洲、中國、美國的一些政治事件。記載了安娜對共產(chǎn)主義的追求從肯定-狂熱-迷茫-失望-痛苦的演變過程。在蘇共二十大之后,她過去的信仰徹底破滅了,陷入絕望之中,精神極度崩潰,被深重的失望和疑慮所折磨,對世界大同的理想仍有一種“剪不斷,理還亂”的感情聯(lián)系;她從骨子里想做真正的人、自由的人,展示了一個失重的靈魂的探索和生存。所以紅色對應(yīng)共產(chǎn)主義,代表安娜的政治生活。
黃色是一種明亮、輝煌的色彩。黃色筆記描寫了一個虛構(gòu)人物名為愛拉的愛情糾葛和寫作生涯,題為《第三者的影子》,由于是根據(jù)安娜的生活經(jīng)歷而創(chuàng)作的,因而也是安娜的影子。黃色筆記中,愛拉的感情生活不是完美的,始終找不到可以依靠的男人,因而這種黃色并不是明亮的黃,而只是一種淡黃。所以黃色代表安娜的愛情生活。
藍(lán)色是一種沉靜、穩(wěn)定的色彩,藍(lán)色筆記記錄著女主人公精神危機的軌跡,其中不少篇幅并非萊辛撰寫的文字,而是一些報紙上時事新聞報道的剪貼,看似無序的報紙剪貼,報道20世紀(jì)50年代西方國家包括中國發(fā)生的一些重大事件、展現(xiàn)出很不安寧的世界,表明了作者放眼世界,冷靜思考,進(jìn)而認(rèn)識到現(xiàn)實的殘酷。藍(lán)色代表安娜的精神生活。
金色是一種華麗、耀眼的色彩。金色筆記寫的是安娜結(jié)識新男友索爾后發(fā)生的一些事。當(dāng)時安娜得了寫作障礙癥,索爾是美國作家,其經(jīng)歷和思想狀況與安娜相似,兩人意氣相投,既相互愛戀,又相互折磨。由于兩人對人生都有著深層次思考,最終他們無奈地接受了這一個事實:人類社會歷史的進(jìn)程就好像推石上山。一大群人雖然耗盡力氣,卻無法把圓石推到山頂。他們從中領(lǐng)悟到,應(yīng)當(dāng)與這不完美的、混亂的世界達(dá)成妥協(xié)。安娜終于明白了:人應(yīng)當(dāng)面對現(xiàn)實、接受現(xiàn)實,寫作障礙癥也不治而愈,最后決心“繼續(xù)斗爭下去”,并為對方確定了下一部作品的第一句話,所以,“金色”,其象征意義就是“真理”。安娜在金色筆記中找到了人生的真理。
《金色筆記》中幾乎沒有華麗的詞藻,語言似乎比較平淡;情節(jié)復(fù)雜,似乎支離破碎,幾乎激不起讀者一口氣讀完的欲望,然而這正是萊辛探求小說在形式、內(nèi)容和功能方面的改革?!督鹕P記》的獨特之處還在于結(jié)構(gòu)形式上的嘗試與創(chuàng)新,令人耳目一新。萊辛對此也頗感自豪,聲稱是“一次突破形式的嘗試,一次突破某些意識觀念并予以超越的嘗試?!保?](P081)
整部小說以《自由女性》的故事為框架,分成五個部分?jǐn)⑹隽税材群湍蛟趥惗氐纳詈褪聵I(yè)。每個部分開頭均為《自由女性》,前四個部分在《自由女性》后依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記;第五個部分將一個獨立的“金色筆記”插在在《自由女性》之前,這樣的結(jié)構(gòu)看上去很“亂”,似乎支離破碎,雜亂無章,但各個部分之間相互呼應(yīng),構(gòu)成一個連貫的故事。她還采用拼貼、蒙太奇、時間和時態(tài)混用法造成作品敘事的短路,時間、空間的跳躍和無序的轉(zhuǎn)換。這種奇特的布局正是萊辛獨具匠心的設(shè)計,是與作品的主題相吻合的。
20世紀(jì)是個動蕩不安的滄桑百年,20世紀(jì)50年代的世界更是亂象一片。數(shù)千萬人民飽受第二次世界大戰(zhàn)帶來的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,在多重危機中掙扎著生存。美國在長崎、廣島投下了原子彈,使日本人民遭受沉重災(zāi)難,恐怖的陰影尚未散去,1950年鴨綠江邊風(fēng)波又起,戰(zhàn)火燃燒。美國、英國等西方國家和前蘇聯(lián)都忙于軍備競賽。兩大陣營從熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn),1953年,斯大林去世,赫魯曉夫全盤否定斯大林,通過了秘密報告,對其他社會主義國家產(chǎn)生了恐慌,社會主義陣營內(nèi)部發(fā)生爭論,困惑共產(chǎn)主義向何處去?英國共產(chǎn)黨開始分化……萊辛是用小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的“亂”來象征外部世界的紛繁復(fù)雜,以及由此而導(dǎo)致人們精神的錯亂。
紅色筆記中描寫了安娜做了一個奇怪的夢:她夢中看到一張美艷無比的紅色大網(wǎng)。安娜用手觸摸這張五顏六色織物組成的大網(wǎng),高興極了……再看了它一眼,發(fā)現(xiàn)大網(wǎng)已變成一張?zhí)K聯(lián)地圖,它開始擴大,侵蝕了蘇聯(lián)周邊的一些國家,并開始向中國延伸,最后整個世界都統(tǒng)一在金色閃耀的色彩中,那一刻安娜感到幸福極了,突然間這不斷膨脹的幸福崩裂,爆炸開來。這個夢體現(xiàn)了安娜的政治立場。安娜早年參加過共產(chǎn)黨,信仰過共產(chǎn)主義,社會主義讓她看到了人類的未來和希望。當(dāng)時蘇聯(lián)是社會主義陣營的中心,安娜十分向往共產(chǎn)主義旗幟在全世界飄揚,夢中看到紅色的蘇聯(lián)地圖在不斷擴大延伸,最后全世界都統(tǒng)一在金色中,安娜幸福極了。而不斷膨脹的幸福又突然崩潰、爆炸。說明安娜原先的社會主義能夠拯救世界的希望破滅了,共產(chǎn)主義信仰在現(xiàn)實面前崩潰了,她開始轉(zhuǎn)向追求個人幸福,她唯一關(guān)心的就是邁克爾把他的臉貼到她的胸口上。
金色筆記中描述了安娜做了一個關(guān)于推石上山的夢。在沉睡中,那位看不見的放映員突然關(guān)了機器……這時,放映員開口說話了:“但是,我親愛的安娜,我們可不是我們自己所認(rèn)為的失敗者”……“他們是對的,因為他們知道我們在這兒,我們這些推大圓石上山的人。他們知道我們會繼續(xù)推石上山,在一座巍巍高山的低低山坡上推動一塊巨石,而他們早已自由自在地站在高山之巔。我們這一輩子你和我,我們將竭盡全力,耗盡才智,將這塊巨石往上推動一寸?!保?](P654)
在小說中推石上山的描寫先后出現(xiàn)過三次,這次是借一個電影放映員的話語,出現(xiàn)在安娜的夢中。推大圓石的故事來源于古希臘神話,說的是科林斯國王西緒費斯生前狡猾、惡劣、貪財,死后諸神懲罰他在地獄推巨石上山,石頭快推到山頂就滾落下來,只得重新再推,永無止境。萊辛用這個神話,喻意人類社會發(fā)展的歷史進(jìn)程是一個曲折中前進(jìn),螺旋式上升的過程。若干年來,人類為改變現(xiàn)狀,追求更加文明、進(jìn)步的社會,總是在艱難中不懈地努力,如同推石上山。而石頭推上去又滾下來,喻意這種努力往往是勞而無功的,然而人們從不放棄,正是這種鍥而不舍的努力,推動著人類社會歷史一步步向前發(fā)展,好像“巨石往上推動一寸”。推石上山的夢境還透露出萊辛另一層意思,自己的人生不是一帆風(fēng)順的,在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,獲得了新的人生后,她感悟到:作為個體的人,不要扮演偉人站在高山之巔,而要加入推石者的行列,腳踏實地做一些自己力所能及的事。
《金色筆記》中運用象征手法取代直接敘述,細(xì)致地揭示了主人公的復(fù)雜心理和情感世界,表現(xiàn)出強烈的女性意識,更深刻地揭示了自由女性在追求自由和完整自我的過程中所面臨的現(xiàn)實困境和精神危機,以及她們?yōu)樽叱鰢逋舅鞒龅牟恍概Α1憩F(xiàn)出作者非凡的創(chuàng)作精神和寫作技巧,對于深化小說主題起到了重要作用?!督鹕P記》不愧為是一部偉大的作品,它使萊辛在世界文壇聲名鵲起。
外為中用,古為今用。通過《金色筆記》的通讀、精讀,激起筆者對時代女性的贊賞。女性似水,大愛無疆。女性用羊水孕育了后代,用乳水哺育了后代,用汗水養(yǎng)育了后代,用淚水感動了后代。而萊辛用墨水感染了我們,使我深深懂得了“自然界的規(guī)律、社會的規(guī)律和人生的規(guī)律驚人的相似。人生的哲理不在于悟了多長時間,而在于有沒有悟到點子上?!?/p>
[1] 多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇、劉新民譯.南京:譯林出版社,2000.
[2] 李秀娟.《金色筆記》中象征手法的運用[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報,2008,(9).
[3] 李紅艷.《金色筆記》中夢的分析[J].文學(xué)教育,2010,(5).
[4] 陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.