○陳再見

1

巧玉十五歲嫁人那年，父親和母親大干一架。巧玉的奶奶站在母親一邊，一起對(duì)付父親。這算個(gè)罕見事。父親勢(shì)單力薄，終于敗下陣來(lái)。接下來(lái)的幾天，奶奶和母親聯(lián)合，不讓父親上飯桌。父親餓了幾天，肚皮都皺了，他還在門樓喊：我去公社告你們，你們賣人青。人青是土話，即是未成年人，指的是巧玉。母親大笑：“你去告啊，毛主席是你爸?！薄伎炀攀甏?，巧玉的父親還以為有公社，巧玉的母親也以為毛主席還在。

母親的話，帶著強(qiáng)烈的嘲諷，讓巧玉絕望了好多年。沒有誰(shuí)能夠幫到她，父親不行，其他人不行，連毛主席也拿母親沒辦法。巧玉只好嫁掉。她后來(lái)才知道，母親收到的禮金也就五百塊錢。但在那年代，五百塊錢也不是小數(shù)目。據(jù)說(shuō)，可以蓋個(gè)小瓦房，或者買回一輛大水車。巧玉不知道她換到的五百塊錢給家里添置了什么，或者什么都沒添。她不關(guān)心這個(gè)。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，她都很少再回娘家做客，不是因?yàn)槁愤h(yuǎn)，也不是因?yàn)榧薜氖且粦舾F苦人家，只是她怕見到父親——奇怪，她越到后來(lái)怕的倒不是母親，她對(duì)母親只能懷著恨，即使那些恨在歲月流逝中也被沖淡了，但一見到母親，她還是感覺面前站著的是一個(gè)敵人，終身的敵人，言語(yǔ)動(dòng)作便不得不表現(xiàn)出挑釁和不合作。只有在父親面前，她感覺害怕。年老的父親病過幾場(chǎng)，都沒能死過去，父親平日精神已經(jīng)蔫萎，一見到女兒巧玉，卻總要流露出愧疚來(lái)。父親每次都會(huì)當(dāng)著全家的面，語(yǔ)氣含含糊糊地說(shuō)：“巧玉當(dāng)年被你娘賣人青，你們對(duì)不起巧玉……”父親像傻了一般，說(shuō)話根本不能在家里引起重視。父親冷不丁地又對(duì)巧玉說(shuō)：“你不知道路往哪邊拐?！边@是俗話，也是父親的口頭禪，說(shuō)得巧玉都有些厭倦了，也弄不清是什么意思。母親倒是越到老年越生龍活虎，幾乎就把父親的話當(dāng)成小孩子的囈語(yǔ)，他一說(shuō)，她就把他推搡到小屋子里去。母親高聲說(shuō)：

“什么路往哪邊拐，往哪邊拐就往哪邊走，這還不簡(jiǎn)單啊?！?/p>

巧玉能不回娘家就不回。她跟那個(gè)家越來(lái)越陌生，甚至恨不得跟它脫離一切關(guān)系。

2

巧玉嫁過來(lái)時(shí)，她的男人已經(jīng)三十歲，大了巧玉一倍。第一天洞房，這個(gè)剃頭匠有些猶豫。他先脫了巧玉的上衣，巧玉沒阻擋，脫她的褲子時(shí)，巧玉就不讓了。但她的掙扎也是無(wú)力的，帶著怯懦。巧玉心想，你再堅(jiān)持，我也沒辦法，都是你的人了。但他沒再堅(jiān)持，倒在木床的另一邊，呼呼睡著了。他有些累，白天在村里搭了一個(gè)棚寮給人剃頭，小心翼翼的，還是會(huì)把人的下巴弄出血來(lái)。他本就是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，老實(shí)。其實(shí)也不老實(shí)，后來(lái)他朝巧玉發(fā)脾氣，就讓巧玉覺得這人真的不可貌相，他竟然也會(huì)發(fā)脾氣。他的脾氣也只是在家里發(fā)，出了門，唯唯諾諾，見到小孩都得示好。他一米五的身高看著也像個(gè)小孩，只是已經(jīng)滿臉皺紋了。巧玉在心里是嫌過他的丑的。但巧玉一想起洞房那夜，還是覺得跟對(duì)了人，是一個(gè)會(huì)心軟的男人。

這個(gè)會(huì)心軟男人叫江永年。江永年在村里干了幾年剃頭匠，摸遍了村里所有男人的頭顱（就像赤腳醫(yī)生摸遍了全村人的屁股），也經(jīng)常把人家的兩鬢、額頭和下巴給割出血來(lái)。不可否認(rèn)，他的技術(shù)和狗屎一樣臭。把人家弄出血來(lái)了，他就涂上口水一抹，血不流了，別人也不會(huì)計(jì)較。也有遇到過難纏的，比如周作甫，人家是放電影的，到處跑，見過世面，有一次找江永年剃頭，也弄出血來(lái)了。周作甫自然大驚小怪，他經(jīng)常在鎮(zhèn)里剃頭，還真沒聽說(shuō)過能把人剃出血來(lái)的。周作甫不給江永年剃頭錢。不給就不給，江永年也不是非要周作甫給。誰(shuí)知道周作甫不知是一時(shí)沖動(dòng)，還是故意挑事，他說(shuō)：“永年啊，當(dāng)年巧玉十五歲給你弄，你也沒弄出這么多血來(lái)吧?！毕窬渫嫘υ挕＝滥陞s不那么想。

周作甫比江永年小五六歲，江永年娶巧玉時(shí)，還給周作甫死纏賴臉要去了一包白廣州。如今，周作甫因?yàn)榉烹娪?，是有點(diǎn)架勢(shì)了，在江永年面前說(shuō)這樣的話，江永年再不敢發(fā)脾氣，那會(huì)也受不了。但事后想想，江永年還是覺得自己沖動(dòng)了，有些后悔。江永年一剃頭刀揮過去，把周作甫的手臂削下了一塊肉。兩人扭打了起來(lái)，一米五的江永年自然不是一米八的周作甫的對(duì)手。周作甫打掉了江永年兩顆門牙，身體還有余力，接著就把江永年的剃頭鋪給鏟平了。一地狼藉。事情鬧得有點(diǎn)大，最后還是不了了之。周作甫賠了錢，賠江永年一套剃頭家伙的錢；江永年也賠了錢，賠周作甫手臂上一塊肉的醫(yī)藥費(fèi)。

江永年想重新搭棚寮，卻被巧玉攔住了。巧玉看樣子也是想了一夜，她說(shuō)：“不剃頭了，換點(diǎn)別的做吧?！敝劣谧鍪裁?，巧玉也沒想好，但她竟很強(qiáng)烈地不同意江永年再搞剃頭，一則剃頭賺不來(lái)幾個(gè)錢，糊個(gè)口，還經(jīng)常惹事，把人家弄出血來(lái)；二則巧玉打小就對(duì)剃頭匠沒好印象，在娘家時(shí)，才七八歲，她就對(duì)那些挑著擔(dān)子到處逛，邊給人刮胡子還邊停下來(lái)喝口酒的剃頭匠說(shuō)不出地討厭。偏偏那會(huì)，母親硬是把她往剃頭匠臟兮兮的凳子上推，接著又把她的頭往油膩膩的水盆里摁。洗過頭，母親說(shuō)，全剃了。剃頭匠就把她剃了光頭。母親那會(huì)很懶，一般的女孩子就不會(huì)讓剃頭匠動(dòng)刀子的，按習(xí)俗得找老婦人挽面，在邊角的毛發(fā)上涂上石灰，然后用細(xì)線通過十指和嘴巴配合，絞出邊角的毛發(fā)——雖然疼，巧玉倒寧愿那樣，至少像個(gè)女孩子。母親懶得帶巧玉去找挽臉婆，草草就把她一頭烏黑的毛發(fā)剃光了。當(dāng)然，主要是，那時(shí)巧玉一頭茂盛的毛發(fā)也成了虱子的天堂，虱子蛋跟白蛄子一樣掛滿一頭，看上去已經(jīng)灰白，洗好頭，梳子一梳，那些虱子就爬上來(lái)見人了。母親說(shuō)，虱子好美。巧玉一直記得這話。后來(lái)她跟人說(shuō)，把頭發(fā)梳得光溜溜的，虱子就會(huì)爬上來(lái)了……所以，當(dāng)巧玉得知（她也是洞房夜才得知的） 江永年是個(gè)剃頭匠時(shí)，心里還是感覺有些失望，至少是美中不足吧。她也試著去接受一個(gè)曾經(jīng)讓她討厭甚至怨恨的剃頭匠的角色，慢慢好了些，大女兒出生后，她還一度覺得江永年有這么一門手藝，真是萬(wàn)幸，否則憑他在外的行走，想要養(yǎng)活一家子，實(shí)在不是一件容易的事情。

周作甫在這個(gè)節(jié)骨眼上，倒像是給了巧玉一個(gè)機(jī)會(huì)，推翻江永年之前的角色，改變他以后的人生軌跡。至少，從那以后，江永年沒再為誰(shuí)剃過一次頭，也就沒再摸過村里任何一個(gè)人的頭，更沒再把村人任何一個(gè)人的鬢角、額頭和下巴給弄出血來(lái)。

3

巧玉足足想了一個(gè)月，才確定要在村里開一個(gè)小商店。說(shuō)是商店，其實(shí)有點(diǎn)夸張。實(shí)際上還是一個(gè)小棚寮，以前是剃頭的，如今攤個(gè)桌面，賣點(diǎn)李子桃子，也賣點(diǎn)孩子的小玩意、針線，后來(lái)還賣上鞭炮蠟燭什么的。平時(shí)，就巧玉帶著孩子在那守著。巧玉的大女兒已經(jīng)五歲了，會(huì)走會(huì)跳，老想吃東西；小的一歲多點(diǎn)，是個(gè)男孩。巧玉一點(diǎn)都不給孩子們吃，她說(shuō)：“要是咱家不是開商店的，媽媽再?zèng)]錢，怎么也要買點(diǎn)給你們吃，就因?yàn)樽约议_了商店，你們就得忍，不要養(yǎng)成好吃的習(xí)慣……”巧玉這么說(shuō)，她的女兒撲扇著兩只大眼睛，沒聽懂。巧玉的女兒長(zhǎng)得像巧玉，很漂亮。江永年不由分說(shuō)，給女兒取了個(gè)名字，就叫“美麗”。村里人一說(shuō)起，都得笑一笑江永年，怎么就給女兒起這么俗的一個(gè)名。巧玉剛開始也反感，后來(lái)叫順了，倒挺喜歡的。兒子出生后，為了鄭重其事，江永年不敢貿(mào)然起名，專門請(qǐng)了算命先生給掐一把，先生說(shuō)孩子五行缺金和水，就叫漢金吧。漢金這個(gè)名字，巧玉卻再怎么聽也沒聽順耳。

開了小商店，對(duì)巧玉來(lái)說(shuō)，是做人的一個(gè)挑戰(zhàn)。所謂做人，早在出嫁（也可以說(shuō)是被賣掉） 之前，母親就解釋過：做人可不是做紅粿時(shí)捏出一個(gè)人的樣子，做人是跟左右鄰里，全村上下，家婆家公，阿嬸阿姆，怎么相處，怎么弄出好關(guān)系，做不到最好，也不能做壞。巧玉倒是經(jīng)常記住母親的這些話，那個(gè)心狠的女人有些話還是挺有教化的。巧玉剛嫁到湖村時(shí)，其實(shí)也不怎么會(huì)做人，甚至有些怕人，畢竟還小，像瓜果還沒長(zhǎng)成熟。等到生了女兒，巧玉在家里才開始熟絡(luò)起來(lái)，甚至于，她掌上權(quán)了，全家就她說(shuō)了算。她發(fā)覺自己還真有些魄力，在她面前，家公家婆，嬸子姆子，自然更不用說(shuō)江永年了，都逐漸軟了下來(lái)。這是個(gè)可喜的信號(hào)。證明巧玉在這個(gè)家里站穩(wěn)了腳跟，進(jìn)一步也在這個(gè)村里站穩(wěn)了腳跟。巧玉是在意這些的，也是年紀(jì)小的緣故，出嫁時(shí)一想到將要在一個(gè)陌生的家里和一個(gè)更陌生的村莊生活，她就緊張得坐立不安。有了小商店，巧玉要把做人的本事逐步擴(kuò)大，大到全村，讓全村的人面對(duì)她，不說(shuō)敬三分，至少不會(huì)像江永年那樣被看不起吧。江永年后來(lái)在村里逐步有些尊嚴(yán)，說(shuō)到底，也是因?yàn)榍捎竦木壒省?/p>

巧玉大大方方的性格開始成型，是在她家開了小商店之后。在此之前，村里人對(duì)巧玉的印象有些模糊，至少拋頭露面的機(jī)會(huì)少，即使見了，沉默，微笑，也說(shuō)話，但看不出是那種能把話說(shuō)得鏗鏘有聲、曳地多姿的，甚至有時(shí)還是冷面寡情的一個(gè)人。但人的印象也是很奇怪的，不管之前如何，總之后來(lái)的巧玉，嘴巴上的厲害，做人上的靈聰，給人的印象大過于從前，漸漸也就忘了她之前是個(gè)什么樣的人，只認(rèn)眼前，不記當(dāng)初。

會(huì)做人，重人情，對(duì)于一個(gè)在村里開小商店的家庭來(lái)說(shuō)，其實(shí)是把雙刃劍。太會(huì)做人了，賒賬難免多起來(lái)；不會(huì)做人，人家有意見，自然就不會(huì)來(lái)買東西，寧愿到鎮(zhèn)里去。所以，巧玉得把握個(gè)度，恰到好處，不至于讓人覺得她不好相處，更不會(huì)讓人覺得她好欺負(fù)。巧玉在這方面是做得很成功的，小商店也由小到大，最后連煙酒也都賣上了。當(dāng)然，這里面江永年的勞動(dòng)也不可忽略。他們夫妻臉漸漸分工明確，一主內(nèi)一主外，巧玉負(fù)責(zé)店面的生意，江永年負(fù)責(zé)跑鎮(zhèn)里進(jìn)貨，生意好的時(shí)候，兩天得跑一趟，他也不敢進(jìn)太多，一是怕一時(shí)半會(huì)賣不掉；二也是沒那么多錢，得等一批貨收回本錢，才能拿著去進(jìn)下一批，弄得鎮(zhèn)里的批發(fā)部老板見到江永年的單車過來(lái)就煩，心想，這狗撲的又來(lái)了，每次就進(jìn)那么點(diǎn)，還說(shuō)是開商店的。確實(shí)，在外面聽來(lái)，商店名頭太大，給人錯(cuò)覺。巧玉的娘家也聽到傳言，說(shuō)你家巧玉這下好了，在湖村開商店啦。母親聽著心里樂，想著女兒什么時(shí)候回娘家一下，帶點(diǎn)東西帶點(diǎn)錢什么，但就是沒盼到。母親也想到湖村走走，臨近出門時(shí)又收住了腳。母親想這些年巧玉心里頭還有恨，雖沒說(shuō)出來(lái)，內(nèi)心卻還埋著。母親轉(zhuǎn)而也想，要不是那樣，你有今天的生活嗎？好像巧玉已經(jīng)榮華富貴了一般。巧玉雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上榮華富貴，偶爾回娘家?guī)c(diǎn)物件，還是拿得出手，她只是不愿意。父親中風(fēng)去世以后，巧玉就更沒回娘家的興趣了，雖說(shuō)她怕父親，但父親為她十五出嫁的事和母親、奶奶大戰(zhàn)一場(chǎng)的事，她一直記得。如今反而讓母親享了福，巧玉心里不甘，好人沒好報(bào)，壞人反倒過得舒坦。當(dāng)然，她這么想，心里也不舒服。

4

周作甫的電影隊(duì)越做越大，已經(jīng)是幾年后的事情。那時(shí)周作甫又和江永年說(shuō)上話了，還走得蠻近，至于幾年前的那次打斗，雙方似乎都給忘了，沒再提及。

周作甫經(jīng)常到巧玉的商店買煙買酒，一來(lái)就坐著不走，和江永年聊天，也和巧玉聊天。小商店的生意還不錯(cuò)，周作甫有時(shí)還像個(gè)店主一樣給人遞東西、收錢找錢。事實(shí)證明，巧玉當(dāng)初的選擇是對(duì)的，后來(lái)，村里人都不愿在村里剃頭了，他們寧愿踩個(gè)單車，搭個(gè)摩托車，去鎮(zhèn)里剃，也不見得好看，就是心里舒坦，鎮(zhèn)里有女人幫忙洗頭。江永年的剃頭鋪要是繼續(xù)開，巧玉可做不來(lái)幫人洗頭的事。

那些年，做電影倒是挺火。周作甫的電影隊(duì)就兩個(gè)人，忙不過來(lái)。周作甫便跟江永年說(shuō)，讓江永年晚上隨著周作甫去放電影，算打個(gè)夜工，搭銀幕，鋪電線，都不是難事，一夜給五十塊，雇主還提供豬肉粥，遇到大方的還有一包白廣州，最重要的是，江永年可以挑點(diǎn)李子桃子和孩子愛吃的小零食，隨著電影隊(duì)的拖拉拉，到哪就在哪擺攤做生意。這事極好，江永年聽了心動(dòng)，當(dāng)即答應(yīng)。巧玉自然也高興，她突然有些傷感，十年前，母親把她賣給江永年時(shí)，也就五百塊錢，如今，江永年隨周作甫出去一晚上，就有五十塊錢賺。十年的變化有多大。這十年發(fā)生了不少事，小到個(gè)人，大到國(guó)家。湖村開始流行說(shuō)起一個(gè)城市的名字：深圳。之前從來(lái)沒聽說(shuō)過，后來(lái)深圳被人傳得邪乎，似乎到了那就能撿錢，湖村的年輕人陸陸續(xù)續(xù)去了不少。這方面，巧玉興趣不高，她覺得在村里開個(gè)小商店挺好，再說(shuō)江永年也不是那種能出遠(yuǎn)門闖蕩的靈敏人。

每天夜里，江永年便跟著周作甫的電影隊(duì)到處去，一個(gè)晚上去一個(gè)村莊，有時(shí)也到比較遠(yuǎn)的外鎮(zhèn)。跟著周作甫，江永年有見了世面的感覺，雖然他們?nèi)ミ^最遠(yuǎn)的地方也不過在二十幾里路之外，但對(duì)于江永年來(lái)說(shuō)，算是出了遠(yuǎn)門，見到了新鮮事物，便免不了大驚小怪。相比之下，周作甫要淡定得多，與人交往，談事，隨機(jī)應(yīng)變，處處顯出胸有成竹，膽子也大，在人家的村莊也不必退一步吞半句的，一段時(shí)間下來(lái)，年長(zhǎng)的江永年倒是對(duì)年少的周作甫敬如兄長(zhǎng)，惟命是從。

5

他們最常去放電影的是鎮(zhèn)上，南塘鎮(zhèn)唯一的街市，臨海，有石碼頭，距湖村十余里遠(yuǎn)。南塘最初也是一個(gè)村莊，村莊大了，就成了街市，但村莊時(shí)的媽祖、宗祠等遺俗還在，因而請(qǐng)電影特別頻繁，今晚李家祠堂請(qǐng)，明晚郭家祠堂請(qǐng)，后晚都預(yù)定好了，是陳家祠堂。一晚電影放下來(lái)，要兩三百，看放幾個(gè)片，一般一個(gè)片就是一百。當(dāng)時(shí)電影還是稀罕事物，老式放映機(jī)，很笨重，還要去租膠片，要花錢，不像后來(lái)，換了鐳射放映機(jī)，片子只要買回來(lái)就可以無(wú)數(shù)次播放，省本錢，再后來(lái)就是DVD了，一晚電影便宜到只要一百塊，但銀幕前也沒人看了，放電影的人快進(jìn)跳躍，沒人知道，反正祠堂里看戲的祖先神明也不會(huì)找人投訴。但那會(huì)不行，那會(huì)看電影的人多，個(gè)個(gè)都是行家的樣子，放膠片時(shí)偶爾跳躍，銜接不上，觀眾就察覺出來(lái)了，喊：

“怎么老吃片啊？”

周作甫還得解釋道歉，對(duì)著話筒說(shuō)片子老了，都不知放過多少次了，要是多加五十塊，我就去拿新片。遇到大方的雇主，會(huì)喊：“拿就拿，快去。”周作甫便立馬差人去“走片”。所謂走片，江永年也是后來(lái)才搞清楚，原來(lái)周作甫跟同行說(shuō)好，租的片子相互用，那放一遍，便趕快開著摩托車送到這放，如此操作，兩家電影隊(duì)，放兩夜電影也就需要租一夜的片子，賺的錢就多。當(dāng)然，這樣的事得瞞著雇主，有時(shí)遇到片子“走”不過來(lái)，周作甫急中生智，叫江永年偷偷把發(fā)電機(jī)關(guān)了，假裝壞掉，余下時(shí)間等片子“走”過來(lái)。

江永年的小攤就擺在放映機(jī)邊上，一邊做著生意，一邊也坐在木箱上看電影，有時(shí)也幫江永年換一下片子（他有點(diǎn)佩服自己，竟然學(xué)會(huì)了換片子，那些帶子需要轉(zhuǎn)不少?gòu)潱?。他本?lái)是不怎么看電影的，主要是聽不懂電影里的話，又不識(shí)字，后來(lái)跟著電影隊(duì)，便逼著自己看，竟然發(fā)現(xiàn)不識(shí)字和聽不懂也是可以把電影看出意思來(lái)的。因?yàn)楦娪瓣?duì)，往往一個(gè)電影他會(huì)看上無(wú)數(shù)遍。當(dāng)然，也經(jīng)常能看到最新的電影。第二天，他便可以跟巧玉和孩子說(shuō)說(shuō)那新電影。湖村雖有周作甫的電影隊(duì)，一年到頭卻頂多放上那么兩三回，巧玉和孩子們都喜歡看電影，他們過癮的方式卻只有聽江永年回家講。

與江永年相比，巧玉其實(shí)更愿意聽周作甫講電影，主要是他口才好，認(rèn)識(shí)字，講起電影情節(jié)完整，有氣氛。早些年放電影，觀眾大多不識(shí)字，周作甫在電影放映之前，還要對(duì)著話筒講解一番影片的大致內(nèi)容，后才省去那個(gè)環(huán)節(jié)，估計(jì)就是那會(huì)鍛煉出很好的講故事的底子。周作甫沒事到江永年的商店里坐，抽煙喝茶，這時(shí)候，巧玉便免不了要周作甫講講電影，一個(gè)電影江永年講時(shí)不到二十分鐘，輪到周作甫講了，至少得一個(gè)鐘，連江永年在一邊也聽入了迷，像是重新看了一遍電影，比看還精彩呢。

6

江永年那天聽兒子漢金說(shuō)：“周叔叔抱媽媽?！彼鋵?shí)都沒往心里去，更沒往深處想。待他反應(yīng)過來(lái)時(shí)，思索再三，又自己跟自己一口咬定，一定是誤會(huì)，要么是巧玉不小心撞到周作甫的懷里了，要么就是漢金看走了眼，一個(gè)三歲的孩子，懂什么，一點(diǎn)小事情肯定加以夸大了說(shuō)，更不知道說(shuō)了有什么后果。

這事埋在江永年心底，好長(zhǎng)時(shí)間，他都差點(diǎn)忘了。突然有一天夜里，江永年想了起來(lái)，他不但想起了漢金的話，還想起當(dāng)年周作甫鏟了他的剃頭鋪，就因?yàn)橹茏鞲Φ囊痪湓挘骸坝滥臧?，?dāng)年巧玉十五歲給你弄，你也沒弄出這么多血來(lái)吧?！比缃裣雭?lái)，這話包含著不少不言的意味。江永年越想越不對(duì)勁，他得回家看看。

事情是這樣的——那天夜里，他們?cè)谀咸练烹娪啊７诺降诙€(gè)片子時(shí)，周作甫提前走了，開著他的嘉陵摩托車，看樣子，像是要去別的電影隊(duì)走片。江永年本不多理電影隊(duì)的事，恰巧在幫忙換片子時(shí)，江永年問了另外一個(gè)工作人員：“作甫去走什么片子？”江永年也就是想知道下個(gè)片子是什么，并無(wú)打聽的意思。不料那工作人員回答：今晚不用走片子，他說(shuō)有事，先走開一下。不知怎么，江永年一聽這話就再也平靜不下來(lái)。他固執(zhí)地認(rèn)為，周作甫一定是回湖村了，又一定是去江永年家找巧玉了。

有孩子來(lái)買東西，也被江永年轟走，“不賣了，回家了?！薄半娪斑€沒完呢?！焙⒆尤轮?。他們跟江永年都熟，一有電影隊(duì)來(lái)，就一定能見著江永年和他的小攤位。江永年匆忙收拾，挑著擔(dān)就離開南塘。南塘到湖村，開摩托車都要十分鐘，走路得半個(gè)鐘，何況還挑著擔(dān)。江永年知道來(lái)不及，他在大路上攔下一輛摩托車，也不問價(jià)錢，邁上去就喊走。他難得有這樣果斷的時(shí)候。一路上，他腦海里都浮現(xiàn)著那些難堪的畫面。他想周作甫赤身裸體的樣子，壓著同樣赤身裸體的巧玉——奇怪的是，他能想象周作甫赤身裸體的樣子，卻怎么也想象不了巧玉赤身裸體的樣子。直到這時(shí)，他才知道，他連巧玉的身體都沒看仔細(xì)過。這么些年來(lái)，他一直視巧玉的身體如易碎的瓷器，總是不敢粗糙行事，他小心翼翼，幾乎沒往她身上使一分多出來(lái)的力氣。他一直把巧玉停留在十五歲那年，那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的身體，使他念想一下都感覺是個(gè)罪惡。他們很少行房事，不是江永年不想，而是他不敢。每次行房事，巧玉更是不允許屋里有任何一件可以發(fā)光的物體存在。

江永年難以接受的是，一個(gè)東西，自己百般呵護(hù)不敢有半點(diǎn)粗魯，到頭來(lái)卻被別人隨意蹂躪。更難以接受的是，她甚至還是情愿的。早知今日，江永年就應(yīng)該跟周作甫老死不相往來(lái)。這么一想，江永年倒懷疑一切似乎都是周作甫預(yù)先策劃好的。他早就對(duì)巧玉有覬覦之心，早在江永年新婚之夜，周作甫假裝討喜煙之時(shí)，就已經(jīng)開始。

已經(jīng)開始的事情讓江永年感覺到絕望。他不是那種可以力挽狂瀾的人。正當(dāng)摩托車臨近湖村，江永年突然叫住師傅，往回走，重返南塘。電影還沒結(jié)束。再說(shuō)事情也不一定是想象的那樣。江永年希望自己回到南塘?xí)r，能看見周作甫坐在電影機(jī)的木箱上，沖著江永年問：“你干嘛去啦？”但是沒有，等江永年重新把攤位擺好，做過好幾撥小孩的生意，再看了大半個(gè)片子，周作甫才慢悠悠地回來(lái)。他的摩托車突突突，熄了火，如一個(gè)人疲憊的喘息——至少在江永年聽來(lái)是這樣子。

7

一個(gè)人心里藏著秘密是痛苦的。

江永年對(duì)巧玉越來(lái)越好，照往常應(yīng)該發(fā)脾氣的事他也不發(fā)了，這反而讓巧玉有些不習(xí)慣，笑著問過江永年：“你是不是做了對(duì)不起我的事？”

那些年，南塘鎮(zhèn)正在蓬勃發(fā)展，休閑業(yè)便是其中之一。滿街的福建發(fā)廊，那些豐滿的福建妹穿著白裙子給人洗頭洗臉。當(dāng)然了，花足夠多的錢，她們也會(huì)提供特殊服務(wù)。江永年倒是和周作甫去洗過幾次頭，那也是為了理發(fā)才洗的，單獨(dú)去洗頭，對(duì)于江永年來(lái)說(shuō)，也過于奢侈了。

不過話讓巧玉先說(shuō)了，江永年只能一笑置之。他感覺自己成了一個(gè)傻瓜。他害怕睡覺時(shí)說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)出心事，所以每天晚上，他都得確定巧玉已經(jīng)睡著了，才敢放心睡覺。好在，每次和周作甫放完電影回來(lái)，都是凌晨，巧玉和孩子們?cè)缇褪焖恕?/p>

江永年曾強(qiáng)迫性地試圖從漢金的嘴里再聽到點(diǎn)什么，兒子卻緘口不言了，似乎得到過警告——這自然也是江永年猜測(cè)的。江永年一面希望事情不是他所想象的那樣，一面又堅(jiān)信自己的想象，似乎那樣，自己的隱忍才顯得悲壯，心理也得到安慰一般，至少在他看來(lái)，在這個(gè)家里，他是受害者，有錯(cuò)在先的是巧玉。他之所以還隱瞞著，為的是兩個(gè)孩子。當(dāng)然，這樣想時(shí)，事情就更悲壯了。實(shí)際上，江永年之所以隱忍，他是怕事情一捅破，巧玉會(huì)就趁此機(jī)和他攤牌，離他而去。畢竟，他得到巧玉也并非那么光明正大。

日子一天天過，沒什么反常的情況。周作甫還是會(huì)在有些晚上中途消失，也不知道去了哪。周作甫一消失，江永年的心就揪成一團(tuán)皺紙，電影看不下去，生意也漫不經(jīng)心，孩子們趁這會(huì)，隨手能抓走一手酸脆的李子。一直要等到周作甫出現(xiàn)，江永年才算把心放了下來(lái)。這樣子，好像江永年擔(dān)心起了周作甫外出時(shí)的安危。江永年自覺是個(gè)折磨，干脆什么都不管，周作甫在不在，江永年懶得理，不知道，那樣心里反而好受些。江永年經(jīng)受著這些痛苦的折磨時(shí)，他想到巧玉一點(diǎn)都不知情，心情又落到低點(diǎn)，感覺人生的無(wú)趣。

一反常態(tài)的，那段時(shí)間江永年變得十分關(guān)心丈母娘，甚至連大舅一家都倍感親切，三天兩頭帶著漢金或者美麗往巧玉的娘家做客，去了還不是空手，水果一袋一袋，飲料也一箱一箱的，完全不像平時(shí)小氣的他。巧玉看著奇怪，但也不好說(shuō)什么，人家女婿行孝，哪有女兒反而站出來(lái)阻擾的。照巧玉的意思，她還真不愿意讓母親來(lái)享這個(gè)福，她覺得即使江永年日后大富大貴（這幾乎是不可能的），她也不會(huì)把功勞半點(diǎn)歸于母親當(dāng)初沒看錯(cuò)人的份子上。事實(shí)上，每次江永年往丈母娘家拿東西，當(dāng)著江永年的面，母親也確實(shí)說(shuō)了類似的話，說(shuō)巧玉沒嫁錯(cuò)人，江永年長(zhǎng)得是不怎么樣，人矮，老實(shí)，但會(huì)賺錢，就夠啦，人這一生，還能奢求什么。這話江永年沒敢回家跟巧玉說(shuō)，他知道他后來(lái)的生活之所以有些起色，還不是因?yàn)橛辛饲捎?。所以，?yīng)該說(shuō)是江永年運(yùn)氣好，“買”到了巧玉。也是一個(gè)“買”字，讓江永年始終感覺不踏實(shí)。

8

周作甫是在福建發(fā)廊里被抓的。事情發(fā)生得挺突然，有人說(shuō)，街那邊，派出所的人出來(lái)掃黃，踢了福建發(fā)廊的門，還抓了人，不知道都抓了誰(shuí)。街這邊的電影還在放著，也是因?yàn)殡娪胺胖?，街那邊的騷動(dòng)便沒能聽到。

那晚電影放完，電影隊(duì)還不見周作甫的影子。江永年撤了銀幕，收了電線，音箱和機(jī)器都裝木箱里搬上了拖拉機(jī)……這時(shí)還不見周作甫。有點(diǎn)不對(duì)勁。江永年在氣頭上，心想周作甫你要是再晚點(diǎn)回來(lái)，非得臭罵你一頓不可。可是，沒罵成，有人偷偷來(lái)說(shuō)，周作甫被警察抓了。警察突查福建發(fā)廊時(shí)，周作甫沒穿褲子，正和福建妹做愛呢。

當(dāng)天晚上，江永年一回到家，第一件事便是把巧玉叫醒。他可從來(lái)沒那么做過。他急于把周作甫怎么去福建發(fā)廊嫖娼又怎么被警察抓走的全過程告訴巧玉，仿佛當(dāng)時(shí)他就在旁邊看著。聽語(yǔ)氣，周作甫被抓，他江永年還挺興奮，說(shuō)完臉上保持著無(wú)意識(shí)的笑容。江永年為什么興奮他心里明白，巧玉就不明白了。巧玉問：“人家被抓了，你還笑?！庇终f(shuō)：“你不會(huì)和他一起去和福建妹睡覺吧，難怪，最近有些不一樣?！苯滥赀B忙擺手，這事他得解釋清楚。其實(shí)不用江永年解釋，巧玉也知道他做不來(lái)那事，做那事還得看人，像周作甫，巧玉就一點(diǎn)都不奇怪，即使被抓，巧玉也覺得事情在意料之中，要是江永年因?yàn)殒捂奖蛔ィ统龊跻饬狭?，也就更讓人瞧不起似的?/p>

周作甫嫖娼被抓，這事說(shuō)起來(lái)不小，也大不到哪去。那些年，“嫖娼”一詞開始流行起來(lái)，剛開始是為人所不恥，漸漸也習(xí)慣了它的存在，只要不是有妻室的男人，似乎都被允許有那樣的舉動(dòng)，很正常。至于有妻室的，隱瞞得了的自然也沒少往那些地方跑，即使暴露了，該鬧該吵也只是自個(gè)家庭，外人不會(huì)在意。何況周作甫就是個(gè)單身。周作甫單身倒不是像江永年那樣娶不到老婆需要媒人撮合著去買，他是不想娶。加上他平時(shí)就那性格，敢說(shuō)敢做，是個(gè)神鬼不怕的能人，所以，還沒在派出所過夜，就有人出面，把他放了回來(lái)?；氐酱謇?，人們也不拿這事嘲諷，相反還挺佩服，說(shuō)人家在發(fā)廊摸一把女人的乳房都要蹲半個(gè)月，還得花錢，他挺能耐，能把派出所當(dāng)外婆家，隨進(jìn)隨出。

可是任憑周作甫在外面怎么大方，到了江永年家，面對(duì)巧玉，他還是得垂下頭來(lái)。周作甫對(duì)巧玉有那種微妙的感覺，連他自己也弄不清楚。他老喜歡往巧玉的商店跑，有事沒事，遇到江永年，他就和江永年抽煙喝茶；江永年不在，他更歡喜，直接就和巧玉“甩大炮”。甩大炮是巧玉說(shuō)周作甫的，意思便是他老愛吹牛。巧玉說(shuō)：“你別老是甩大炮了，講個(gè)電影給我聽吧?！敝茏鞲α验_嘴呵呵笑，問：“講白肉頭？”“去死吧你?！鼻捎窳R。白肉頭是什么？就是白豬肉，但此白肉頭不是真的白豬肉，是裸體片的代稱。如果有雇主要周作甫放裸體片的話，通常會(huì)說(shuō)：“作甫啊，晚上拿塊白肉頭來(lái)吧?！鄙习偃思w看“白肉頭”的情況周作甫也不是沒遇到過。他敢跟巧玉開這樣的玩笑，是在江永年不在的情況下。巧玉也不怒，她理解周作甫，甚至也看穿了周作甫的心思。周作甫不是個(gè)笨人，有些時(shí)候還真能逗巧玉開心，這是江永年所不能及的。有些暗示，巧玉也能心領(lǐng)神會(huì)，但她不會(huì)依他，一是怕，二也是覺得一個(gè)大男人光會(huì)暗示可不行——巧玉對(duì)自己有這樣的想法感覺驚訝，要是在以前，斷然不會(huì)有。不知是有心無(wú)意，周作甫會(huì)在順勢(shì)的時(shí)候摟一摟巧玉，巧玉也沒做出過多的反抗，只是有一次恰好被兒子漢金撞見了，漢金咿咿呀呀，說(shuō)：“周叔叔抱媽媽?！?/p>

好幾個(gè)夜晚，江永年隨電影隊(duì)出去，門樓卻響起了敲門聲。先于敲門聲，巧玉聽到的是摩托車熄火的聲音，所以也就可以斷定，來(lái)敲門的是周作甫無(wú)疑。巧玉不打算去開那扇門，至少不想那么急。以至于，后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，巧玉都得等周作甫來(lái)敲了門，然后開著摩托車離開，才能安心睡覺，像是一種深感恥辱的強(qiáng)迫癥。那天，當(dāng)她聽江永年說(shuō)周作甫因?yàn)殒捂奖还沧プ邥r(shí)，她隱隱還覺得是不是她害了他。因?yàn)榍貌婚_她的門，他才去敲福建發(fā)廊的門。

然而在周作甫面前，巧玉還是保持快人快語(yǔ)的樣子，絲毫沒給他留下多少遐想的余地。周作甫不愿意巧玉提及福建發(fā)廊的事，她可偏要提起來(lái)說(shuō)，還大大咧咧問周作甫福建妹怎么樣，年紀(jì)多大，長(zhǎng)得漂亮不？要是江永年在場(chǎng)，等于就是兩公婆揶揄周作甫一個(gè)人，拿他往死里羞辱。巧玉之所以那樣，自有她的小想法，江永年則純粹是高興，他真高興，福建發(fā)廊事件讓他的疑慮一掃而空，周作甫多次的消失便找到了很好的解釋。再則，這樣的事情一出來(lái)，巧玉即使之前對(duì)周作甫有意思，這下也會(huì)死了心——至少江永年是這么想的。

“巧玉，你就別再說(shuō)了，我那是被冤枉的?！敝茏鞲φf(shuō)。

江永年聽了哈哈大笑，說(shuō)你周作甫騙人也要看誰(shuí)在你身邊吧。

“你倒沒必要申冤，你有沒有做那事，也不關(guān)我什么事?！鼻捎裾f(shuō)這話時(shí)，眼角轉(zhuǎn)過，神兒忸怩，暗藏神傷，倒是讓周作甫心里有了底似的。

9

派出所對(duì)福建發(fā)廊的突查說(shuō)到底也只是做做樣子，不出幾天，街那邊的幾個(gè)發(fā)廊同時(shí)開門，那些穿白色緊身裙子的福建妹又開始坐在門口曬太陽(yáng)嗑瓜子了。說(shuō)是福建發(fā)廊，背后的老板其實(shí)都是本地人，與鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又有關(guān)系，給點(diǎn)錢喝茶，凡事自然了。這些都不是秘密。南塘作為一個(gè)正在蓬勃發(fā)展起來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪少得了吃喝嫖賭。一切還得照舊，一步一個(gè)腳印，缺一不可。

周作甫再有個(gè)突然失蹤什么的，江永年也懶得操心。周作甫后來(lái)和那些福建發(fā)廊的老板混得很熟，吃飯喝酒，也不全是為了那些福建妹。周作甫行事活泛，非江永年所能及。有一次周作甫跟江永年說(shuō)：“南塘發(fā)展快，想不想到南塘謀發(fā)展？”江永年哪敢想這些，但聽周作甫那么說(shuō)，看樣子他已經(jīng)想好在南塘的發(fā)展門路了。

“你不放電影了？”江永年問。

“不放了?！敝茏鞲φf(shuō)。

“那你做什么？”江永年又問。

“先不說(shuō)這些?！?/p>

周作甫有所隱瞞，這不像他的性格。不管怎么樣，如果周作甫不放電影，那他江永年也等于失業(yè)了，怎么說(shuō)也不是一個(gè)好事情。江永年跟巧玉說(shuō)這些時(shí)，巧玉倒像是預(yù)先知道的一般。巧玉說(shuō)，周作甫是什么人啊，他才不會(huì)抱著一臺(tái)電影機(jī)放到死，電影隊(duì)遲早會(huì)被淘汰，與其等以后被淘汰，還不如現(xiàn)在另謀出路……他們想事情都跟諸葛亮似的，顯出江永年笨得可以。

事情說(shuō)了大半年，周作甫終于把電影隊(duì)解散了，機(jī)器也全部賣給了同行，賤賣，沒幾個(gè)錢。周作甫隨之搬到了鎮(zhèn)上住。

巧玉替周作甫感到可惜，要是三五年前，巧玉會(huì)把那套機(jī)器盤下來(lái)，她對(duì)電影機(jī)有種天生的敬畏。三五年前，周作甫不可能賣，三五年后，巧玉也不可能買了。也就是三五年的時(shí)間，巧玉感覺周圍換了一個(gè)天地。一對(duì)成長(zhǎng)的兒女倒是越看越像巧玉，這點(diǎn)讓巧玉頗感欣慰。想想自己這一輩子也就這樣子過了，心里還是有些不甘。跟了江永年這樣的男人，想要出人頭地，確實(shí)希望不大。之前有周作甫的電影隊(duì)，賺點(diǎn)錢，加上小商店，生活過下去沒問題。電影隊(duì)一解散，江永年一下子就不知道干什么了，一夜之間成了一個(gè)無(wú)所事事的人。巧玉的婦人脾氣也日漸見長(zhǎng)，被孩子一吵鬧，就把氣都撒在了江永年身上。江永年沒敢還口，一也感覺自己那樣子不是個(gè)事，再說(shuō)這么些年相處下來(lái)，江永年怕了她，怕的成分當(dāng)然是復(fù)雜的。江永年有時(shí)像軟糖一樣捏不起又扔不掉，把巧玉氣得夠嗆。巧玉也懶得管他，只要半月一星期能去鎮(zhèn)里進(jìn)趟貨，也就謝天謝地，誰(shuí)叫她嫁了這么一個(gè)男人。平日閑時(shí)，江永年則到處逛，無(wú)所事事，丟了魂似的，見到有人圍一塊說(shuō)話，他背著手黏糊黏糊也湊上去，剛要開口，人家一見是他，就噤聲，散了。村里人都拿江永年當(dāng)傻子看。這些年，也只有周作甫把他當(dāng)個(gè)人看待過。

窩窩囊囊、磕磕碰碰的生活過了一段，江永年趁一次進(jìn)貨的機(jī)會(huì)，找到了周作甫的住所。江永年想找周作甫幫忙，具體幫什么，怎么幫，江永年沒想好，他就是個(gè)沒主見的人，找周作甫，也是想聽聽他的意見。

江永年也不知道周作甫搬到南塘后做什么事，周作甫偶爾回去，也是神神秘秘的，不說(shuō)近況。江永年問到周作甫的住所時(shí)，還是有些吃驚。周作甫看樣子在南塘混得不錯(cuò)，租那么大的房子。周作甫的住所離之前他們放電影的街道不是很遠(yuǎn)，離福建發(fā)廊也不遠(yuǎn)，江永年心想周作甫應(yīng)該沒少往發(fā)廊跑吧。那天，江永年不想說(shuō)福建發(fā)廊，他只想聽聽周作甫的意見。

“這年頭，老實(shí)能賺到錢，那可真是笑話了。你要是肯聽我的，咱們一起做大事?！敝茏鞲φf(shuō)。

“做什么？”

“六合彩?！?/p>

10

六合彩？回來(lái)的路上，江永年都在琢磨周作甫所說(shuō)的六合彩，到底是什么東西？那東西能那么賺錢。江永年確實(shí)沒聽說(shuō)過六合彩。照周作甫說(shuō)，其實(shí)就是賭，只是賭得比平常大，大不是本錢大，而是賠率大，一塊錢可以賠四十。這么說(shuō)，要是一百，就能賠四千。有那么好賠嗎？江永年問過周作甫。周作甫說(shuō)，得在四十九個(gè)號(hào)碼中押對(duì)那一個(gè)。那得多難啊。也可以多種賭法，自然賠率也相應(yīng)多樣。周作甫當(dāng)?shù)氖乔f家，俗話“頭家”。

六合彩后來(lái)在南塘鎮(zhèn)家喻戶曉，包括四下的村莊，無(wú)人不知，無(wú)人不賭，瘋了一般，如瘟疫，席卷而過。那年是千禧之年，二十一世紀(jì)伊始，似乎帶著某種征兆。那天江永年帶著興奮的心情回村，見誰(shuí)都得問問六合彩，見被問的人也都一臉茫然，他便虛榮起來(lái)，自覺帶回了新鮮玩意，終于也有比別人先一步的時(shí)候。待江永年把進(jìn)的貨送回商店時(shí)，全村人已經(jīng)有一半的人都知道了，有人好奇，跟在江永年屁股后面，想問個(gè)究竟。巧玉還蒙在鼓里，以為江永年又惹回了什么事。以前被人看不起，這下還追家門口打了。以巧玉在村里的聲望，還不至于被人欺負(fù)到門樓口吧，正想撇開漢金的糾纏，要出門迎戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)來(lái)者無(wú)不拿討好的笑容沖江永年笑。

晚上，江永年才跟巧玉說(shuō)，他去找了周作甫，周作甫正在做六合彩頭家，如果江永年感興趣，以周作甫為后臺(tái)，在湖村當(dāng)個(gè)二頭家，收的賭金可以自己負(fù)責(zé)輸贏，實(shí)在沒把握的也可以打給周作甫。周作甫上面還有更大的頭家，他感覺吃不起的賭金，還可以往上面打……整個(gè)成了產(chǎn)業(yè)鏈。江永年說(shuō)得起勁，緊張得渾身發(fā)抖。此刻，他多想得到巧玉的支持——從周作甫那出來(lái)后，他心里一直沒底，心想這事得讓巧玉定奪。只有巧玉說(shuō)行，他才敢，說(shuō)不行，他也干不了。周作甫說(shuō)了，這是賭，黃賭毒，他黃都沾了，就不怕沾賭，出了事就等著坐牢。周作甫有點(diǎn)嚇江永年的意思，說(shuō)的也全是實(shí)話。

和以前周作甫讓江永年去電影隊(duì)幫忙不同，這次巧玉沒答應(yīng)。巧玉突然的謹(jǐn)慎，江永年有些不理解。巧玉也是有考慮的，她之所以沒答應(yīng)，冒險(xiǎn)是其一，再說(shuō)還不一定賺錢，以江永年的能力，賺點(diǎn)勞力錢可以，要靠腦子賺錢，不放心。但不出半年，所謂的二頭家在村里就有了三五家，全民皆賭，見面無(wú)不談六合彩，拿著圖紙預(yù)測(cè)下期的號(hào)碼，那些二頭家也個(gè)個(gè)成了村里最有錢的人。江永年怪巧玉當(dāng)初壞了好事，只是心里想，嘴上又不敢說(shuō)。

江永年做不了頭家，卻瞞著巧玉成了賭徒。巧玉不讓賭，也賭不起，一賭就沒錢進(jìn)貨了。起初，江永年沒敢把圖紙拿回家，就跟著人猜，跟著人家押，哪個(gè)數(shù)字，哪個(gè)生肖。那時(shí)他還弄不清楚怎么個(gè)賭法，來(lái)龍去脈，憑頭家說(shuō)中就中，說(shuō)吃就吃。后來(lái)才知道，開碼的地方原來(lái)遠(yuǎn)在香港——他突然有種肅穆感。漸漸，巧玉也默認(rèn)江永年把那紅紅綠綠的圖紙拿回家，也是因?yàn)橛兄羞^那么幾回，隨即到鎮(zhèn)里拉回一個(gè)大電視，全新的，日產(chǎn)。當(dāng)天，江永年滿頭大汗搗弄天線，希望能收到香港那邊的本港臺(tái)，可沒能成功，一打聽，才知道看香港的電視是要交錢的。江永年嘗到了甜頭，覺得事情可以繼續(xù)搞下去，便儼然一個(gè)猜碼高手，佯裝高深，整天擺個(gè)桌子坐在商店前，桌上鋪滿圖紙，有《黃大仙》 《白小姐》 《鐘道人》等，都是香港那邊復(fù)印過來(lái)的，江永年視若參透天機(jī)的證物，一字一句，研究，猜測(cè)，其認(rèn)真勁，讓巧玉也覺得陌生。不知是神助，還是巧合，真的經(jīng)常讓江永年猜中，有時(shí)是單獨(dú)一個(gè)特碼，四十九個(gè)里挑一個(gè)，不簡(jiǎn)單；有時(shí)猜中一個(gè)生肖，所謂生肖，包括四個(gè)號(hào)碼，比如他猜中龍，特碼就在屬龍的那四個(gè)數(shù)字里。江永年還有這樣的本事，一夜成名，瞬間傳遍南塘鎮(zhèn)，說(shuō)江永年看起來(lái)傻不拉嘰的，卻有異秉，能報(bào)碼，每報(bào)必中。巧玉想不到窩囊半輩子的江永年竟然靠六合彩揚(yáng)眉吐氣了一回。

慕名而來(lái)的人不少，都希望江永年能告訴他們下一期的號(hào)碼。江永年受寵若驚，干脆趁機(jī)裝模作樣，說(shuō)什么天機(jī)不可泄露，要泄露也行，得有好處。來(lái)人意會(huì)，紛紛往江永年手里塞錢。江永年也不知所措，拿人錢，不說(shuō)個(gè)所以然也不是辦法，說(shuō)什么呢？他心里沒底，他能在那些花花綠綠的圖紙上看出什么來(lái)，他自己再清楚不過。于是，他也學(xué)習(xí)圖紙上的方法，出一言，讓你們?nèi)ゲ?，?duì)與否，等結(jié)果出來(lái)見機(jī)解釋，總有一個(gè)解釋是讓人信服的。有時(shí)江永年會(huì)說(shuō)一句：“哎，要錢得看過年。”有時(shí)又說(shuō)：“去北京天安門找錢?！闭f(shuō)完就戛然而止，不再言語(yǔ)。來(lái)人面面相覷，沉思苦吟，最后仿佛都找到了答案，笑著回去。那么些人當(dāng)中，難免有少數(shù)押中的，比如江永年說(shuō)“要錢看過年”，剛好開的是豬，人們會(huì)解釋，過年才殺豬啊，真是太準(zhǔn)了；比如他說(shuō)“去北京天安門找錢”，開的是龍，人們事后諸葛，自然也能解釋為北京天安門是皇上出入的地方，不是龍是什么……如此總總，江永年越傳越神。當(dāng)有人質(zhì)疑江永年既然那么神，自己怎么不往死里押，人們這下又得替他解釋：天機(jī)本來(lái)就不可泄露，不能靠它生財(cái)?shù)摹?/p>

巧玉心里其實(shí)明白，江永年說(shuō)到底使的還是騙人的把戲，如果他身上真有神，那神也是瞎了狗眼的。但那幾年，江永年靠這個(gè)賺了點(diǎn)錢卻是事實(shí)，比起那些因六合彩而傾家蕩產(chǎn)、賣兒易女、跑路躲債、跳樓投海，甚至輸瘋了的，也有贏瘋的——說(shuō)一婦人在洗澡，聞聽中了特碼，沒穿衣服就往外跑——還算幸運(yùn)。

11

六合彩的熱潮在南塘鎮(zhèn)火了好幾年，后來(lái)也一直沒斷過，只是賭的人漸漸清醒，越來(lái)越少。當(dāng)然，后來(lái)鎮(zhèn)派出所也出來(lái)抓人，抓歸抓，還是和突查福建發(fā)廊一樣，做做樣子。六合彩害慘了大部分人，也讓少部分人成了有錢人，其中就包括周作甫。

周作甫在南塘買了最好的房子，有了車，十多萬(wàn)的豐田雅閣。奇怪的是，周作甫還不結(jié)婚，都四十出頭了。有人說(shuō)他身邊從不缺女人，估計(jì)也是謠傳。但一個(gè)有錢人不結(jié)婚，怎么樣也得供人們茶余飯后，津津樂道。她們就喜歡說(shuō)起——她們是誰(shuí)，她們是團(tuán)結(jié)在巧玉身邊一伙湖村婦女。她們沒事就聚在巧玉的商店門口，插花，織袋，挑毛衣，奶孩子，一邊就說(shuō)著周作甫怎么還不找個(gè)女人結(jié)婚……周作甫沒事還喜歡回湖村，開著他的車，一進(jìn)村，就把喇叭按著震天響，怕是沒人聽見似的。周作甫每次回來(lái)都把車停在巧玉的商店門口，來(lái)找江永年，就是不來(lái)找江永年，找另外的人家談話說(shuō)事，他也習(xí)慣把車停在巧玉的商店門口。于是就給人錯(cuò)覺，周作甫走得最近的還是江永年，人們要找周作甫幫個(gè)忙什么的，還得通過江永年中間遞個(gè)話，幫了忙，要還禮，給點(diǎn)黑芝麻紅番薯，也得往巧玉的商店里拎，放著，等周作甫下次開車來(lái)，給他，帶回鎮(zhèn)上去。一直是這樣，所以談?wù)撝茏鞲Φ幕槭拢匀灰仓荒茉谇捎竦纳痰昀镎?，才算光明正大，背著人不說(shuō)暗話。好像，江永年巧玉一家都成了周作甫的親人。當(dāng)然了，江永年和巧玉也知道，人家周作甫那是看得起，不忘舊情，每次來(lái)都帶著時(shí)令水果，給美麗、漢金零用錢也是常事。漢金就喜歡周叔叔，一來(lái)就纏著不放。漢金已經(jīng)十二歲了，個(gè)頭竟然高出了江永年。美麗更不用說(shuō)，儼然已經(jīng)是大姑娘，眼下剛讀初中，她嫌公社初中太亂，還是周作甫出的面，花錢打點(diǎn)，把她弄到了南塘一中去讀，成績(jī)很好，據(jù)說(shuō)全班第一，全校也沒排過第三，是個(gè)狀元才，可惜是個(gè)女的，終究是別人家的。江永年這么想，巧玉也這么想，她想自己出嫁十多年，跟娘家都斷了似的，父親母親生她能有什么用，不就值五百塊錢。這么想時(shí)，巧玉還真覺得對(duì)不住父親，而這么多年對(duì)母親的怨恨，也是應(yīng)該懺悔的。然而，漢金作為一個(gè)男孩，卻全然沒有讀書天分，整天只知道玩，吃喝，搗亂，人倒是滿靈活的。周作甫喜歡漢金，說(shuō)這種人日后有出息，準(zhǔn)能賺錢，他的意思也明顯，他周作甫不也是那樣的人么，從小到大，上樹掏窩上房揭瓦的，沒一天閑過。巧玉倒是想，要是嫁了像周作甫這樣的男人，怎么說(shuō)也算是一件對(duì)的事情。

12

起初一段時(shí)間，江永年老是在清晨刷牙時(shí)嘔吐，嗷嗷嗷的，全家人聽了都討厭。爸爸刷個(gè)牙怎么跟懷孕似的。漢金這么說(shuō)，特別反感。巧玉懷孕就那樣，差點(diǎn)把腸子都吐出來(lái)了，所以生了一男一女，想著夠了，也沒敢多生，否則自己先沒命了。巧玉自己嘔吐時(shí)知道難受，好了傷疤忘了疼，對(duì)江永年老在大清早嗷嗷叫的，也很煩。倒是美麗，會(huì)給父親倒碗熱水，等著他刷了牙喝。

全家都沒當(dāng)回事，包括江永年自己。在鄉(xiāng)下，誰(shuí)沒個(gè)小疾小病的，拖拖就好了，忍忍就過了，大不了也就叫赤腳醫(yī)生背個(gè)醫(yī)囊來(lái)家里，打個(gè)針，開幾包藥，或者，叫草藥師，去野外抓幾棵青草，回家熬成湯，喝了就沒事了。江永年別的不懂，對(duì)草藥倒是懂一些，簡(jiǎn)單的幾樣青草，知道哪種熬了吃胃寒，哪種有清熱解毒，活血化瘀之效……也是雜七雜八聽人說(shuō)的。

于是，嘔難受了，江永年沒去找赤腳醫(yī)生，倒是自我診斷，抓了一大堆聽說(shuō)治胃病的草藥，南塘人叫臭熏籽?；丶?，熬了一鍋又一鍋，味道難聞。味道難聞不怪臭熏籽，是江永年還往湯里加了白肉頭，一塊熬，味道沖在一起就怪難聞的，全家還是一片怨言。就那樣堅(jiān)持喝了一個(gè)月，沒見好，反而更嚴(yán)重，最后都沒法吃飯了，吃什么嘔什么，喝什么吐什么，跟個(gè)病人似的，只能躺床上，床邊還得放一水桶，接他的嘔吐物，嘔都最后，沒東西了，就光嘔綠水。怎么辦呢？眼看一個(gè)好好的人，沒傷著，沒摔著，突然，說(shuō)廢就廢了。

關(guān)鍵時(shí)候，那些親戚，巧玉在心里過一遍，都沒一個(gè)能用得上的，倒是周作甫，值得依靠。

巧玉便讓美麗打了周作甫的手機(jī)，二十分鐘不到，周作甫的車就停在了商店門口。

巧玉跟周作甫說(shuō)江永年的情況時(shí)，語(yǔ)氣哽咽，都快哭了。這些年，她還真沒怎么哭過，認(rèn)了，認(rèn)命，認(rèn)虧，就沒有什么可抱怨的，但如果連江永年都倒了，她會(huì)覺得這些年認(rèn)的東西竟然還不放過她，至少還想提前把江永年從她的生活里抽掉。江永年這樣的男人，說(shuō)實(shí)話，巧玉不可能喜歡，但這么多年下來(lái)，巧玉也死心塌地，覺得他實(shí)在，其實(shí)就夠了。巧玉想哭的原因，當(dāng)然還有，就是周作甫那么急切地趕到，比親人還親，也只有巧玉心里清楚，周作甫之所以對(duì)江永年一家關(guān)心有加，還不是就因?yàn)槟欠萋裰膼邸捎衿鋵?shí)也不敢這樣想，似乎太把自己當(dāng)回事。

南塘鎮(zhèn)醫(yī)院沒敢下定論，但情況看起來(lái)不妙，建議往更大的醫(yī)院送。病情瞞著江永年，周作甫對(duì)他的說(shuō)法是胃病，去廣州動(dòng)個(gè)小手術(shù)就行，就跟割掉一個(gè)瘡一樣。江永年信以為真，他其實(shí)也沒覺得有多大的病，甚至還拒絕去廣州?！拔铱伤啦涣?，神在身上呢?！苯滥臧腴_玩笑，還拿當(dāng)年報(bào)六合彩號(hào)碼說(shuō)事。“你是死不了，誰(shuí)說(shuō)你要死了?！敝茏鞲φf(shuō)。其實(shí)周作甫心里想：這下你還真的要死了，江永年，百分百的，得的就是胃癌晚期。周作甫鼻頭一陣酸澀。

周作甫也沒敢把心里的斷定告訴巧玉，怕她受不了。要去廣州復(fù)診，也沒讓巧玉跟著，說(shuō)沒多大的事，他帶江永年去就行了。巧玉說(shuō)那就讓美麗跟著去吧，大城市的醫(yī)院，美麗可能能幫上忙。周作甫說(shuō)好。當(dāng)時(shí)是十月，美麗得返回學(xué)校請(qǐng)假。她第一次出遠(yuǎn)門。

13

復(fù)診的結(jié)果，不出周作甫所料，胃癌晚期，治不治，都難以活過過年。情況只有周作甫一人知道，他覺得自己瞞著也不是個(gè)事，總得讓江永年的家人知道。說(shuō)給誰(shuí)聽呢？最好的人選便是江美麗。而且，她暫時(shí)也得保密。

周作甫趁江永年上洗手間，便把美麗拉到一邊，猶豫一會(huì)才說(shuō)出口：“你爸，查出來(lái)是癌癥，晚期。”美麗還沒反應(yīng)過來(lái)，她看著周作甫，半天，淚水夾了出來(lái)，順著臉頰往下掉。周作甫趕緊伸手去拭。那一瞬間，周作甫心頭一堵，鼻子酸，淚水也差點(diǎn)翻了出來(lái)。美麗抽泣著問：“我爸是不是要死了？”周作甫本想咬著牙點(diǎn)頭說(shuō)是，轉(zhuǎn)而想這也太殘酷了，對(duì)于一個(gè)十五歲的小女孩來(lái)說(shuō)，盡管她站起來(lái)也不過矮周作甫半個(gè)頭。周作甫說(shuō)：“不會(huì)，還能治，手術(shù)，化療，說(shuō)不定能治好，醫(yī)生說(shuō)了，有希望?，F(xiàn)在，我們還得瞞著你爸你媽，別讓他們擔(dān)心，知道嗎？”美麗點(diǎn)頭，此刻，她將周作甫視為依靠，她竟情不自禁地趴在了他的肩膀上。

——江永年的病終于還是瞞不住。

美麗獨(dú)自一人回湖村，起初她還能強(qiáng)裝笑顏，跟巧玉說(shuō)：“爸沒什么事，要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，周叔叔說(shuō)過幾天他們就回來(lái)?！碑?dāng)天晚上，巧玉做了一個(gè)很不吉利的夢(mèng)，她竟然夢(mèng)見她父親，父親還是那句話：“你不知道路往哪邊拐?！备赣H在夢(mèng)里面目模糊，說(shuō)話的聲音也虛無(wú)縹緲，似乎是父親生前說(shuō)的話，隔著層層時(shí)空以及夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的距離飄到了巧玉的耳邊……巧玉突然驚醒，兆頭不好，意識(shí)到江永年病情肯定不輕，是周作甫瞞了她，美麗也瞞了她。巧玉隨即把美麗搖醒，哭著問：“你爸怎么啦，跟我說(shuō)實(shí)話。”美麗被嚇一跳，還堅(jiān)持，終于還是堅(jiān)持不住，哇的一聲哭了。漢金在另外一個(gè)房間睡覺，他大喊：“還讓不讓人睡覺啊，半夜三更這么吵。”

既然如此，周作甫也沒瞞的必要，他在電話里如實(shí)跟巧玉說(shuō)，積極治療，江永年或許還能過個(gè)年，如果回去，最多兩個(gè)月。巧玉在電話里哭。周作甫又說(shuō)，江永年一輩子也不容易，讓他過個(gè)年吧，開開心心的?？鞉祀娫挄r(shí)，巧玉突然想起，跟周作甫說(shuō)：“我這里有兩萬(wàn)塊錢?！眱扇f(wàn)塊錢是巧玉和江永年這么多來(lái)的全部積蓄，在巧玉看來(lái)肯定是大數(shù)目，她哪里能想到周作甫第一天到廣州，就花掉了一萬(wàn)多。周作甫說(shuō)：“錢的事你放心，我來(lái)想辦法?！鼻捎裾娌恢勒f(shuō)什么好了，只是一個(gè)勁地落淚。

一個(gè)月后，江永年回到湖村，幾乎變了一個(gè)人，瘦得不成人樣。他本來(lái)就小，這下跟只脫了毛的猴子一樣。巧玉只覺得他的眼睛很大，從沒有那么大過。精神還行，江永年似乎還挺堅(jiān)信自己已經(jīng)逃過一劫，大難不死必有后福，他對(duì)以后的生活充滿激情。巧玉心里絞痛，面上也得配合江永年，對(duì)未來(lái)的生活表現(xiàn)出樂觀。在過年前的幾個(gè)月里，一家人還真從未那么多歡聲笑語(yǔ)過，盡管一笑過后，背面都是淚水和酸楚。

那段時(shí)間，江永年想吃什么，巧玉就弄什么。也奇怪，江永年的胃口還從沒那么好過，只是吃得再多，人卻越是瘦下去，像是一個(gè)氣球正被快速地抽去空氣。江永年是在過年后初九的晚上才死的，死之前，他吃掉兩大碗米飯和一碗豬肉湯——巧玉以為是回光返照，一個(gè)臨死的人怎么可能那么能吃。江永年死后，躺在床上，隔著蚊帳，能看見他瘦骨如柴的胸膛，惟有肚子是隆起來(lái)的。也就是說(shuō)，江永年雖是得了胃癌，臨死前還是吃得飽飽的，沒成為一個(gè)餓死鬼。這是巧玉感覺欣慰的。

14

江永年死后，有大概半年的時(shí)間，巧玉還恍若夢(mèng)中。從十五歲那年開始，巧玉的生活突然出現(xiàn)一個(gè)完全陌生的男人，這個(gè)男人注定是她唯一的男人，是她終身的丈夫，就好像有人無(wú)端塞給她一樣?xùn)|西，并告訴她你已經(jīng)屬于這樣?xùn)|西了——事實(shí)上，她是被母親塞給江永年的。一直到江永年去世，這期間，她逐漸熟悉了身邊這個(gè)男人，熟悉他的身材，他的呼吸，他的體味，他的性器官，也熟悉他的性情和脾氣。前后十多年，就在她習(xí)慣了這個(gè)男人時(shí)，想珍惜這個(gè)男人時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的病，他瘦成了一只猴子，最后斷了氣，被人抬進(jìn)棺材。他突然又消失了。他瘦小的身體只是占去棺材一半的空間，剩下的空間只能用草紙塞滿，不會(huì)讓他的尸首在空闊的棺材里晃蕩——他已經(jīng)晃蕩一生，死了不能沒個(gè)著落。他注定在土里，腐爛，消失。每每想到這，巧玉還是忍不住驚詫：事情真是這樣的嗎？她再三跟自己確定，是的，他已經(jīng)死了，這個(gè)家里再也沒有他的身影和聲音了。那年，巧玉開始守寡，其實(shí)也就三十來(lái)歲，還很年輕。

幾乎所有人都以為，巧玉會(huì)和周作甫會(huì)走在一起，也幾乎所有人都以為，要是那樣的話，巧玉可就得了大便宜了。然而，這個(gè)越來(lái)越倔強(qiáng)的女人偏偏沒有讓人們的以為得逞。巧玉關(guān)了經(jīng)營(yíng)多年的商店，把美麗和漢金都安排到學(xué)校住宿。巧玉一個(gè)人去了深圳。巧玉甚至都沒和周作甫說(shuō)一聲。

巧玉一去就是三年，期間很少回家，她也怕回家。美麗和漢金一放暑假，想要去深圳走走，看看大城市。巧玉都不讓，巧玉匯給他們足夠花的錢。他們不知道母親在深圳靠什么賺錢。巧玉不讓孩子到深圳看她，主要也是怕讓孩子知道她賺的是什么錢，過的是什么生活。巧玉在深圳結(jié)交了一伙婦女，她們都做一樣的活。在南山和寶安的交界處，有一片大荔枝林，她們?cè)诶笾α执钇鹋镥?，平時(shí)就住在那里。這是一群拾荒者。說(shuō)她們拾荒，也不全是，拾荒只是幌子，更多時(shí)候，她們拾的不是荒，而是別人值錢的東西。比如路過一家小餐館，門口正架著鍋煮東西呢，她們就可以端著鍋跑，一路跑一路把滾燙的湯水倒掉……她們經(jīng)常光顧的是工地，鋼筋、鐵塊，甚至是勞動(dòng)工具，不管什么東西，只要能拿的，偷了就走。即便被人發(fā)現(xiàn)了，知道逃脫不了，她們也有“絕招”——就是脫了褲子往下一蹲，撒尿，大路上，眾目睽睽，沒人敢靠近——巧玉起初做不來(lái)這么不要臉的事，也因此吃過虧，被人打過，還進(jìn)派出所，拘留，后來(lái)她也覺得這張臉值不了幾個(gè)錢，這張臉放在湖村，或許還算是一張臉，放在深圳，它就狗屁都不是，沒人會(huì)記得，也沒人會(huì)在乎。以后，再有類似的危險(xiǎn)，巧玉也學(xué)著同伴那樣，褲子說(shuō)脫就脫。她們出門前還得換上容易脫的褲子，最好是運(yùn)動(dòng)褲，千萬(wàn)不能系皮帶。她們有一套獨(dú)特的生活規(guī)律和行為準(zhǔn)則，這些都讓巧玉大開眼界。

盡管在外怎么厚顏無(wú)恥，每有回南塘，巧玉還得像個(gè)人樣。她都得特意買身新衣服，裝扮一新了，才坐車回家。車在南塘鎮(zhèn)下，巧玉第一件事便是到南塘一中看美麗，然后帶著美麗又到二中看漢金——漢金那幾年一年比一年不一樣，已經(jīng)是個(gè)大小伙子，高大，脾氣也大，看人不拿正眼，即便見到母親，也是眼角一掃，挺不稀罕的樣子。巧玉見漢金一頭的黃頭發(fā)和整身裝扮，就知道，壞了，兒子學(xué)壞了，怕是管不住了。

然后，他們一家三人再回到湖村，第一件事便是去給江永年上墳。江永年墳頭的草一年比一年瘋長(zhǎng)，都快把墳頭淹沒了。巧玉叫漢金拔去墳頭的草，漢金站著不肯動(dòng)手，這個(gè)孩子對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷的樣子，讓人感覺危險(xiǎn)……相比之下，女兒美麗就要省心得多。美麗還提出初中畢業(yè)后不再上學(xué)，要打工賺錢，她似乎還有其他事欲言又止。巧玉沒說(shuō)什么，她怕一說(shuō)話，彼此心軟，有些事就決斷不下。她想這樣也好，有個(gè)幫手，可以早點(diǎn)把周作甫的債還了，盡管周作甫一直說(shuō)錢的事不必放在心上。巧玉不想欠人太多。

15

巧玉后來(lái)一直想罵周作甫一聲“混蛋”，卻一直沒機(jī)會(huì)，也罵不出口。

直到美麗在電話里哭著跟巧玉說(shuō)她懷孕了，孩子的爸爸是周作甫。并且，美麗一直強(qiáng)調(diào)，她是自愿的，不要怪周叔叔，她喜歡周叔叔，他愛周叔叔，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)兩年了，一直想說(shuō)，卻說(shuō)不出口，如今懷孕了，她想為周叔叔把孩子生下來(lái)，也就是說(shuō)，他們要結(jié)婚……

巧玉不知道自己是怎么把女兒的話從頭尾聽完的，美麗一邊哭一邊說(shuō)。掛了電話，巧玉都忘了跟女兒說(shuō)了什么。她愣了一會(huì)，突然舒了一口氣。那就這樣吧。巧玉想。也沒什么不好的。周作甫是個(gè)好人，還是個(gè)恩人，就當(dāng)是還債。想著，巧玉的淚水終于奪眶而出。

“你不知道路往哪邊拐?！笔堑?，父親說(shuō)得沒錯(cuò)，永遠(yuǎn)都不知道，那怎么辦呢？就原地站著吧，等看清路的方向，你順著路往下走就是。路早就在你的腳步邁開之前鋪好了，你休想能靠自己的腳把路走出來(lái)。

巧玉毅然上路，回南塘，參加了周作甫和江美麗的婚禮。

婚禮辦得極其隆重。周作甫年近五十，迎娶剛滿十八的江美麗，消息不脛而走，整個(gè)南塘鎮(zhèn)，無(wú)人不談。巧玉作為丈母娘的角色出現(xiàn)，還是讓周作甫愧疚不已。周作甫不知道說(shuō)什么合適，只是一個(gè)勁地說(shuō)巧玉你放心我一定好好照顧美麗我死后一切留下來(lái)的東西都會(huì)是她的你放心……巧玉當(dāng)然放心。巧玉說(shuō)：“你要對(duì)她好?！币矝]別的話了。周作甫說(shuō)“一定一定”。說(shuō)實(shí)話，一身西裝打扮的周作甫，白白胖胖，真看不出是將近知天命的人，反倒跟美麗看起來(lái)是挺般配的一對(duì)。

周作甫和江美麗結(jié)婚后，周作甫叫巧玉不要再去深圳，巧玉也答應(yīng)了，她主要是想把漢金拉在身邊看管，這孩子越來(lái)越讓人捉摸不透。周作甫的意思是要巧玉和漢金一起到家里住，一家人團(tuán)聚。巧玉沒同意，她覺得怪怪的，沒找到一家人的感覺。周作甫也理解，便在南塘開發(fā)區(qū)買了一套新房，100平方，就給巧玉和漢金母子住。巧玉倒是欣然接受——似乎周作甫再給她什么她也會(huì)覺得不為過。

母子倆的生活費(fèi)都是周作甫提供的，包括漢金的學(xué)費(fèi)，可以說(shuō)，不用巧玉再干什么，生活已經(jīng)無(wú)憂，再說(shuō)巧玉這幾年在深圳，還有些積蓄。巧玉卻開心不起來(lái)，感覺寂寞，沒人可以說(shuō)話，以前在湖村，有一伙婦人，到深圳，也有同伙一群，說(shuō)說(shuō)笑笑，日子過得快。如今，家里大多時(shí)候就巧玉一人在，手頭又沒有一件事可以做。漢金大部分時(shí)間并不在家，深夜才回，有時(shí)甚至徹夜不回，即使在家，和巧玉也沒話說(shuō)，一說(shuō)話就準(zhǔn)是吵架。巧玉已經(jīng)拿這個(gè)兒子沒辦法，干脆放任他去，一心又擔(dān)憂，這么下去，他能把路走成個(gè)什么樣子——這都是巧玉所不敢想象的。

一直到美麗分娩，生了個(gè)大胖小子，巧玉才住進(jìn)周作甫家，照顧女兒月內(nèi)。那一個(gè)月里，巧玉倒是難得地開心，她看周作甫對(duì)美麗好，對(duì)剛出生的兒子好，一個(gè)五十歲的男人了，抱著兒子又拱又親的，最后還哭了。巧玉心里也酸酸的，曾經(jīng)的這個(gè)男人，還是那么的喜歡著她呢，悄然抱過她，深夜敲過她的房門……一幕幕想來(lái)，像周作甫放了多年的電影，又恍如煙云，那么的不真切、不真實(shí)。

16

照顧好美麗的月內(nèi)，巧玉執(zhí)意回到開發(fā)區(qū)的房子，周作甫和美麗怎么說(shuō)都留不住。

第一天，一進(jìn)門，巧玉便發(fā)現(xiàn)整個(gè)家跟豬窩似的。一個(gè)月沒打理，漢金就能把家弄成那樣。巧玉一肚子氣，邊收拾邊罵，竟然還在床底下發(fā)現(xiàn)幾個(gè)礦泉水瓶制作的東西，看起來(lái)像煙筒。巧玉感覺奇怪，不知道是什么東西。憑直覺，巧玉知道一定不是什么好東西。

深夜，巧玉一直等到漢金回家，她睡不著。漢金不是一個(gè)人，他帶回了兩女一男，看模樣都不大，十六七的樣子，應(yīng)該也是學(xué)生。一進(jìn)門，漢金看見巧玉正坐在客廳里，漢金作了一個(gè)垂頭喪氣的動(dòng)作：“哇靠，你回來(lái)干什么，也不提前說(shuō)一聲?！?/p>

巧玉正在氣頭上：“我再不回來(lái)，還不知道你能把這個(gè)家搞成什么樣？”

漢金說(shuō)：“拜托，你別管我好不好?！?/p>

巧玉說(shuō)：“我不管你誰(shuí)管你啊?！?/p>

漢金說(shuō)：“拜托，你已經(jīng)好多年沒管我了?！?/p>

……

隨漢金來(lái)的兩女一男一看形勢(shì)不對(duì)，做著鬼臉，轉(zhuǎn)身走了。漢金也想跟著他們出去，卻被巧玉拽了回來(lái)。巧玉把門一關(guān)：“今天你要給我說(shuō)說(shuō)，你在家里都干了些什么?！鼻捎袢映瞿菐讉€(gè)礦泉水瓶，它們?cè)诘匕迳相枥锱纠才懒艘坏亍?/p>

“沒錯(cuò)。那是我們吸毒用的。我吸毒了，冰毒，怎么啦，有什么大不了的?！?/p>

說(shuō)著漢金走進(jìn)房間，房門嘭地摔上。

巧玉怔在原地，渾身發(fā)抖。待她清醒過來(lái)，便猛敲漢金的房門，又哭又鬧，非得要他出來(lái)說(shuō)個(gè)清楚。巧玉就剩下這么一絲希望，她得像把溺水的人從水里拉出來(lái)那樣，不能有半點(diǎn)松懈。鬧了半天，漢金終于開了門。漢金一副被煩透了架勢(shì)，叫母親沒必要大驚小怪，南塘鎮(zhèn)的年輕人，還有幾個(gè)不吸毒呢？漢金這么一說(shuō)，又讓巧玉嚇一跳，她說(shuō)：“別人可以吸，就你不行?！睗h金笑著問：“那周作甫呢？對(duì)了，我倒給忘了，我現(xiàn)在應(yīng)該叫他姐夫了。你的女婿，他可以嗎？”“怎么？周作甫也吸毒嗎？”“他啊，比吸毒還厲害，南塘毒梟，誰(shuí)不知道他是整個(gè)南塘最大的毒販，你還不知道吧，你的大女婿，就是個(gè)毒王，我算什么，我們吸的這么點(diǎn)冰毒，說(shuō)嚴(yán)重了是吸毒，說(shuō)好聽點(diǎn)，那是在幫襯你女婿的生意……”

巧玉啞口無(wú)言，她真不敢相信漢金說(shuō)的是真的，又不得不信，沒錯(cuò)，周作甫從來(lái)就不是什么安分守己的人，他就像一只嗅覺靈敏的狼狗，哪一路子能賺錢，他準(zhǔn)能走在那路子的前頭。當(dāng)年組建電影隊(duì)，后來(lái)的六合彩，無(wú)不這樣。再說(shuō)了，周作甫一下子能把開發(fā)區(qū)的房子買下來(lái)，當(dāng)時(shí)巧玉就應(yīng)該懷疑了。漢金說(shuō)的并非空穴來(lái)風(fēng)。這些年，漢金生活在南塘，對(duì)周作甫的了解，自然比巧玉深入。

巧玉后來(lái)才知道，就在她離開南塘的三年里，南塘最大的變化不是起了多少高樓，修了多少路，開了多少開發(fā)區(qū)，而是，南塘已經(jīng)變成了一座毒城。南塘鎮(zhèn)成了制毒窩點(diǎn)，一種叫冰毒的毒品，被這里的人像生產(chǎn)冰糖一樣制造出來(lái)。源頭追溯起來(lái)，也是有高人存在，那人要么是化工學(xué)科出身，怎么也算半個(gè)科學(xué)家，他知道感冒藥里含有麻黃素，麻黃素正好又是制造冰毒的主要材料。他突發(fā)奇想，用感冒藥制毒。大事從小做起，制毒也一樣，剛開始，人們只是在身邊收購(gòu)感冒藥，整個(gè)小鎮(zhèn)的感冒藥被洗劫一空，弄得真正需要吃藥的反而買不到。逐漸，他們開始到外地收購(gòu)，便滋生與之相關(guān)的工作，專門販賣感冒藥，一卡車一卡車往南塘鎮(zhèn)拉——周作甫最先參與的其實(shí)是販賣感冒藥。周作甫從廣州深圳等地大批大批運(yùn)回感冒藥，轉(zhuǎn)身高價(jià)賣給制毒團(tuán)伙，一趟就能賺十幾萬(wàn)。缺貨時(shí)，周作甫甚至有辦法聯(lián)系廠家直接拉貨。那會(huì)，制毒團(tuán)伙光請(qǐng)人拆感冒藥殼，一天開出五百的工錢，像漢金這樣的年輕人，無(wú)心上學(xué)，就都跑去拆感冒藥了，一天賺五百，誰(shuí)不要。

周作甫先是在感冒藥上大賺一把，憑他的野心，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他聽說(shuō)制造出一桶冰毒可以賣上百萬(wàn)，相比之下，他最多也只是一個(gè)小角色。周作甫參與制毒的方式便是入伙，給錢，分成，這樣的方式比販賣感冒藥要賺得多。周作甫的錢越投越多，自然就成了制毒團(tuán)伙最大的幕后老板。周作甫并不親手制毒，他掌控南塘的冰毒市場(chǎng)，負(fù)責(zé)規(guī)劃銷往全國(guó)以及境外，全是他一人在幕后運(yùn)籌帷幄。這已經(jīng)是南塘鎮(zhèn)公開的秘密。

警方監(jiān)控周作甫多年，卻苦于證據(jù)不足，再說(shuō)周作甫用錢砸出來(lái)的關(guān)系，也總能在關(guān)鍵時(shí)刻充當(dāng)他的保護(hù)傘。警方曾經(jīng)截?cái)嘀茏鞲Φ母忻八庍M(jìn)貨渠道，眼看整個(gè)團(tuán)伙就要無(wú)米之炊，不料數(shù)月之后，周作甫直接叫人購(gòu)買麻黃草，還是一卡車一卡車?yán)啬咸?，熬麻黃素。那段時(shí)間，整個(gè)南塘鎮(zhèn)的上空，彌漫著一股濃烈的刺鼻味道。

漢金曾視周作甫為英雄，一心想輟學(xué)，跟在周作甫手下做事。周作甫沒答應(yīng)漢金，不想讓漢金沾手毒品，由此，才引起漢金對(duì)周作甫的怨恨。事實(shí)上，巧玉在深圳那幾年，周作甫對(duì)漢金姐弟倆照顧有加，親若父親。美麗自從廣州回來(lái)之后，對(duì)周作甫就存有好感，起初的好感只是對(duì)長(zhǎng)輩的依賴，隨著接觸的深入，身邊又缺乏親人，美麗開始喜歡上了周作甫。

美麗第一次在周作甫家過夜時(shí)，面對(duì)一個(gè)青純少女，周作甫把脫到一半的衣服又重新給她穿上，那情形像多年前江永年對(duì)待十五歲的巧玉。周作甫是否在那時(shí)想起了巧玉，想起那些陳年往事……然而歲月煙云，天翻地覆，后來(lái)的周作甫也不再是電影隊(duì)時(shí)的周作甫，他呼風(fēng)喚雨，要什么有什么。可當(dāng)他面對(duì)美麗時(shí)，便儼然一切現(xiàn)實(shí)的光環(huán)都會(huì)退去，歲月重新回到了電影隊(duì)時(shí)的周作甫。他看著江美麗白凈的臉和身體，嬌小，索索發(fā)抖，多像啊，像極了當(dāng)年的巧玉。周作甫淚眼朦朧，心里喚著巧玉的名字，把美麗撲倒在了床上。

17

巧玉沒有其他辦法，她只有報(bào)警，把兒子漢金送進(jìn)了戒毒所。有一段時(shí)間，巧玉就跟在漢金身邊，陪著他一起戒賭。漢金痛苦難耐，時(shí)不時(shí)產(chǎn)生幻覺，說(shuō)他見到父親了，父親回來(lái)看他們了。母與子在這時(shí)候只有抱頭痛哭。

縣城戒毒所距南塘鎮(zhèn)有五十里之遠(yuǎn)，巧玉有時(shí)坐車來(lái)回，更多時(shí)候她就租住在旁邊的民房里。戒毒所人滿為患，年輕人真多，都是十七八歲的樣子，面露稚氣，可他們都染上了毒品，甚至還有不少女孩子，青春靚麗，年輕。巧玉看著他們，想起自己十五歲的時(shí)候，已經(jīng)被母親以五百塊的價(jià)錢賣給一個(gè)叫江永年的陌生男人做妻子了。如今兩代之間，卻是天與地的差別。表面看，社會(huì)在往前進(jìn)步，實(shí)際也是在朝深淵傾斜。巧玉想著這么多的年輕人，包括她的兒子漢金，所吸的冰毒，竟都是以周作甫為首的制毒團(tuán)伙做出來(lái)的。她的心就禁不住一陣絞痛。

漢金終于在巧玉的日夜廝守中妥協(xié)下來(lái)，答應(yīng)戒賭，重新做人。巧玉這才放心把漢金留在戒毒所，回到南塘鎮(zhèn)。漢金被送進(jìn)戒毒所，并且還是巧玉親自報(bào)的警，這些事，巧玉都沒主動(dòng)跟周作甫和美麗說(shuō)起。他們還是很快就知道了。待巧玉回到南塘，周作甫把她叫一起吃一餐飯，席間周作甫幾次欲言又止，不知怎么開口。反倒是巧玉先開的口，她說(shuō)：“我都知道，漢金都告訴我了?！敝茏鞲c(diǎn)點(diǎn)頭，也沒再說(shuō)什么。全家人繼續(xù)吃飯。

“凡事適可而止，”最后，巧玉才說(shuō)，“你不知道路會(huì)往哪邊拐?！?/p>

周作甫說(shuō)：“好，我聽你的?！?/p>

然而，還是晚了，幾天后，上百名特警圍住周作甫的大宅，警方終于開始收網(wǎng)，他們掌握了周作甫制毒販毒的重要證據(jù)，因?yàn)橹茏鞲Φ闹贫靖C點(diǎn)發(fā)生鍋爐爆炸，炸死了好幾個(gè)工人。周作甫被押上警車時(shí)，美麗抱著兒子跟了出來(lái)，孩子大哭。周作甫央求身邊的警察：“讓我哄一下兒子吧?！眱蛇叺木熳ブ茏鞲Φ母觳膊]松開的意思。帶隊(duì)的警官曾經(jīng)和周作甫打過交道，他點(diǎn)了下頭，他們才松了手。周作甫過去，看著大哭的孩子，說(shuō)：“小豆豆，乖乖?！焙⒆舆€真的就不哭了。周作甫接著看了一眼已經(jīng)淚如雨落的美麗，對(duì)她說(shuō)：“好好照顧孩子?！泵利慄c(diǎn)頭，淚水簌簌抖落。

從此，周作甫再也沒回來(lái)過。周作甫被判死緩，后改無(wú)期徒刑，即使能出來(lái)，也已經(jīng)八九十多歲了，等于這一輩子就要在監(jiān)獄里度過余生了。周作甫后來(lái)寫信出來(lái)，要美麗改嫁。美麗決意不嫁，這點(diǎn)性格像極了巧玉。

那時(shí)美麗已經(jīng)搬到開發(fā)區(qū)，和母親一起住——周作甫的大宅、豪車和資金全都被查封和充公，好在買開發(fā)區(qū)的房子用的是巧玉的名字——母女倆相依為命，就靠著巧玉每天到石碼頭曬魚干生活。仿佛，世上的所有男人都離她們遠(yuǎn)去。

18

每天，一大清早，巧玉就必須起床，走半個(gè)小時(shí)的路，才到達(dá)石碼頭。這個(gè)時(shí)候的碼頭最熱鬧，漁船進(jìn)港，大魚商，小販子，都聚在碼頭，七嘴八舌，大聲叫嚷，挑魚，搶魚，戥魚。好一點(diǎn)的魚會(huì)在瞬間被人搶購(gòu)一空，然后進(jìn)入小鎮(zhèn)的海鮮市場(chǎng)；次一點(diǎn)的，則被小販們拉到下面的村莊去，自然也有湖村的魚販——巧玉怕遇到熟人，每次都把帽子拉低一點(diǎn)；剩下的小魚，雜魚，像巴藍(lán)、那哥、笛子魚、章魚等則被收聚在桶子里，拉著到了沙灘上。巧玉便是負(fù)責(zé)把這些魚開膛破肚，然后架在竹架上，曬成魚干。

石碼頭曾經(jīng)是南塘鎮(zhèn)的命脈，多數(shù)人靠它生活，行船打漁，市場(chǎng)魚商，鄉(xiāng)下小魚販，無(wú)不靠著碼頭過日子。還有那些打工的，搬魚工、挑魚工、殺魚工，更是數(shù)不勝數(shù)。后來(lái)，因?yàn)橛懈憬莸馁嶅X方式，碼頭逐日冷清，除了老人婦女，幾乎找不到一個(gè)年輕人愿意在這樣嘈雜，充滿魚腥味的環(huán)境里干活。

漢金算是帶了一個(gè)頭。戒毒一年后，漢金回到南塘，他沒再上學(xué)，想找份工做，又沒個(gè)一技之長(zhǎng)，巧玉便把他叫到石碼頭幫忙。巧玉本以為漢金干不來(lái)這樣的苦累活，想不到他還是堅(jiān)持了下來(lái)。漢金夾雜在成群的老人和婦女中間，顯得格外醒目。人們對(duì)巧玉說(shuō)：“你家孩子真乖?！焙⒆佣?，有人在一邊夸，巧玉高興。誰(shuí)又知道一年前，漢金還是個(gè)吸毒患者呢——巧玉想想還是挺后怕的。

一般情況下，漢金在碼頭搬魚，巧玉在沙灘曬魚，母子倆隔了一段距離，并不能相互望見。倒是巧玉經(jīng)常停下手頭的活，繞過一片竹架，勾著頭去望兒子，她老不放心的樣子，要么怕他和別人有摩擦，這孩子從小性子沖，說(shuō)話像吵架，自己人聽習(xí)慣了能理解，外人就不一定包涵了；要么就擔(dān)心他搬魚重，把身子給累壞了，其實(shí)巧玉也知道，男子漢，正當(dāng)年，累是累不垮的，倒是閑著，可以把人閑出病來(lái)。

巧玉每望一次，漢金都知道，他個(gè)子高，像巧玉，不像江永年，站在人群里抬下頭就能看出好遠(yuǎn)。他看見母親在沙灘上，臉曬得黝黑，母親終于老下去了?？墒沁@天，漢金卻沒發(fā)現(xiàn)母親出來(lái)望他。他也沒多想，以為她忙。突然，一個(gè)婦人的聲音喊他，真把他嚇一跳，婦人說(shuō)：“你是漢金吧?！睗h金回頭說(shuō)：“是，有什么事？”婦人說(shuō)：“你去看看你媽吧，她不舒服。”

漢金沒有把母親背回家，而是直接背到了南塘人民醫(yī)院。巧玉胸口痛。那塊痛的地方，巧玉倒不陌生，它硬邦邦的一塊，幾年前在深圳撿破爛時(shí)被人一棍子戳到的，一直沒什么事，偶爾會(huì)痛一下，很快就過去，這次痛得有些離奇，都站不起身了。

檢查過后，巧玉坐在大廳的座位上休息，她看著兒子為她跑上跑下，一會(huì)掛號(hào)一會(huì)付錢一會(huì)拿著檢查結(jié)果去找醫(yī)生……醫(yī)生把巧玉叫到跟前，直接就要把手放在她右邊的乳房上，巧玉一縮，沒讓摸。醫(yī)生是個(gè)男的，巧玉這輩子沒讓第二個(gè)男的摸過乳房。醫(yī)生見狀，尷尬一笑，沒再堅(jiān)持，看著檢查結(jié)果直接說(shuō)：“十之八九是乳腺癌，你們還是去大醫(yī)院吧。”

事情就在一日之間，從天堂掉到了地獄。

癌，這個(gè)猙獰的字眼，它盯上了江永年，如今還不能放過巧玉。巧玉堅(jiān)持不去廣州，她可不想像江永年那樣，錢花了，人也沒了，家破人亡。她寧愿人亡，也不能家破。漢金至始至終沒說(shuō)一句話，他跟姐姐交代幾句，便出去了。等漢金晚上回來(lái)時(shí)，手里用塑料袋提回了五萬(wàn)塊錢。巧玉問，錢哪來(lái)的？漢金說(shuō)，同學(xué)借的。巧玉說(shuō)，趕緊還回去，我不去廣州。漢金沒說(shuō)話，進(jìn)屋幫母親收拾衣物，收拾好衣物，漢金才說(shuō)：“媽，明天早上的車，車票我已經(jīng)買好了?！?/p>

巧玉說(shuō)不出話來(lái)，淚水簌簌往下掉。

巧玉真的不想死，她舍不得死，眼下的生活才剛剛開始，她還想在這條路上走下去，哪怕它總是在不經(jīng)意間，突然拐彎，也總比沒路強(qiáng)。

在廣州的醫(yī)院里，巧玉無(wú)時(shí)不刻不在盼望著醫(yī)生能突然跟她說(shuō)：“你好，恭喜你，是誤診，你根本就沒病。”或者說(shuō)，“奇跡發(fā)生了，你的病竟然好了?！比欢?，在這個(gè)陌生的燈火蒼白味道奇怪的場(chǎng)所里，即使做一下B超，都得往醫(yī)生的衣兜里塞紅包。巧玉恨不得馬上離開，她每在醫(yī)院住一天，死后就會(huì)多給兒女留下一份債。確實(shí)，幾萬(wàn)塊錢很快就花完了。巧玉接受手術(shù)、化療，右邊的乳房割掉了，一頭烏黑的毛發(fā)也已經(jīng)掉光了。巧玉從沒有這么丑過，她簡(jiǎn)直不敢見任何人。她后悔當(dāng)初沒堅(jiān)持，她真不應(yīng)該到醫(yī)院的，要是她能體體面面的，在家里，多活那么幾天，死也死得算是有尊嚴(yán)。

期間漢金又來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟。每一次都能帶來(lái)幾萬(wàn)塊錢，這讓巧玉充滿疑惑，哪位同學(xué)那么好，能這么借錢給漢金？漢金不說(shuō)，巧玉也沒法知道。但她猜想，事情肯定不是他說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。有一次，巧玉趁漢金上廁所，偷看了他剛從南塘背來(lái)的包，發(fā)現(xiàn)包里放有磚頭一樣的兩塊用報(bào)紙包起來(lái)的東西，拆開一看，竟然是冰毒。巧玉一下明白了，原來(lái)漢金在幫人帶貨，從南塘到廣州，一次能賺五萬(wàn)。

漢金其實(shí)也沒辦法，他的同學(xué)替代周作甫成了南塘新毒梟。漢金那天晚上去找同學(xué)借錢，同學(xué)就說(shuō)：“錢有，但不會(huì)借給你，不過你可以賺?！睗h金說(shuō)：“我賺?！?/p>

四公斤的冰毒，要是半路被查獲，漢金就跟周作甫一樣，得坐一輩子大牢。巧玉不能害了兒子，她還需化療五次，這樣下去，遲早會(huì)出事。美麗這時(shí)也打電話來(lái)，說(shuō)準(zhǔn)備把開發(fā)區(qū)的房子賣了。美麗邊說(shuō)邊哭。巧玉說(shuō)，你們千萬(wàn)不能賣房子，我寧愿死也不會(huì)賣房子，誰(shuí)敢賣房子，我立即死給你們看，家和人，必須留一樣……

掛了電話，巧玉突然感覺腦袋一片空白，仿佛有一股力量，在引領(lǐng)著她。巧玉走出醫(yī)院，來(lái)到大街上。街上人真多，男女老少，腳步匆匆。巧玉尋了一塊樹下陰影，坐了下來(lái)，看著人流發(fā)呆。她想起她初到深圳時(shí)，也喜歡看著人流發(fā)呆：哪來(lái)這么多人？他們又將去到哪里？巧玉胡思亂想。

一個(gè)柱著拐杖的乞丐走近巧玉，向她伸出手中的缽。

巧玉說(shuō)：“對(duì)不起，我沒錢?！?/p>

乞丐說(shuō)：“你怎么坐在路邊？”

巧玉說(shuō)：“我長(zhǎng)了癌，右邊的乳房割掉了，只剩下一邊。你沒看出來(lái)嗎？”

乞丐說(shuō)：“我沒看出來(lái)，我只看你的臉?！?/p>

巧玉說(shuō)：“那你也應(yīng)該看到我的頭發(fā)全掉光了?！?/p>

乞丐說(shuō)：“我沒看見，我只看你的心。”

巧玉抬頭看了一眼乞丐，這是一個(gè)黑乎乎的老頭。巧玉感覺像是在做夢(mèng)。

巧玉說(shuō)：“你能帶我走嗎？”

乞丐說(shuō)：“你想走嗎？”

巧玉說(shuō)：“想，我想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓人們找到?！?/p>

乞丐說(shuō)：“那好吧，你跟著我，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好地方，沒有人會(huì)在那找到你?！?/p>

巧玉于是起身跟著乞丐走了。他們?cè)诖蠼值那懊婀樟藗€(gè)彎，隨即混進(jìn)了熙攘的人流。巧玉緊隨乞丐，看著乞丐的背影，卻越看越像她的父親。