左中美

讀 書

喜歡在陽臺(tái)上讀書。

陽臺(tái)的那只單人沙發(fā)，左右兩邊的扶手上，幾乎固定地一邊放著正在看的書，一邊放著新華字典。書看完，放到書架上去了，字典卻一直放在那里，原本鮮紅的封面被陽光曬成了白色，就連鮮紅封面上的“新華字典”四個(gè)墨綠色的字也已經(jīng)褪色了。

我之所以對(duì)這個(gè)房子滿意、喜歡、戀家，很大程度上和這個(gè)陽臺(tái)有關(guān)。樓前無遮擋物，站在陽臺(tái)窗前，可以一眼看見樓下院中的全部景觀，還有遠(yuǎn)處起伏的山巒和遼闊的天空。更重要的是這陽臺(tái)上，整個(gè)冬天都灑滿了陽光。每一年，冬天什么時(shí)候悄然來臨，暖暖的陽光就什么時(shí)候悄然來到這陽臺(tái)上。

以我的感受，讀書時(shí)周圍的情境，會(huì)影響到讀書的情結(jié)。冬日在陽光明亮的陽臺(tái)上讀書，讀書的情結(jié)往往也是清朗和暖的。我讀書慢，一本《散文》，或是《讀者》，放在沙發(fā)的扶手上，斷斷續(xù)續(xù)地讀，讀到三五天，甚至更多。大多是在中午做好了飯，等女兒放學(xué)回來的時(shí)間，又或是周末的下午，打掃過衛(wèi)生，泡了一杯茶坐下來的時(shí)候。陽臺(tái)上暖意融融，書每次三五頁地讀。一本書讀完，合上，回味時(shí)，過程里充滿了陽臺(tái)上陽光的暖意融融。

陽臺(tái)的東西兩側(cè)各有一個(gè)書柜。東面的白色小書柜是多年前在鄉(xiāng)上時(shí)請(qǐng)鄉(xiāng)集上木工房的師傅做的，實(shí)木，漆著白色，最下面有兩扇柜門，中間兩抽屜，上面三臺(tái)書架。記得這書柜做回來時(shí)，我把原來擁擠在書桌抽屜里的書放到書架的中間層，書全部放完后，只斜斜地占了一臺(tái)書架的三分之一，于是有些好笑書桌抽屜的小肚無容。后來多年，這書架上的書雖慢慢多了起來，只是每次，聽人說到藏書數(shù)千甚至上萬冊(cè)，便從來不好意思吭聲。

陽臺(tái)西面的深棕色書柜是去年年底新買的。那時(shí)候，我換了一個(gè)單位。把用了多年的小小的辦公桌和二三格文件柜打掃下來，竟整理許多書出來，于是，臨時(shí)去街上的家具城買來這方書柜。安裝妥當(dāng)，把打掃回來的書放到里面，一如當(dāng)年放書到白色書柜那樣，這些書在這書柜里占了小小的空間。也好，看來以后又可管得數(shù)年。

冬日上午，陽光從東面照過來，照著陽臺(tái)西面的書柜。周末早上起來，若不寫字時(shí)，我便靠著那棕色書柜，站著讀書，陽光恰好照到后肩。下午，陽光從西面照過來，照著陽臺(tái)東面的書柜，書柜旁邊的電腦桌，以及陽臺(tái)窗下的書桌。下午的陽光比上午時(shí)要烈一些，為此，我在下午常拉上東面的窗簾。電腦桌的左手邊，經(jīng)常放著我近日里寫字時(shí)用到的書。書桌的左手邊，放著我近段時(shí)間里讀的書，以及需要翻一翻的什么書或資料。從東到西，整個(gè)陽臺(tái)上，書總是隨手就有的。

書都是“小”書?；叵肫饋?，讀書多年，竟沒啃過什么大部頭，國內(nèi)國外的名著名篇說不出一二三。2007年的某一日，到朋友曉潔處，看見她的書柜里有整套名著，《三國志》、《紅樓夢(mèng)》都不敢碰，拿了一本《儒林外史》回來，后來讀了七八十頁，愣沒讀下去。五年多了，這書還在我這里擺著，還回去吧，書沒讀完；不還回去吧，看來暫時(shí)也讀不了。就這么擺著。好在曉潔當(dāng)時(shí)說過的，說我想讀多久就讀多久，不著急。

有時(shí)候，朋友們?cè)谝粔K，談起自己讀的書，我很不好意思回答。當(dāng)然，也就那時(shí)不好意思罷了，過后，仍然讀“小書”，自得其樂。

2012年第9期《讀者》雜志，買回好些時(shí)日了，日前讀起來，讀到里面一篇短文叫《二分之一的智慧》，說雅純?cè)诜鸸鈪擦謱W(xué)院念書，對(duì)訓(xùn)導(dǎo)老師非常不滿，總是抗拒并排斥老師的要求與教誨。一日，院長(zhǎng)星云法師將他找來，問道：“聽說你對(duì)訓(xùn)導(dǎo)老師不以為然，說說看，你對(duì)她有什么不滿？”雅純抓住機(jī)會(huì)，開始數(shù)落老師的不是。聽雅純數(shù)落完，法師說：“你的個(gè)性是屬于黑白分明、嫉惡如仇的?！毖偶儩M意地點(diǎn)頭說：“師父，您說得真準(zhǔn)，我正是這樣的人呀！”法師又說：“你知道，這世界是一半一半的世界。天一半，地一半；男一半，女一半；善一半，惡一半；清凈一半，濁穢一半。很可惜，你擁有的是不全的世界?！毖偶兟犃酥?，愣了半晌，問道：“你為何說我擁有的是不全的世界呢？”法師說：“因?yàn)槟阋笸昝溃荒芙邮芡昝赖囊话?，不能授受殘缺的一半，所以你擁有的是不全的世界，毫無圓滿可言。”

法師最后是這樣告訴雅純的：“學(xué)習(xí)包容不完美的世界，你就會(huì)擁有一個(gè)完整的世界了?！?/p>

完整的世界，是大的世界。

孫犁的時(shí)間，以及我的村莊的季節(jié)

那里的河流，確已經(jīng)干涸了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在?！以絹碓剿寄钗业墓枢l(xiāng)，也越來越尊重我的故鄉(xiāng)……

孫犁逝世十周年，《散文》雜志推出紀(jì)念小輯。上面這段文字，是其間《老家》（《無為集》）一文里的篇章。“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！睂O犁在文中寫道夢(mèng)回故鄉(xiāng)，迷失路途；寫到關(guān)于故鄉(xiāng)的零星往事，炊煙，村人，老屋——而至終于殘破?！暗牵碌恼谕黄?，舊的終歸要消失?！贝碎g，讓我終于意識(shí)到“孫犁的時(shí)間”的，卻是這篇短文后面的落款：一九八六年八月十二日，晨起作。（換行）悶熱，小雨。

悶熱，小雨。這個(gè)天氣標(biāo)注（又或許兼而是一種心情），在我感覺來，似乎比前面的“一九八六年八月十二日，晨起作”這個(gè)時(shí)間更充滿時(shí)間感，更確切地說，是充滿時(shí)間的質(zhì)感以及在場(chǎng)感。

一九八六年八月十二日，晨，悶熱，小雨。八月一般是初秋。八月的某一個(gè)清晨，悶熱，小雨——想必那時(shí)，我在滇西的村莊也是這樣的。一九八六年，那時(shí)我的奶奶還健在。這個(gè)時(shí)間是暑期。地里的莊稼初熟了，嫩南瓜可以下鍋，嫩黃瓜可以下口，早種的地里的苞谷紅纓初老，正可以鮮煮，甜甜的，當(dāng)然，要在炭火上燒還不行，一燒，那嫩嫩的苞谷籽就癟了。

我奶奶讓我到地里割豬草，我母親讓我扛一根上面三分之二都劃開的竹竿，敲打著趕飛進(jìn)地里的麻雀。也有時(shí)候是我母親或我表姐帶著我上山拾菌子。表姐很年輕，十七八歲。母親也是年輕，想來是四十出頭的樣子。其實(shí)奶奶也不老，確切地說，是我覺得奶奶她不會(huì)比那時(shí)更加老去。奶奶那時(shí)已八十多歲，每天在家做飯，從井里汲水，喂豬喂雞。奶奶和我的村莊一樣安詳。

清晨，悶熱，小雨。一九八六年，八月，初秋，村莊的某一個(gè)清晨一定是這樣的。山地里，又一年的收獲在望。奶奶依然每天早起，燒火，老屋的頂上，于是升起白白的炊煙——那炊煙，以及灶下的奶奶，充滿了時(shí)間的在場(chǎng)感。

小輯里，每一篇文章的后面都有時(shí)間落款?！蛾P(guān)于紀(jì)昀的通信》（《秀露集》），一九七九年十月二十四日?！蛾P(guān)于〈荷花淀〉被刪節(jié)復(fù)讀者信》，1963年7月2日（這次用的是阿拉伯?dāng)?shù)字）?！妒|齋夢(mèng)余（〈遠(yuǎn)道集〉）》，一九八二年十二月十九日?！兑顾肌罚ā缎懵都罚?，一九八○年一月三十日夜有所思。（換行）凌晨起床寫訖。

在文章后面落下時(shí)間，我無以揣度，這僅是作家寫下文章后的一種習(xí)慣，還是出于另外一種預(yù)見。孫犁逝世十周年，2012年的初秋，機(jī)緣湊巧（或許又不僅僅是湊巧），讀到這一組文字，讀到文字后面的那些落款，感覺在那里面，是一種關(guān)于時(shí)間，以及生命的清晰的在場(chǎng)——不曾離開。

在《蕓齋夢(mèng)余》中的《關(guān)于河》一段里，孫犁寫到家鄉(xiāng)的滹沱河，寫到這條河上曾經(jīng)的船夫船婦，白帆纖夫，夏天河水泛濫，沖倒莊稼沖倒房子，然后，一起帶來的肥土在次年為村莊帶來一季好麥。而就是這條河，終于干涸了，永遠(yuǎn)消失不復(fù)存在了。文章后面的落款是一九八二年十二月十九日。

十二月，冬天。一九八二年的十二月，我的村莊里小春的豆麥正出了田田的苗。冬天雨水少，天氣多數(shù)晴好。村莊下面是漾濞江，江水里長(zhǎng)滿魚蝦和水草。岸柳落盡最后的葉，沙壩地里的紅花打著朵兒，等待著在年后，一朵一朵開出紅色的星星?！菚r(shí)候我還沒有更多記憶，但我知道，那時(shí)，我的村莊的季節(jié)是這樣的。

村中有一棵古老的大青樹，春來時(shí)開出滿樹白色的花瓣，花瓣落時(shí)，正是古文里說的落英繽紛的樣子。村中的桃樹李樹一樣開著花，一年一年，開著相同的卻又不同的春天。

孫犁有一張照片，下面寫著一九六四年在天津南郊。照片上，孫犁一身深色的中山裝，身后的背景像是桃花，想是天津南郊一九六四年的春天。又有一張照片，下面寫著一九五一年在天津水上公園留影，照片上的孫犁清瘦，身后是一湖荷葉，天津一九五一年的夏天，被留在了這一幅照片里。

我的村莊的夏天，雨水不斷地澆開黃色的南瓜花。南瓜一個(gè)一個(gè)結(jié)到藤上，一個(gè)一個(gè)地長(zhǎng)大。奶奶在一個(gè)夏天的末尾離開了她的村莊。在奶奶之前和在奶奶之后，阿八老，從德老，以及村莊的好幾位老人，在村莊或晴或雨的季節(jié)里，告別了村莊。

孫犁在《夜思》一文中回憶到故友張冠倫，憶及舊事種種?！八髞硭廊チ?。”當(dāng)然，這篇文章寫的不只是逝者，還有別的。文章后面的落款是一九八○年一月三十日夜有所思，（換行）凌晨起床寫訖。這落款，心情重于時(shí)間，又或者說，這“夜有所思，凌晨起床寫訖”的心情，更加深邃地佐證了時(shí)間的在場(chǎng)。

在這輯紀(jì)念小輯的開頭，是一幅孫犁面窗凝思的照片，孫犁仍著中山裝，站在桌前，兩手背在身后，桌上是臺(tái)燈，筆筒，一盆植物，書和茶杯在他的左右各自露出一角。從孫犁面部以及身前衣服的亮度上看，窗外應(yīng)該光線明亮，天光晴好。照片的下腳上寫著孫犁離開的時(shí)間：2002—2012。

孫犁離開十年了。百花文藝推出“耕堂文錄十種”，分別是《晚華集》、《澹定集》、《秀露集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《陋巷集》、《老荒集》、《如云集》、《無為集》、《曲終集》。

秋色初染。在我的村莊里，那些生動(dòng)輪回的季節(jié)，見證時(shí)間的溫暖以及深邃。

照片上，孫犁還站在那方窗前，站在他的時(shí)間里，向著窗外凝思。

靈魂在場(chǎng)，時(shí)間永恒。

文殊院的茶點(diǎn)

李智紅老師攜夫人到漾濞。夜里邀兩位住下。次日清晨，和常主席一起，陪著兩位去城下的老街。

初冬。稍寒。

時(shí)間是上午十點(diǎn)左右的光景。陽光明亮溫暖，將窄窄的老街照出安寧與祥和。幾個(gè)人順著石子鋪的街道慢慢走著，李老師掛著相機(jī)，一路拍照，憶起那年第一次到漾濞，看到這老街的情景，以及那時(shí)的友人。

李老師的愛人姓字，第一次來漾濞。字姐姐性情安寧平和，有若故人。卻說起來也真是故人，且不說漾濞永平兩縣原為一家，只稍稍理起來，李老師便說出好多在漾濞的舊親戚來。

街短，不禁走，很快地便走到了街頭的云龍橋。橋也短，二十來米，從這邊的橋亭走進(jìn)去，到那邊的橋亭走出來，中間只隔一江水。出得橋亭，李老師遂又憶起那年在這橋亭門外買吃燒餌塊，文友曉潔請(qǐng)的客。今日這初冬的上午，恰適合在這買幾個(gè)餌塊的，熱熱地挑上各種醬，細(xì)細(xì)卷了遞過來。只可惜沒有。

那就，上文殊院吧。就在上面。站在橋亭門外，抬頭便看見了寺門下的觀音像。這文殊院，我也很久沒來了，原因是夏天的時(shí)候，有一回和朋友姚靜晚飯后過來，上得寺下的臺(tái)階，便有兩三只狗沖將下來，我們于是趕緊逃離，之后，便嚇得不敢再去。今天因有兩位男士，膽子才大了些。

也奇怪，一直上完了寺下的石階，并沒有想象中的狗沖將下來。至觀音身下的平臺(tái)上，見有一只狗平臥于地，只是看著我們，沒有吱聲。這平臺(tái)上視野最好，倚平臺(tái)外側(cè)的短墻而立，可以安靜地俯看下面的古橋與江水。平看，是剛才曾走過來的古街，以及古街之上縣城的一部分。再往遠(yuǎn)處，是蒼山，自東向西，數(shù)十里巍巍綿亙。視野里，這蒼山永遠(yuǎn)是那樣的深青色。

從觀音的身側(cè)上步梯，進(jìn)到院內(nèi)。院子里靜靜地。陽光，樹，一篷花架，兩方石桌。我和字姐姐上正殿拜佛，之后下來。陽光照在院子的西樓上，記得之前有一次來，大約也是冬日的上午，師父在樓上放著《大悲咒》，我靜靜地聽了一回。后來想著，這《大悲咒》或許也是師父的一段早課。這會(huì)兒，看西樓上卻是靜靜地，只有陽光。

字姐姐好像抽了一支簽。

不久，終于有一位看上去五六十歲的女居士進(jìn)來了，和我們打了招呼后，欲要從西樓下的過廳往后面的廚房里去。我趕過去，在她快走完過廳時(shí)趕上了她，往她手心里遞了些“香火”，然后，請(qǐng)她為我們泡一壺茶。

李老師和常主席在院子的石桌旁坐下。桌旁有一棵樹，枝杈從高處略略斜伸過來，記得好像是石榴吧？李老師讓字姐姐從包里拿出水煙筒——一支半截手臂長(zhǎng)的袖珍水煙筒，字姐姐給灌上水，他便坐在桌旁的條凳上吸起來。以往見李老師，每坐下來便要吸煙筒，不曾想，而今這包里竟也背著一支。愛物之癡，為之一嘆。

茶上來了，泡在一把紫砂壺里，壺蓋用一根線拴著，拴在壺把上。幾個(gè)小玻璃杯是放在盤子里端過來的。之后，又上來一盤果子，以及一包糖。果子是蘋果和石榴，各兩個(gè)，都是又大又紅的上好的果子，下面三個(gè)上面一個(gè)，很好看地?cái)[在一只小盤里。糖是那種童年時(shí)代吃過的、而今許久不見的手指糖，暖和的金黃色，外面裹著白糖，入口香脆甜美。為著這糖，于是引出一段關(guān)于童年時(shí)代記憶的話題來。那個(gè)年代，這種糖在鄉(xiāng)村的集市上賣著，鏈接著鄉(xiāng)村孩子的碎碎的幸福。那時(shí)我們把這糖叫作“雜糖”，有紅黃綠各種顏色。多少年了，這種糖已經(jīng)多少年不見了。我看到這包糖，透明的塑料袋子外面，寫著它的名子：“蘭花根”。

居士拿來刀，字姐姐削了蘋果，又削了一個(gè)石榴，真的都是上好的果子。字姐姐還說到了吃石榴的好處，我這會(huì)兒又忘記了。

居士也在一旁閑聊了一會(huì)兒，告訴我們說師父這些日子外出云游去了。有三個(gè)半大的男孩子進(jìn)來，上殿里抽了簽，下來，到李老師身旁說：“師父，請(qǐng)您給看看?！?/p>

樹下有一只貓。字姐姐拿了兩顆“蘭花根”喂貓吃，它吃了，然后抬頭，再望著字姐姐。字姐姐說：“這貓吃素呢?！?/p>

茶喝了好幾杯。茶水有些釅，添水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這壺的壺蓋和壺壁都很厚，因?yàn)楹?，壺蓋顯得笨笨的。吃了蘋果，吃了石榴，吃了許多“蘭花根”。這茶點(diǎn)，后來勾起我此刻這段文字的話題。

我們離開的時(shí)候已是十一點(diǎn)多。我老想帶上那半袋吃剩的“蘭花根”，卻終究，沒好意思。

說 話

我們?cè)谝黄鹫f了多年的話了。我是說，我和我的丈夫。

早些年的話都說些什么，一一地自然不記得了，但有一段情景至今還記得。

記得我們第一次在月下散步，是在一個(gè)冬夜。月光明朗，我們從鄉(xiāng)政府后面的公路慢慢往外走，一直走到了我之前教書的菜白完小的下面，大約有兩公里多。月下，我或許向上看了我那看不清的學(xué)校。那時(shí)候，他給我說起他以前寫給前女友的信，信的內(nèi)容是一首宋詞。是哪一首宋詞，我也不記得了，只記得在那月下，那宋詞，是寫給他前女友的信，竟讓我感覺著憂傷的美，故而深深地望著他。

他真是不一般的人。對(duì)著面前喜歡的女孩（我知道那時(shí)候，他是喜歡我的），回憶寫給前女友的信，還竟然把人家女孩給打動(dòng)了。

回來的時(shí)候，我們慢慢說著話，走過明亮處，也走過路邊樹木的陰影，一直，把月光帶回到鄉(xiāng)政府的白白的街面上。

后來，我有幾次曾向他說起那一晚的宋詞，他好像是不好意思，回避我。然后，我們的話題更多地回到了瑣細(xì)的生活上，菜，鹽，米，早點(diǎn)，孩子，老家，或者工作。

話總是有得說的。零零碎碎。

我們有時(shí)候從一片萵筍葉子說起。他說萵筍葉子豆米湯好。我們于是說起萵筍。說起菜。說起鄉(xiāng)下老家的菜地。說起童年傍晚牧歸，母親讓提著水桶去菜地澆水。說起母親。說起鄉(xiāng)村。說起親鄰。說起一位故去的長(zhǎng)輩。說起鄉(xiāng)村的夜。說起夜里的松明火或煤油燈。他說起松明火下看《隋唐演義》、《三國》、《水滸》。次日晨起，頭發(fā)和眉毛上落一層黑色的火煙子。我說老家山下的江，江上的橋，橋過去有一個(gè)集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)上賣著我渴望的冰棒以及三角五分一碗的鉺絲，還有五分錢一根的扎頭發(fā)的毛線。江邊綠油油的沙壩地里，開滿紅色星星一樣的紅花。我們放牛，在江水里游泳，之后在沙壩上曬太陽。他說夜里去隔著村子很遠(yuǎn)的二林場(chǎng)看電影，回來的時(shí)候跑斷了塑料涼鞋的帶子，一路提著鞋磕磕絆絆跑回來……后來，我們忘了最初的萵筍葉子。我們說，縣城東片區(qū)那家草墩羅非魚火鍋許久沒去吃了，什么時(shí)候再去一次，那火鍋湯的味道真好，還有里面的酥肉和山藥。

又或者，我們有時(shí)候從美國東部海岸的颶風(fēng)說起。大多是睡前的時(shí)光，臥室里燈光柔和。我們靠著床頭，說颶風(fēng)造成的死亡人數(shù)，說美國總統(tǒng)，說美國軍隊(duì)在伊拉克，在阿富汗。說世界經(jīng)濟(jì)。說朝鮮核試驗(yàn)以及朝鮮新的國家領(lǐng)導(dǎo)人。說日本地震。說日本當(dāng)年侵略中國。從甲午海戰(zhàn)說到釣魚島。說國家經(jīng)濟(jì)。說工資。說老家村上的干部。說各自單位里的同事。終于，撐不住了，一雙眼皮直往下跌。于是說，睡吧。睡前最后蒙眬地說，我昨天晚上，做了一個(gè)夢(mèng)。

他其實(shí)在家的時(shí)候不太多。我有時(shí)候怪他冷落，他于是說起來，說孩子以后長(zhǎng)大了要離開的，到終了，一輩子不能離棄的還是我們彼此。“到老了，一天一天陪你說話的人就是我了?！彼f，要我好生珍惜著他。

天寬地闊。我們說著說著，許多時(shí)候，前一件事和后一件事完全沒有邏輯和關(guān)聯(lián)，不過就是想起了，說與對(duì)方聽。記得他有一次（也或者是兩次）對(duì)我說：也不知怎么，和你在一塊說話，我總也不會(huì)厭倦。說這話時(shí)，他臉上的神情安靜平和，看了我一眼，然后轉(zhuǎn)頭，看著對(duì)面的窗簾。

想起之前那年有段時(shí)間，我頭暈失眠，夜里常常醒著。他睡前陪我說話，說著，終于漸漸起了鼾聲。有時(shí)候，夜里醒起，陪著我又說一會(huì)兒話。