向貴云
王華,貴州仡佬族作家,主要創(chuàng)作小說,目前已發(fā)表4篇長篇和一系列優(yōu)秀中短篇。在貴州作家群中,王華有很多個第一:第一個在《當代》雜志上發(fā)表長篇小說,第一個以長篇小說獲少數(shù)民族“駿馬獎”,第一個被茅盾文學(xué)獎(第八屆)提名等[1]?!秲n》發(fā)表在2006年《當代》第三期上,這是目前王華在《當代》發(fā)表的三個長篇小說之一[2],小說講述了一個荒唐的共妻故事。
故事的女主人公秋秋,嫁三弟兄:霧冬、藍桐和巖影。霧冬負責(zé)去跟秋秋提親、打結(jié)婚證、拜堂入新房,新婚第一個月秋秋跟霧冬過。第二個月頭一天早晨,公公直截了當對秋秋說,“從今天起,你就搬到藍桐這邊來?!薄澳慵薜轿覀兗依飦恚还馐庆F冬的媳婦,還是藍桐的媳婦。你跟霧冬的一個月新婚已經(jīng)滿日子了,從今天開始,你要和藍桐過一個月新婚。”[3]同樣,第三個月的第一天早晨,秋秋哭啊鬧啊踢啊打啊地被她的第三個男人巖影扛回了家。這一切,秋秋婚前完全被蒙在鼓里,儺賜式的謎底就這樣詭異地一層一層揭開。
共妻曾是部分少數(shù)民族的民俗現(xiàn)象(如現(xiàn)存的摩梭人的“走婚”制),是與自由和美好的愛情聯(lián)系在一起的。曾經(jīng),儺賜人也是這樣。“我們的祖先是看上了這個完全被大山封閉起來的地方,他們對這個地方和這個地方的生活寄予美好的愿望,起名儺賜。他們在這兒自由耕作,自由生息繁衍,……我們莊上兩三個男人共娶一個女人的婚俗,就是從那一段自由日子里產(chǎn)生出來的?!盵4]但是后來那些美好的東西遺失了。
據(jù)說后來,山外有人進了儺賜,告訴他們儺賜屬于誰,儺賜人又屬于誰,又給他們定下一些規(guī)矩,……這之間,山外來的人不讓儺賜人延用他們幾個男人共娶一個女人的傳統(tǒng)婚俗,儺賜人也就照著別處的模樣過起了日子。但是據(jù)說后來又發(fā)生了一些變革,……到儺賜來說話的人越來越多,叫儺賜人上交的款項越來越多,儺賜人在地里埋著頭從春天刨到冬天,到頭來連過年都撈不上一頓干的。才發(fā)現(xiàn)儺賜這地方到底跟別處不同,日子自然也不能效仿別處的,就重新把丟棄了的東西撿了回來,重新把它當寶貝。
比如婚俗。[5]
秋秋的故事就發(fā)生在后來。
儺賜人共妻完全是因為經(jīng)濟問題,幾兄弟才能湊足彩禮錢。巖影已經(jīng)三十五歲,為了湊錢娶媳婦,不得已去挖煤,被煤塊削掉左耳和左手。藍桐十八歲,父親強硬地把他高三的學(xué)費拿來湊份子娶秋秋。談到這篇小說的寫作初衷,王華說,“我這部作品的創(chuàng)作靈感來源于一個地方,那個地方在遵義下去正安縣的一個很偏僻的村莊,當時我是記者,我下去采訪的時候,……那個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長告訴我,他們那兒有個村因為很貧窮,所以那個地方,留下了幾百個光棍兒,當時這幾百個光棍兒這個概念讓我很震驚,后來回來我就想寫個東西……”[6]
錢和權(quán),是王華作品中的兩個黑洞,其創(chuàng)作所揭示出的底層民眾生活的貧窮和苦難程度令人震撼。2006年《儺賜》在《當代》發(fā)表之后,責(zé)任編輯周昌義接受采訪時說,“在《當代》發(fā)表東西其實是很難的,同一個作家在《當代》發(fā)一兩個中短篇,也是比較忌諱的,而連續(xù)發(fā)兩個長篇更是大大的犯忌。我們之所以連續(xù)發(fā)王華的作品,是因為感到她的作品值得發(fā)表?!薄八奈淖种谐錆M了憂國憂民四個字。”“她的作品關(guān)心的是民眾,關(guān)心的是苦難,這也正是《當代》的宗旨。”[7]王華筆下的苦難不是暢快淋漓、疾風(fēng)暴雨式的?!短焐蠜]有云朵》、《母親》等作品中的苦難是一種幽咽、一種上齒咬下唇的壓抑式的淚流滿面,一種想?yún)群坝纸刑焯觳粦?yīng)叫地地不靈的絕望,這是一個封閉的世界,是被現(xiàn)代文明完全遮蔽的死角,這里的人物除了被動承受苦難外沒有拓展延伸的空間。而《儺賜》,同樣是令人窒息的苦難感,但人物生存的空間已經(jīng)呈現(xiàn)半開放狀態(tài),有了可左可右選擇的可能性,也因此有了裂縫,有了被分裂的撕扯感。這種被撕扯的張力感來自來于文本中傳統(tǒng)倫理觀念和現(xiàn)代理性意識之間的不和諧,來自二者的博弈。這兩者的博弈主要體現(xiàn)在兩個層面:即小說人物層面和作家層面。
先從小說人物層面談起。
儺賜莊大山環(huán)繞,終年濃霧彌漫,一年能見到太陽的時間不到兩個月。而且,這里的太陽是“白太陽”,這“變態(tài)”的太陽呼應(yīng)了儺賜詭異的人文環(huán)境。儺賜人靠天靠地吃飯,然而這里土地貧瘠,陽光不足。所以,儺賜人窮,娶不起媳婦,養(yǎng)不起牛。自古以來,儺賜的男人就是牛:耕地得趕季節(jié),白天,儺賜的男人們在田地里累死累活;女人是幾兄弟共有,夜晚,儺賜男人便在女人身子上累活累死。儺賜莊,是如此躁動不安,又如此亙古安然。因為亙古如是,他們倒也并不怎么感到痛苦和悲哀。但藍桐和秋秋不一樣,他們不是完全意義上的儺賜人。秋秋出生成長在山外,成年后才嫁進儺賜,藍桐是儺賜人,但上過學(xué),走出過儺賜莊。他們接受過現(xiàn)代文明的洗禮,儺賜傳統(tǒng)的倫理道德觀念和現(xiàn)代社會的理性意識在他們內(nèi)心掀起滔天巨浪也便是勢所必然。他們使儺賜這個封閉自足的世界出現(xiàn)了裂縫。
秋秋在不知情的情況下作為共妻嫁到儺賜,對這種違背“一夫一妻制”家庭倫理的儺賜式婚姻,她的直覺反應(yīng)便是反抗。新婚第二個月,當秋秋必須跟第二個丈夫生活時,她堅決不從,跑回娘家向大哥求助。但大哥還不起彩禮錢,秋秋被“綁架”回儺賜,并遭遇到一系列倫理陷阱。首先,霧冬用樸素的知恩圖報方式誘逼秋秋,“藍桐替你擋過牛呢,為了你他命都差點兒送了,你不跟他就是欠下他了?!苯又?,媽媽“長久地看著秋秋”,“像長江決堤一樣”哭著說,“娃啊,你就依了吧,媽也是從這條路過來的,不也走過來了嗎?”,“沒有過不了的路,咬咬牙就過去了?!比缓?,爸爸“撲通跪在了秋秋的面前”,“不光跪下,還咚咚地給秋秋磕頭”。[8]傳統(tǒng)的女性倫理觀念、忠孝觀念、父權(quán)等級制度等等不斷地變換面孔,輪番轟炸,秋秋的反抗土崩瓦解。秋秋屈服了,跟藍桐做了夫妻。新婚第三個月,巖影以秋秋第三個丈夫的面貌出現(xiàn),激起了秋秋的第二輪反抗。秋秋向整個儺賜莊發(fā)起進攻,她去鄉(xiāng)政府告儺賜人的狀。但儺賜整個兒就是一個組織嚴密、包裝完備的封建小皇朝,從村長到鄉(xiāng)民,眾口一詞,否認共妻事實,秋秋和鄉(xiāng)政府的干部在這里完全找不到裂縫。事情鬧大不好,任憑巖影拼著命喊 “我不要錢,我要女人”,村長陳風(fēng)水果斷決定,秋秋只嫁霧冬和藍桐兩個,巖影湊的彩禮分子由霧冬和藍桐負責(zé)還。陳風(fēng)水是儺賜的土皇帝,主宰著整個儺賜的生殺大權(quán),他說過的話就是鐵板上釘釘?shù)氖虑?,其他人都遵從了,只有秋秋不同意,她一定要跟霧冬離婚,堅決只嫁一個男人。
看到這里讀者不免疑惑:在此之前,秋秋已經(jīng)跟霧冬和藍桐分別過了一個月新婚生活,嫁兩個男人已成既定事實,為什么這時候又堅決要跟霧冬離婚呢?大家不要忽略了小說中的一個細節(jié):當秋秋作第一輪反抗,藍桐表示自己愿意退出這種多角婚姻關(guān)系時,他驚異地發(fā)現(xiàn)秋秋“眼神里感傷比感激多”[9]。因此,前邊講到的秋秋的屈服在這里可以做進一步解讀:即,從感情上講秋秋是喜歡藍桐的,因此從霧冬那兒搬到藍桐這兒時,秋秋的內(nèi)心是復(fù)雜的,這時候,傳統(tǒng)倫理道德與現(xiàn)代理性的婚姻觀念達成短暫合謀,對秋秋產(chǎn)生一種合力:表面上,秋秋在傳統(tǒng)倫理道德的攻勢下屈服了;而實際上,秋秋是在現(xiàn)代的婚戀道路上前進了一步,為自己的幸?;橐鰻幦〉搅四撤N可能性。所以,走到藍桐這兒,秋秋不愿意再走了。但當與霧冬離婚不成,藍桐決定和秋秋逃走時,秋秋發(fā)現(xiàn)自己懷上了霧冬的孩子,痛苦矛盾之后決定跟孩子的父親過一輩子,放棄了跟藍桐出走。與逆來順受、認命式的傳統(tǒng)女性相比,秋秋有很大進步,她敢于反抗不道德的舊倫理,勇于追求自己的幸福,但她的反抗不徹底,止步于生育倫理。秋秋的悲劇,是文化的悲劇。藍桐的徘徊不定是導(dǎo)致孩子出現(xiàn),導(dǎo)致秋秋悲劇的又一個因素,所以,秋秋的悲劇,又是愛情的悲劇。
藍桐是小說的另一重要人物,他是儺賜唯一一個上過學(xué)的人,相對儺賜人的封閉性而言,藍桐是開放的。也因此,藍桐之于儺賜莊始終是一個漫不經(jīng)心的游魂,徘徊在“走還是不走,我始終是要走的,什么時候走”的臆想中。這一人物的突出特點是徘徊不定:他“喜歡上學(xué)”,但沒有違抗父親將其高三學(xué)費用來娶秋秋的決定;他不愿意參與共妻的婚姻關(guān)系,又與秋秋過起了夫妻生活;他喜歡秋秋,卻不支持秋秋與霧冬離婚,導(dǎo)致秋秋懷上霧冬的孩子;他鄙視陳風(fēng)水的裝腔作勢,又主動去請他來主持自己的家庭會議;他不想長期待在儺賜,然而又與之糾纏不清,不能果斷出走……,直到小說結(jié)尾,他也未能作出選擇。但同時,藍桐這個人物對于儺賜莊來說又是重要的,秋秋被俘虜后,藍桐是溝通儺賜與外界的唯一橋梁,作者在這一人物身上寄予了厚望。我們看到,作者給了這個人物反對父權(quán)、族權(quán)及男女平等等現(xiàn)代意識。小說中只有藍桐敢于挑戰(zhàn)父親的“權(quán)威”,敢于蔑視村長的威風(fēng),在儺賜他第一個真正把婦女當作獨立的人的個體來看待,懂得跟秋秋說“對不起”。但藍桐這一人物的不徹底性,又導(dǎo)致他對于傳統(tǒng)倫理道德雖具有審視和判斷的眼力,卻沒有決策和行動的勇氣。
除《儺賜》外,《后坡是片柏樹林》、《紫色泥偶》、《家園》等小說中都寫到傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文明的沖撞?!逗笃率瞧貥淞帧分械氖迳洗?,村子后面曾經(jīng)是一大片柏樹林,隨著村里人口由十幾戶劇增到七十幾戶,后坡的柏樹林被開荒成莊稼地,這幾年,村民中但凡有點力氣的都外出打工掙錢,后坡荒蕪了,隨之后坡上所有水井都干涸,只剩坡下一口井還細細地流著,村民白天黑夜地等水喝。大自然以生生不息的資源孕育著人類的生息繁衍,但人類社會不買賬,人與自然相依相存的關(guān)系難以為繼了。并且這種潛在危機沒有引起人類關(guān)注,比如石板上村的人,他們,包括村長都忙于外出賺錢,沒有把退耕還林當回事。只有泉子不顧妻子反對,不管村民阻撓,毅然要把后坡還原成柏樹林。小說這樣描寫泉子跟屋后那口老井的關(guān)系,“泉子跟我家屋后那井親如母子,聽他說,我奶生下他以后就死了,我爺是用屋后井里的水把他奶大的。所以泉子看不得這井干涸,那簡直就像親眼看見老娘枯死一樣難過?!憋@然,井就是井,不是泉子母親,光是井里的水也奶不大泉子,這是一種隱喻。泉子跟老井的“親如母子”,隱含的是人類跟大自然的關(guān)系。種完樹后泉子拗不過妻子而終于走入現(xiàn)代工業(yè)文明并被其吞噬,但泉子的英雄行徑感化了妻子柳風(fēng),柳風(fēng)執(zhí)著地堅持著他退耕還林的未竟事業(yè)。《紫色泥偶》中,銅鼓心疼月亮灣的那一壩好田被拋荒,他喜歡“田底下發(fā)出來的那種味道”,“見不得田給荒著”[10],自家買了牛不要工錢也要去犁了那壩田。在妻子反對、鄉(xiāng)親們不理解、鄉(xiāng)長以及鄉(xiāng)長背后一整套現(xiàn)代商業(yè)運行法則不允許的情況下,銅鼓孤注一擲,成為明知不可為而強力為之的殉道式的悲劇英雄。如果說在《后坡是片柏樹林》中泉子的事業(yè)還后繼有人,那么銅鼓則是一個徹頭徹尾的孤獨者,除了行將老朽的順兒爺,周圍所有人都把銅鼓看成瘋子?!白髡咴谕ㄟ^銅鼓悲壯的儀式性活動中,對農(nóng)耕文化在現(xiàn)代性操作中的淪喪做了一次精神上的憑吊?!盵11]《家園》里的陳衛(wèi)國也一直生活在現(xiàn)代工業(yè)社會與傳統(tǒng)人情人性的對立和沖突之中,他“潛伏”到安沙這一人間化境以擺脫現(xiàn)代工業(yè)文明的噩夢,但安沙被連根拔起,他甚至至死也無法擺脫,這一噩夢在他死后又轉(zhuǎn)嫁到兒子的身上。
我國改革開放以來,特別是90年代以來,西方思潮大量涌入,整個社會在政治、經(jīng)濟、文化等各個領(lǐng)域都發(fā)生著深刻變化,全球化趨勢日漸明顯,人們在現(xiàn)代性和民族文化的雙重焦慮中開始重新審視中華民族的傳統(tǒng)文化。這種政治經(jīng)濟背景和文化語境也影響到我國少數(shù)民族地區(qū),他們的生存環(huán)境和文化處境在全球化和漢化的雙重影響下呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的狀態(tài)。王華出生成長在黔北仡佬族聚居區(qū),黔北在中國版圖上偏安西南一隅,無論是地理上還是文化上都處于邊緣位置,但王華同時又接受過中國現(xiàn)代漢文化的教育,這就使她能夠獲得本民族文化和漢文化的雙重在場意識[12],并具備一種跳出本民族文化局限反觀和審視這一文化的眼光與能力。
深入王華的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn),對全球化背景下仡佬族民族文化的遭遇和我國傳統(tǒng)漢文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題的思考貫穿于她的整個創(chuàng)作。王華的小說大多寫家鄉(xiāng)黔北的風(fēng)物人情,這些作品中出現(xiàn)一個相似的人物系列:彭人初(《老師彭人初》、《香水》)、泉子(《后坡是片柏樹林》)、銅鼓(《紫色泥偶》)、愛墨(《旗》)、安沙的老人們(《家園》)、管糧爹(《回家》)、王紅旗(《在天上種玉米》)、伍佰(《伍佰的鵝卵石》)……他們極端自尊,又相當固執(zhí)地堅守。彭人初是一位教了幾十年書的代課教師,正直,善良,真心愛護學(xué)生,然而無論他如何努力,也改變不了被受過良好教育的年輕教師取代的命運,從教主科被排擠到副科,再到守門的老頭,然而他不死心,極盡心力地掙扎?!镀臁分械膼勰蠋煱呀虝斪饕豁検聵I(yè),幾十年如一日,在鄉(xiāng)村小學(xué)奉獻著自己的生命,但中心學(xué)校校舍好,師資好,學(xué)生們跑那兒去了,留下的越來越少,愛墨不管,照樣兢兢業(yè)業(yè)升旗,備課,一個學(xué)生也沒有了,愛墨就在空蕩蕩的教室里對著課桌板凳講?!痘丶摇分?,管糧爹與土地打了一輩子交道,認定“自家有塊地在那兒,就是不生莊稼,想想心里也遼闊,一點兒地都沒有了,你不光腳下逼仄了,心里也逼仄了,做農(nóng)民沒有地,還活啥活法??!”[13]所以,他以死脅迫兒孫們?nèi)ベI回政府征用的土地,導(dǎo)致兒子有家不能歸,孫子被逼進關(guān)押所。《在天上種玉米》則講王紅旗被兒子接到北京享福,心里卻念念不忘家鄉(xiāng)的田地、莊稼和鄉(xiāng)親們,于是他幻想著在北京再建一個家鄉(xiāng)三橋,甚至嘗試在北京的房頂上種起玉米來。通過對人與自然關(guān)系的表現(xiàn)來完成對現(xiàn)代文明的思考與反省在王華的創(chuàng)作中很突出,人類在對自然環(huán)境的開發(fā)和索取中制造著現(xiàn)代文明,同時又在顛覆和摧毀這個文明賴以存在的根基。小說《家園》描繪的安沙是現(xiàn)代社會的世外桃園,這里人和自然和諧共處,人們快樂地生,安然地死,后來政府要在這兒修水電站,安沙被整體搬遷到山外,安沙人被迫接受完全不一樣的語言、生活方式和思維方式,年輕人嘗試接納、改變,但老人們不行,他們甚至采取集體自殺的方式來捍衛(wèi)自己民族的喪葬儀式……王華清醒地認識到,歷史的車輪必將滾滾向前,社會現(xiàn)代化的進程是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,在這一進程中,中國傳統(tǒng)文化、我國偏遠地區(qū)的少數(shù)民族文化與現(xiàn)代文明的交流、碰撞、吸納、再生是必然的,無論如何固守、封存都將無法阻止這一進程。
但不同文化在相遇初期,邊緣文化潛意識的自卑、疑慮甚至恐懼是一個必經(jīng)階段。面對現(xiàn)代工業(yè)文明:長篇小說《橋溪莊》揭示生態(tài)倫理遭到嚴重破壞將給人類帶來斷根滅種的毀滅性打擊;《天上沒有云朵》中李大國為逃離黑溪門天旱爭水的野蠻格斗,帶領(lǐng)家人外出打工,為此失去了胳膊、腿,還帶回一個傻呆兒子;《儺賜》中巖影和霧冬都因挖煤殘廢,秋秋和藍桐也差點兒為此送命;《后坡是片柏樹林》中泉子被摔死……作者看到了現(xiàn)代文明的負面因素,所以2006年寫作《儺賜》時,作家將藍桐的出走處理得如此艱難。但出走是必然的。《回家》里邊,管社會“不再怕這怕那了”,可以無牽扯地闖社會了,《在天上種玉米》中的王飄飄可以說是管社會形象的延續(xù),他已經(jīng)可以憑自己的能力將妻兒和老人接到北京享福了,當然,從他的生活狀況我們不難看出其融入現(xiàn)代社會的艱難歷程。
另外,文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程也將同時伴隨著傳統(tǒng)漢文化或民族文化中某些優(yōu)質(zhì)成分的流失和熟悉的生存方式的改變,身處其中的生命個體,必將感受到被割裂的文化陣痛,作家王華也是這樣。《一只叫耷耳的狗》作者通過一條狗為恩人守靈時的莊嚴肅穆,反襯人與人之間關(guān)系的淡漠,感嘆傳統(tǒng)美好人倫關(guān)系的日漸消逝。《儺賜》中仡佬人的油茶和桐花節(jié)也將隨著時代的發(fā)展慢慢消逝。《家園》里人與動物與大自然親密無間的相處將成為人們美好的記憶。這種優(yōu)質(zhì)文化因子的流失激發(fā)出一種不顧一切、歇斯底里的堅守,比如銅鼓、伍佰、愛墨等人物,這無疑反映出作家王華對傳統(tǒng)文化中優(yōu)質(zhì)成分執(zhí)拗的堅守姿態(tài)。傳統(tǒng)女性倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,也是王華一直都在思考的?!短焐蠜]有云朵》中李大國的女人勤勞,善良,長期服侍殘疾丈夫和癡呆兒子,堅決抵制村長的調(diào)戲和霸占,自尊自愛,這樣一個柔順的女人卻為了給村里人爭到灌溉旱田的救命水自愿被鄰村五個男人蹂躪,最后在丈夫維護男子漢尊嚴的毆打和村人的唾棄中絕望自殺。小說《母親》中那位年邁的母親為兒子、孫子含辛茹苦,那種度日子的難讓人不忍卒讀,“你們聽到我的骨頭唱歌了嗎?”[14]這是王華的神來之筆,令人震撼?!秲n》中的女人逆來順受,忍辱負重,秋秋的婆婆就是一個例子,到秋秋已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代女性的跡象,但傳統(tǒng)女性倫理顯然具有強大的同化作用,婆婆簡直就是秋秋的精神導(dǎo)師,誘導(dǎo)著、引領(lǐng)著秋秋一步步朝傳統(tǒng)婦道的路上走。2009年王華發(fā)表《在天上種玉米》,小說中的婦女變化就非常大,這些婦女跟隨丈夫生活在現(xiàn)代化的大都市,已經(jīng)敢于跟丈夫?qū)χ?、跟公公叫板,甚至因為玩麻將忽視了接送孩子上學(xué),但同時,她們也失落了傳統(tǒng)中國女性的堅忍、包容和擔(dān)當。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,邊緣與中心,民族性與世界性……這種文化的“兩難”處境促使王華做進一步思索,在依那、小同(《家園》)、王格式(《靜靜的夜晚》)等人物身上,我們看到中國傳統(tǒng)文化與邊緣少數(shù)民族文化中優(yōu)秀文化因子強大的反輻射力和文化建構(gòu)能力。
仡佬族是貴州的一個古老民族,擁有自己的語言,在世代延續(xù)中形成了自己獨立于漢文化之外的,有著自身承傳體系和歷史命運的族別文化。其實,在其與漢文化及周邊少數(shù)民族文化漫長的共存發(fā)展過程中,文化入侵、文化碰撞、文化交流與再生是其長期面臨的問題,也可以說是它生存發(fā)展中的常態(tài)。我們可以也應(yīng)該對此抱平和理性的態(tài)度。而仡佬族民族文化與文學(xué)的處境和當前全球化語境下中華民族傳統(tǒng)文化與中國文學(xué)的處境具有內(nèi)在的同質(zhì)同構(gòu)性。因此,王華的這種文化思考就具有雙重的意義。
注釋:
[1]第八屆茅盾文學(xué)獎,參賽作品178部,第一輪投票選出81部作品,王華的《家園》排在第56位。
[2]《橋溪莊》發(fā)表于2005年《當代》第一期,《花河》發(fā)表于2013年《當代》第二期發(fā)表。
[3][4][5][8][9]王華:《儺賜》,載《當代》2006年第01期,第152、110、110、158、158頁。
[6]陳敏、王華:《新銳女作家王華——陳敏 王華訪談錄》,貴州電視臺科教健康頻道《傾聽女人心》欄目,2008年11月24日。
[7]羅曉燕:《她寫苦難,寫得有張有弛——與周昌義談王華作品》,載《文藝報》2006年6月17日第 4 版。
[10]王華:《紫色泥偶》,載《民族文學(xué)》2008年第10期。
[11]劉大先:《2008年〈民族文學(xué)〉閱讀報告》,載《民族文學(xué)》2009年第01期。
[12]因為作家這種文化的雙重在場,所以本文中的“傳統(tǒng)倫理”和“現(xiàn)代理性”也具有少數(shù)民族文化和漢文化雙重內(nèi)涵。
[13]王華:《回家》,載《當代》2009年第5期,第178頁。
[14]王華:《天上沒有云朵》,北京:作家出版社2008年版,第215頁。