湯世中

《嘉莉妹妹》是德萊塞的第一部長篇小說，于1900年問世。小說的女主人公嘉莉妹妹是個來自小鎮(zhèn)的18歲女孩，她天生麗質(zhì)卻無一技之長，她對未來充滿著美好的憧憬，只身來到芝加哥追求富裕幸福的生活。然而，嚴酷的現(xiàn)實打碎了她的美夢，迎接她的是疾病和失業(yè)。在走投無路時，她做了推銷員德魯埃的情婦，后來由于更大的欲望又做了酒店經(jīng)理赫斯特伍德的情婦。與赫斯特伍德私奔后，在紐約由于偶然的機會她成了紅極一時的舞臺演員，擠入了上流社會，實現(xiàn)了她最初的夢想，過上了富裕的物質(zhì)生活，但是她并沒有感到幸福，而是陷入極度的空虛與迷茫之中。與傳統(tǒng)悲劇的結(jié)局不同的是，嘉莉成為舞臺明星，終于圓了她的發(fā)跡夢，但最終她給讀者留下的依然是一個“成功的”悲劇人物形象。[1]嘉莉妹妹的悲劇表明，一個只憑感性行事而無理性思考的人，即便過上富足的物質(zhì)生活，其精神上也是空虛的。

欲望戰(zhàn)勝理智

嘉莉是向往幸福生活才來到芝加哥的，她幻想著能成為城市上流社會的一員，可以說她是當時美國社會中打著這種社會性和時代性烙印的典型，并且體現(xiàn)出人自身所帶有的欲望。從踏上火車后看到的一切新鮮的事物更加讓她無比向往這座城市。從德魯埃的衣著上她看到了自己的貧窮，看到了什么樣的人才是有錢人。他的時尚衣服，塞得鼓鼓的錢包，他對這座城市中所有娛樂場所的了解，這些無不讓嘉莉的欲望之火熊熊燃燒，她陷入了欲望的無盡追求中。因為欲望出于需要，而對嘉莉來說她需要的太多，鈔票、衣服、飾品、公寓，每一樣?xùn)|西都在召喚她。當初她一文不名來到芝加哥時，幻想著能找到一份工作，能在大都市里過一種穩(wěn)定的生活就是幸福。她在一家鞋廠找到一份工作，可是不久因病請假又丟了工作。她四處尋找新的工作無果，加之，在姐姐家也沒法待下去。就在這走投無路的時候，她在街上遇到了火車上認識的推銷員德魯埃，他主動提出幫助她，由于欲望戰(zhàn)勝了理智，她半推半就地收下了他“贊助”的兩張$10大鈔。與德魯埃同居之后，嘉莉第一次感覺到有生以來最舒適安逸的生活。她曾經(jīng)以為：“現(xiàn)在我已經(jīng)躋身于最好的環(huán)境里了”[2]；當她與赫斯特伍德在一起時，她曾經(jīng)以為：“現(xiàn)在我可是幸福了?！碑敿卫蛟谖枧_上嶄露頭角的時候，她渴望有朝一日能成為舞臺明星，可當她的夢想成真之日，她卻感覺不到幸福的滋味，又陷入新的欲望和夢想的追逐之中。

德萊賽認為“人有時受本能控制，有時受意志控制，始終搖擺不定。人是本能的犧牲品，而最突出的是人的欲望本能對人的影響。人是本能的奴隸，隨欲而為，原則盡失。人處于獸性和人性之間，自由意志還不足以取代本能。”[3]《嘉莉妹妹》中的人物都是在面對社會上諸如金錢、美色、地位等種種誘惑，全然不顧及社會倫理和道德的約束，本能地去追逐軀體和心里的滿足。嘉莉就是被一種難以控制而又無法得到滿足的欲望所左右。

嘉莉的夢是霧狀的，即使在最后功成名就之時，她依然是不甚清晰的，她對生活不滿足，卻說不清自己缺的是什么。人分兩種，一種是理智型的，一種是情感型的。理智型的人善推理，情感型的人易感懷。后一種人會表現(xiàn)出心中幻想的每一絲氣息，隨著失敗與成功而喜怒哀樂。嘉莉就是這樣受到自己感情的驅(qū)使去追逐迷人的大都市芝加哥、紐約、富裕的德魯埃、赫斯特伍德、時髦的時裝、美麗的舞臺。而這一切只不過是偶然的巧合。“她所渴望的并不是它們，而是它們所代表的東西。可時間證明它們并沒有真正代表她想要的東西。”[2]

嘉莉渴望得到生活中一切美好的東西，可是她的欲望是無止盡的，一個欲望滿足后又去追逐新的欲望。因為欲望獲得滿足后的幸福感是短暫的，這注定她將永遠陷入追逐的痛苦之中。從她身上我們可以看到“一個只善于感受而不善于推理的人在追求美的過程中是怎樣誤入歧途的”[2]。她總是本能地跟著自己的感覺走，想著如何過上更加體面的生活。從她與德魯埃和赫斯特伍德的整個關(guān)系來看，雖然她是被動地接受，但是她也明白光靠自己的勞動是無法實現(xiàn)其富貴夢想的，因此，她走了一條捷徑，借助美麗的身體去獲得。她與德魯埃同居以擺脫生活困境、得到她想要的漂亮衣服，繼而得到進入芝加哥富人圈子的機會；當她發(fā)現(xiàn)更富有、更具魅力的酒店經(jīng)理赫斯特伍德可以為她提供更好的生活前景時，嘉莉義無反顧地離開德魯埃，投入赫斯特伍德的懷抱；當赫斯特伍德失去了從前的地位和財富而變得落魄時，嘉莉又一次選擇離開，去追求她更理想的美好生活。

商品化社會的犧牲品

雖然“欲望”解釋了嘉莉人生悲劇的內(nèi)在根源，而崇拜金錢、崇尚享樂、物欲橫流的社會則是誘惑嘉莉并造成其人生悲劇的外在原因。如果人們要譴責嘉莉的墮落與罪惡，首先更應(yīng)該批判和詛咒那個日益物化的社會，在那里她被迫出賣自己的肉體和靈魂。嘉莉妹妹所處的是19世紀末20 世紀初社會大轉(zhuǎn)型期，城市化進程使許多傳統(tǒng)的生活方式和倫理道德觀念受到了巨大沖擊, 人們的思想認識也在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。隨著美國資本主義的飛速發(fā)展和經(jīng)濟的繁榮, 豐富的物質(zhì)供給刺激著消費, 助長了人們對金錢的渴望和崇拜；消費意識形態(tài)逐步取代了以生產(chǎn)為主的意識形態(tài)，這種消費意識形態(tài)強調(diào)花費和物質(zhì)占有, 它削弱了勤儉、節(jié)約、自控等傳統(tǒng)道德標準。

《嘉莉妹妹》就像一面鏡子，映照了消費文化影響下真實的社會場景和生活在這種環(huán)境下人們的生活狀態(tài)。在小說的開頭部分，作者就鋪墊了在巨大的環(huán)境作用下的女主人公的最終命運歸宿。因為“一個十八歲的姑娘離家出走，她的情形不外乎兩種，不是碰到好人相助而好起來，就是迅速接受花花世界的道德標準而墮落下去。在這樣的環(huán)境里，要保持中間狀態(tài)是不可能的?！盵2]在環(huán)境的誘惑下，嘉莉迅速接受花花世界的道德標準而墮落下去。嘉莉到芝加哥是懷著能過上美好生活的夢想，以成為一個較為富裕的人為實際目標，她也想靠誠實的勞動去換取。然而，面對嚴酷的生活現(xiàn)實，疾病、失業(yè)、無助，一個手無縛雞之力的年輕女孩還能做什么？嘉莉做德魯埃的情婦也是迫于無奈，心不甘情不愿，可以說是社會逼良為娼。不言而喻，嘉莉與德魯埃和赫斯特伍德這兩個男人的關(guān)系都是由強勢的男方促成，嘉莉的表現(xiàn)不外乎是被動默許、半推半就而已，她并沒有主動出擊，想方設(shè)法去利用他們來實現(xiàn)自己的目標。但有一點是肯定的，男人拿婚姻的承諾換取她的肉體，而她則用肉體去換取更有質(zhì)量的承諾。

社會環(huán)境造就了嘉莉的悲哀。在一個消費主義盛行的商品社會，人與人之間的關(guān)系，尤其是男人與女人之間似乎只有金錢物質(zhì)的交易。女人被視為有錢男人的消費品之一，性成了可以交換的商品。年輕、漂亮的女子除了能滿足男人的性欲外，更能在深層次上滿足他們占有和炫耀的欲望。[4]因此，男人擁有年輕漂亮的女人意味著多擁有一件向別人炫耀的物品?！吧唐方?jīng)濟的結(jié)構(gòu)和機制導(dǎo)致了人格、價值觀念的商品化和市場化”[5]。在一個商品化的社會，漂亮的女人是無價的資本。對于她們來說，自己的身體可能是通往成功、財富和地位的最好手段。因貪圖富貴，嘉莉妹妹也走了這條捷徑。像嘉莉這樣沒有物質(zhì)財富而又追求大城市奢華生活享受的年輕漂亮女人，只有消費自己的身體和青春來滿足她們的物質(zhì)欲望。然而，以嘉莉妹妹為代表的女人不過是男權(quán)社會的犧牲品，她們也應(yīng)該得到世人的一份同情。正如德萊賽在小說的結(jié)尾部分所說：“你可以任自己迷戀于一切可愛的事物，但若想得到它應(yīng)該通過正當?shù)耐緩?。幸福生活要靠誠實的勞動去獲得。如果誠實的勞動既得不到應(yīng)有的報償，堅持下去又很困難；如果這只是一條漫漫長路，縱然雙腳疲乏，心力交瘁，也永遠達不到美。倘若追求美的努力使人疲倦得放棄了受人稱贊的道路，而采取能夠迅速實現(xiàn)夢想的但遭人鄙視的途徑時，誰還會責怪她呢？往往不是惡，而是向往更好生活的愿望引導(dǎo)人們誤入歧途。往往不是惡，而是善，誘惑那些不習慣理性思維、憑感性行事的人。”[2]

心靈的迷失者

嘉莉妹妹最終獲得了名譽、金錢和舒適的生活，可是她并不快樂，寂寞的她躺在搖椅上，感到無盡的空虛。家庭觀念淡薄是導(dǎo)致嘉莉不幸福的另一原因。首先，她生活里缺乏親情。自從她與德魯埃同居的那一刻起，她就割斷了和家人的一切聯(lián)系，成為了一個孤獨的城市漂泊者，甚至在她成名之后也從未提及父母和親人。家庭本來應(yīng)該是充滿親情和愛情的空間，可是嘉莉的生活方式常常游離于家庭之外，她沒有真正意義的家，這注定她成功之后必備感寂寞，因為她沒有親人與她分享成功的喜悅和快樂。富足的物質(zhì)生活帶給她的是無盡的寂寞與孤獨。另外，她生活里沒有愛情。她和德魯埃同居是生活所迫，也是她的物欲所致；她投入赫斯特伍德的懷抱，也是為了得到更好的物質(zhì)生活。她與兩個男人之間不存在愛情，只有交易。嘉莉終究沒有找到心靈的歸屬感。作者在小說的結(jié)尾不禁發(fā)出感慨：“當你靠近窗戶，坐在搖椅上夢想未來時，你是孤獨的；當你靠近窗戶，坐在搖椅上夢想未來時，你永遠也不會感受到幸福。”[2]

嘉莉的另一悲劇根源是她誤解了金錢的意義，她把金錢等同于幸福，錯誤地認為成功就意味著幸福。嘉莉是一種社會典型，是19世紀初美國大城市中的外來妹。在嘉莉的心中，擁有豪宅、華麗裝飾、金錢等就意味著幸福了?？墒钱斔嬲龘碛羞@一切的時候，她并沒有感到幸福，相反陷入了不可言狀的失望和痛苦之中，她在欲念和理性之間搖擺不定而最終成為一個“成功者”的悲劇人物。嘉莉意識到，劇院老板之所以付給她那么多錢，是因為老板把她看作搖錢樹；高級旅館的經(jīng)理低價給她提供豪華住房，是因為她能夠為旅館招攬更多的顧客；新聞記者跟蹤采訪她，無非是想借用她的名義來擴大其報紙的發(fā)行量；富商紳士接踵而至，其實都是想占有她的肉體。這一切無不是嘉莉成功后感到的悲哀。

結(jié) 語

德萊賽的寫作意圖是清晰的，他在如實描述當時社會現(xiàn)實的同時，也表達了對一個理想社會的期待，希望人們不要把名和利看作人生追求的唯一目標。嘉莉的悲劇形象揭示了“美國夢”的破滅，在資本主義制度下，她注定成為社會的犧牲品。嘉莉妹妹作為美國社會轉(zhuǎn)型期的一位到都市謀生的少女所遭遇的靈魂迷失以警示我們，在城市文明，特別是城市文化快速發(fā)展的過程中絕不能忽視對女性扭曲的精神世界的關(guān)注和對人類倫理道德良知的呼吁。

[1]胡鐵生.論德萊塞小說的悲劇性[J].外國文學研究,2003,(11).

[2]德萊賽.嘉莉妹妹(英文)[M].北京:中央編輯出版社,2010.

[3]蔣道超.德萊塞研究[M].上海:上海外語教育出版社,2003:143.

[4]朱振武.生態(tài)倫理危機下的城市移民“嘉莉妹妹”[J].外國文學研究,2006, (3).

[5]萬俊人.現(xiàn)代西方倫理學史(下卷)[M].北京:北京大學出版社,1995.