■劉耀蘭
動(dòng)物從娘胎出來就落地行走,可人就不一樣。聽我娘說,我三歲才會(huì)下地走路,可只要一放地上我就哭。 成年后有了自行車,我形影不離地騎著它。 村前有一條路,那更是我不想走的路。 它泥濘、坎坷,“ 天晴一把刀,雨天滿胯摽”,這是人們形容村前的那條一直通往小鎮(zhèn)的土路。太陽(yáng)將小路曬得堅(jiān)硬無比,刀一般剌疼了腳掌和本已脆弱的意志。 一場(chǎng)暴雨把它澆得稀亂,它沒有一點(diǎn)筋骨,不僅衣褲沒有一點(diǎn)干凈的,趁你不備的時(shí)候把你摔個(gè)嘴啃泥。 喜怒無常,常在兩個(gè)極端折騰人。我怕走它,在夢(mèng)里總是在它的上面摔跤。 這條路其實(shí)也有風(fēng)光,路旁有桃花樹,桃花洇紅了樹枝,那藏在樹枝里的姑娘比花還好看??蛇@些都改變不了我跌跤的命運(yùn),因而失去了魅力。
我看到人在上面跌倒、爬起、流著淚咒它,可依舊在上面行走。在未走這條小道之前,我真懷疑人的耐性。這是一條自然形成的便道,聽父親說從未有人修理過,我也相信再也不會(huì)有人改動(dòng)它,但從猿人到現(xiàn)代人一直沒停止過它的改變。 即使現(xiàn)在看不到它的改變, 那也只是瞬息萬變之間的永恒。 歷史會(huì)作證,史前地震洪水改過道,做過最深的大海,游過魚;做過海拔最高的山峰,跑過鹿。后來,來了一個(gè)愚公,他和他的后人將山搬走了,又做過桑田。 如今,又成了條路,走過人,并一直在走。 無數(shù)次地跌倒,無數(shù)次地爬起來。 那些跌倒的意義,有恩怨輪回報(bào)應(yīng),有銜環(huán)結(jié)草的回報(bào)。 人們的心出奇地平靜了,罵罵娘, 拍拍屁股, 收拾支離破碎的壇壇罐罐和那些夢(mèng),繼續(xù)走。 泥土里有鄉(xiāng)民的希望,有希望擺脫這土地的后生的眼淚。 流著清涕的孩子走過了,那些沉重的書包少了許多歡笑,小路稱量出了輕重。 路邊埋葬著在這條路上逝去的爺爺。 還有他一生的希望。
從這條道走出去, 就走入一個(gè)五彩紛呈的世界。 最近的是春天,太陽(yáng)升高了,一大片的油菜花滿眼金黃。 一朵朵成簇,一簇簇成枝,匯成金色的山崗、金色的溝壑、金色的原野! 行人、秀峰、村舍、道路、河流,皆融匯入眼底,蔚為壯觀。 路邊荷塘里細(xì)細(xì)的漣漪,如春姑娘盈盈的眼波。 眼緣好的,還會(huì)遇到“ 撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨……一個(gè)丁香一樣的,結(jié)著愁怨的姑娘。 ”
這條土路,你懂它也不好,不懂也好,它不企求什么,它什么都知道。它很古老。它孤獨(dú),但它不寂寞。 你走在上面,你不知道它想些什么,它卻知道你的思想。似乎只有老人才明白它的思想。老人走在上面,拄著拐杖,佝僂著身子,自言自語地嘟噥著,就像低聲與它交談。 有牛有雞犬在它上面喧嘩,它們也是在對(duì)話。 它掌控著這一方水土,這里人的生死都與它相關(guān)。 它認(rèn)識(shí)每個(gè)新媳婦姣美的面容,認(rèn)識(shí)每個(gè)逝去者的靈魂。 它也愛開玩笑,曾經(jīng)見過它將一個(gè)新媳婦顛下了轎子, 讓一個(gè)后生的腳崴了。 即使是抬著死人的棺木,它也會(huì)讓抬著的人趔趄,似要將它顛覆。 它無所謂生死,死即生,生即死。 它也嚴(yán)肅,讓一個(gè)遠(yuǎn)行者的腳步滯重,也曾莊重地讓離家的游子染一身灰塵, 不讓他迷失了回家的路。 有很多華麗的東西落在上面,比如絢麗的朝霞和夕陽(yáng)的余暉,它不屑一顧。 枝枝葉葉落在它的懷抱,它照單全收,抱得死死的,把它們化了灰,肥了路邊的小草小花。
它有很多支叉, 條條通羅馬。 可就有人走不出,甚至死在它這不足兩里的征途。 公社大躍進(jìn)時(shí)期,走過機(jī)耕船?,F(xiàn)代化了,仍然是機(jī)耕船。那些發(fā)了財(cái)?shù)娜说男≤嚥蛔咚耍?它依然是那樣灰頭灰腦不修邊幅,依然不卑不亢。 倒是牛馬走過,它才揚(yáng)起塵土如潑土節(jié)日般瘋狂地迎來。 看不到它的喜怒哀樂,但足以消彌你的一切。 在它邊上坐下來的人,面無表情地看人來人往,淡定了,就是它的貢獻(xiàn)。 一切如禪定,就如它的境界。 它把你送到另一條路上, 它就呆在原地不動(dòng)。 你車載馬扛的豐收,與它也無關(guān),它沒有你所希冀的收獲。 你通過它找到你的牛圈豬圈拉屎撒尿的坑凼, 還有那些卑微的愛情,還有失望的種子,絕望的收成。
它是魔鬼,它是天使。有人恨,有人愛。你生了你死了,它還是它。 它沒有智慧,可它永遠(yuǎn)有生存者思考的源泉。 是它讓我失語,讓我的現(xiàn)實(shí)屢屢跌跤;又是它讓我振奮,讓我的夢(mèng)想一次次升起。 一路迢遞千萬里。 這條土路,放飛了多少人的夢(mèng)想,拾起了多少人破滅的希望。 春光易老路不老,只是我們一顆顆粗疏的心,容易忽略感恩。