半年后,家中母親相信了一個(gè)親戚的建議,以為(我)應(yīng)從城內(nèi)第二初級小學(xué)換到城外第一小學(xué),這件事實(shí)行后更使我方便快樂。新學(xué)校臨近高山,校屋前后各處是樹,同學(xué)又多,當(dāng)然十分有趣。到這學(xué)校我仍然什么也不學(xué)得,生字也沒認(rèn)識(shí)多少,可是我倒學(xué)會(huì)了爬樹。幾個(gè)人一下課,就在校后山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹,看誰先爬到頂。我從這方面便認(rèn)識(shí)約三十種樹木的名稱。因?yàn)榕罉溆袝r(shí)跌下或扭傷了腳,刺破了手,就跟同學(xué)去采藥,又認(rèn)識(shí)了十來種草藥。我開始學(xué)會(huì)了釣魚,總是上半天學(xué),釣半天魚。我學(xué)會(huì)了采筍子,摘蕨菜。后山上到春天各處是野蘭花,各處是可以充饑解渴的刺莓,在竹篁里且有無數(shù)雀鳥,我便跟他們認(rèn)識(shí)了許多雀鳥,且認(rèn)識(shí)許多野果樹。去后山約一里左右,又有一個(gè)制瓷器的大窯,我們便常常去那里看工人制造一切瓷器,看一塊白泥在各樣手段下如何就變成為一個(gè)飯碗,或一件別種用具的生產(chǎn)過程。
沿路有無數(shù)人家的桃樹李樹,果實(shí)全把樹枝壓得彎彎的,等待我們?nèi)樗鼈儨p除一分負(fù)擔(dān)。還有多少黃泥田里,紅蘿卜大得如小豬頭,沒有我們?nèi)コ运澝浪?,便始終委屈在那深土里!除此以外路塍上無處不是莓類同野生櫻桃,大道旁無處不是甜滋滋的枇杷,無處不可得到充饑果腹的山果野莓??诳蕰r(shí)無處不可以隨意低下頭去喝水。至于茶油樹上長的茶莓,則常年四季都可以隨意采吃,不犯任何忌諱。即或任何東西沒得吃,我們還是十分高興,就為的是鄉(xiāng)場中那一派空氣,一陣聲音,一分顏色,以及在每一處每一項(xiàng)生意人身上發(fā)出那一股臭味,就夠使我們覺得滿意,我們用各樣官能吃了那么多東西,即使不再用口來吃喝也很夠了。
到場上去我們還可以看各樣水碾水碓,并各種形式的水車。我們必得經(jīng)過好幾個(gè)榨油坊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽到油坊中打油人唱歌的聲音。一過油坊時(shí)便跑進(jìn)去,看看那些堆積如山的桐子,經(jīng)過些什么手續(xù)才能出油。我們只要稍稍繞一點(diǎn)路,還可以從一個(gè)造紙工作場過身,在那里可以看他們利用水力搗碎稻草同竹筱,用細(xì)篾簾子舀取紙漿做紙。我們又必須從一些造船的河灘上過身,有萬千機(jī)會(huì)看到那些造船工匠在太陽下安置一只小船的龍骨,或把粗麻頭同桐油石灰嵌進(jìn)縫罅里補(bǔ)治舊船。
總而言之,這樣玩一次,就只一次,也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種,直到如今,我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書,卻應(yīng)當(dāng)去讀那本色香具備內(nèi)容充實(shí)用人事寫成的大書。
(節(jié)選自沈從文《從文自傳》,北京十月文藝出版社出版)