一路開(kāi)花

他是個(gè)怪人。

他很少說(shuō)話(huà)，經(jīng)常遲到，脾氣還特別大。我沒(méi)見(jiàn)他跟誰(shuí)一起走過(guò)路或者吃過(guò)飯。最讓我印象深刻的是，他每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)總要拖很久才能交。

他成績(jī)不好，又不大合群，因此，同學(xué)老師都不太喜歡他，尤其班主任，隔三岔五就在課堂上點(diǎn)名讓他交學(xué)費(fèi)。他不說(shuō)話(huà)，把頭拉得很低很低，像要塞進(jìn)課桌里一樣。

再后來(lái)，他與我同桌?？刹坏揭恢?，我們就被調(diào)開(kāi)了。

他喜歡把書(shū)堆得亂七八糟，有時(shí)還會(huì)闖進(jìn)我的“地界”。我和他不熟，因此，就會(huì)板著臉數(shù)落他。有一次，我怒了，指著他的腦袋問(wèn)他：“你怎么這么沒(méi)有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因?yàn)檫@句話(huà)，他忽然跳起來(lái)踹了我一腳。年少不知忍讓?zhuān)覀兇蟾闪艘粓?chǎng)之后，徹底成冤家仇人了。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都想不明白，為什么他會(huì)忽然莫名其妙地跳起來(lái)打我。

初二上學(xué)期，他繼續(xù)欠繳學(xué)費(fèi)。班主任天天站在講臺(tái)上點(diǎn)名，問(wèn)他具體什么情況，是不是有什么困難。他仍舊不說(shuō)話(huà)，把頭埋得很低很低。

那時(shí)，他大概15歲吧，因?yàn)闆](méi)人愿意和他同桌，加上他學(xué)習(xí)成績(jī)極為糟糕，所以被調(diào)到清潔區(qū)的角落里一個(gè)人坐。

沒(méi)人理他，他也沒(méi)有朋友。體育課，他通常都是一個(gè)人躲在教室里睡大覺(jué)。很快，我們便把他遺忘了。

初二票選，班長(zhǎng)是個(gè)女生，不但溫柔勤奮，還彈得一手好鋼琴，因此人緣超好。

體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，她拿著一張綠色的信紙來(lái)找班里的每個(gè)人簽名。她說(shuō)還有一年就畢業(yè)了，想把大家的字跡都留在一起，這樣比較有意義，而且，只要簽字，就免費(fèi)請(qǐng)喝一瓶可樂(lè)。所有人都高興壞了，爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)去簽。

最后，46個(gè)人拿著46瓶可樂(lè)回到教室，有說(shuō)有笑，更把角落里的他襯顯得孤獨(dú)與落寞。

再后來(lái)，他變成了另外一個(gè)人。起初我以為是錯(cuò)覺(jué)，后來(lái)一問(wèn)，大家都這么認(rèn)為。

他不但把整個(gè)班里的衛(wèi)生都承包下來(lái)，還天天頂著大太陽(yáng)去操場(chǎng)上提水給同學(xué)喝。最離譜的是秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，他陪跑、送糖水不算，還把加油兩個(gè)字喊得比誰(shuí)都熱血沸騰。

沒(méi)人知道他到底經(jīng)歷了什么，為什么要這么做，但他的行為的確像一顆顆晶瑩的水珠，在努力匯聚的同時(shí)，也已把周?chē)男撵`全然濡濕。

很多人覺(jué)得感動(dòng)，對(duì)他伸出援助之手。有人幫他補(bǔ)習(xí)，有人給他買(mǎi)早餐，甚至有人提議在新學(xué)期秘密募捐，幫他把學(xué)費(fèi)的問(wèn)題給解決掉。

期末考試過(guò)后，他雖然只是中等，但仍舊被選為年度進(jìn)步最大的優(yōu)秀學(xué)生，上臺(tái)發(fā)言。

那是我第一次見(jiàn)他流淚。他從兜里掏出一張綠色的信紙，小心翼翼地?cái)傞_(kāi)：“我是個(gè)單親家庭的孩子，爸爸很早就去世了，媽媽一個(gè)人帶著我和弟弟，很辛苦。那天我來(lái)得很早，打算收拾書(shū)本然后退學(xué)，沒(méi)想到，竟收到了這封信。真的很謝謝大家對(duì)我的幫助，之前我還一直擔(dān)心你們會(huì)看不起我……沒(méi)有你們給我湊的學(xué)費(fèi)，我可能已經(jīng)是苦命的煤炭工……”

所有人都看清楚了。那張綠色的信紙上，有46種不同的筆跡和46個(gè)熟悉的名字。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人轉(zhuǎn)頭去看班長(zhǎng)。很久之后，教室里才響起潮水般的掌聲。

（馬松茂 選自《雜文選刊（下旬刊）》，2013年第3期）