劉紫劍
一個人的名字好聽了,雖然沒有見,也有親近的想法。地名亦然如此。丹鳳就是個很好的地名,有一種女性健康、明朗的美,有傳統(tǒng)的喜慶和華貴。
秦嶺最美是商洛。丹鳳在商洛腹地,應(yīng)該也是個美的地方。雖然我去了,只是匆匆半天時間,走馬觀花,又是陰天,時不時飄點小雨,所看到的自然就打了折扣。
丹鳳有山有水,一條丹江流經(jīng)縣城南側(cè),一座鳳冠山坐定縣城北面?!暗P”其名,由是而來。
鳳冠山是全城的最高處。關(guān)于這座山,賈平凹老師有一段文字:“沒脈勢蔓延,無山基相續(xù),平坦地崛而矗起,長十里,寬半里,一道山峰,不分主次,鋸齒般地裂開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之宛若鳳冠。”——這是他的家鄉(xiāng),筆下不免夸張。
秦嶺是花崗巖山體,石多破碎,北坡險峻奇崛,南坡舒緩延綿。鳳冠山作為秦嶺南麓的一個小山峰,卻有著北側(cè)的山勢,在四周連綿的和諧中,突兀一道嶙峋的山體,“南峰北相”,顯得特別。山不高,相對落差300米左右,在山腳下可以看到山的最高處,修了一個小亭子。如“焰”之于明火,“味”之于美人,因為這個亭子,山就多了幾分文化氣息和人文風(fēng)韻。
鳳冠山的獨(dú)特,還在于山體上挖有十二個洞窟。具體哪個朝代、何人開鑿?我現(xiàn)場問了導(dǎo)游,回來查了資料,都語焉不詳。十二個洞窟不規(guī)則地散布,南向居多,分供十二尊神。洞壁的周圍,因神而異,還有形形色色的浮雕。這些雕塑看上去,就是現(xiàn)代的作品,比例協(xié)調(diào),構(gòu)圖喜慶,畫面熱鬧。
十二個神仙剛好一打,佛、道、儒都有,不在一個系統(tǒng),級別不好定。如果放一起開會,按現(xiàn)在的官場禮儀,能把排座次的人急死。然而,香火是不同的,玉皇大帝、如來佛、財神爺這三位“神氣”最旺。玉皇大帝是天庭的一把手,人們都知道現(xiàn)在辦事,找副職有難度,于是直接燒香燒到位。如來佛呢,佛教講究“因果報應(yīng)”,現(xiàn)在的人們,好事情想得太多,虧心事做得太多,不論欲壑難填還是良心難安,反正逮住機(jī)會就在佛爺前表忠心。財神爺就更不用說了,在中國大地上,目前最火的就是這位“爺”。四大文明古國,據(jù)我所知,只有咱們在傳統(tǒng)文化中把金錢供為神,所以,也應(yīng)該算是“中國特色”吧。
我是先爬了山的,下山的時候開始飄雨。等到了山下,雨大了,起了霧。那霧平地而起,像開鍋的蒸籠,翻滾著向上彌漫,不一會的功夫,就把鳳冠山罩得嚴(yán)嚴(yán)實實,白茫茫一片了。我在看鳳冠山的介紹時,對一句話不解:“遇雨則煙嵐霧化”??吹竭@霧,豁然開朗。
在山上看城,有鐵路、國道和高速公路,在丹鳳橫豎穿過,將縣城劃分成不規(guī)則的幾大片。這些水泥和鋼鐵的巨龍,都是從秦嶺山中鉆過來的。人一旦做過手術(shù),就泄了元?dú)?,即便好了,身體也大不如前。山和人一樣,這樣橫七豎八地穿堂而過,山的精氣神也就散了。
在山上看水,一條渾濁泛白的帶子,卻是不敢小覷。丹江是漢江最長的支流,漢江又是長江最長的支流,若論起身份,丹江可算是長江“嫡出”的長子長孫。不僅身份顯赫,而且作用重要,歷史上的丹江,是一條水上交通要道,始航在春秋戰(zhàn)國之前,為朝廷“貢道”,是歷代國都長安的物資補(bǔ)給線。明清時期,丹水暴漲,沙壓灘平,船只往來無礙,航運(yùn)最為鼎盛。
大水道必有大碼頭。因為這條水路的重要,在這冠山丹水之間,就有了一座享譽(yù)南北的水陸碼頭——龍駒寨。江、浙、湖、廣等地的絲、鹽、茶、米等物資,沿長江進(jìn)入漢江后,逆丹江而上,靠船幫拉纖運(yùn)送至此,攏船上岸轉(zhuǎn)為陸運(yùn),改由驢馱騾載,人挑肩負(fù),行銷到陜、甘、晉省各地。西北的物資,反其道而行。龍駒寨就成了西北與東南商貿(mào)物資的集散地、水陸運(yùn)輸?shù)慕唤狱c。
“龍駒寨”也是一個充滿民間文化色彩、極富想象力的好名字,傳說項羽的烏騅馬就出自這里,又說在此產(chǎn)駒,寨子因之得名。還有說法是劉邦的坐騎,李自成的坐騎都與其有關(guān)。依我想來,李自成說比較靠譜,他是確曾將商洛山作為游擊根據(jù)地,養(yǎng)精蓄銳,八進(jìn)八出過的。劉項兩位,花花世界還折騰不夠,會到這山溝里來嗎?
民國年間,隴海鐵路建成后,商家棄水就陸運(yùn)輸貨物,龍駒寨逐漸喪失了貨運(yùn)集散中心的地位。盡管如此,仍是方圓數(shù)十里地政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通、貿(mào)易的中心?,F(xiàn)在是丹鳳縣治所在地。
龍駒寨昔日繁華鼎盛時,“雞鳴多未寢之人,午夜有可求之市”,“百艇聯(lián)檣,千蹄接踵”,為了給各行各業(yè)的弟兄們提供一個食宿、娛樂、聚會的地方,由各幫會自行籌資,修建了12座會館。當(dāng)時修建最好的就是船幫會館,船工們從船上每件貨物的運(yùn)費(fèi)中抽取三枚銅錢,日積月累,聚沙成塔,于嘉慶二十年(公元1815年)建成。
值得慶幸的是,歷經(jīng)近二百年的世事變遷,船幫會館保存依然較好。一座青磚六柱五樓牌坊式建筑,是它的門樓,頗有江南水鄉(xiāng)的情調(diào),又不類于江南的小巧玲瓏,居北向南,憑江而立。穿過門洞,轉(zhuǎn)得身來,一個戲樓赫然呈現(xiàn),重檐翹角,華麗明媚,高大雄偉,氣勢壯觀。
船幫會館是通俗的叫法,歷史上的名稱是“明王宮”和“平浪宮”,因會館內(nèi)除了戲樓,還有一座大殿,供奉了漢水水神,用以祈求神靈保佑風(fēng)平浪靜、船行安全。百姓又稱之為“花廟”和“花戲樓”,一個“花”字,概括了這座兼具“南秀北雄”之譽(yù)古戲樓的風(fēng)貌和特色。整個建筑為磚木結(jié)構(gòu),磚作青色,木皆涂紅,頂部鑲嵌了五彩的琉璃和瓷片,顯得古典而又喜慶。最令人贊嘆的是,幾乎每塊木頭上都布滿了精細(xì)的鏤空雕刻,技藝精巧細(xì)膩,內(nèi)容龐雜豐富:大禹耕田、文王訪賢、囊螢映雪、赤壁懷古等等,幾十個畫面,幾百個人物,生動傳神,活靈活現(xiàn)。
快兩百年了,戲樓依然堅固耐用,聽導(dǎo)游說每年的農(nóng)歷六月六,是龍駒寨傳統(tǒng)的廟會,還有戲班在這上面演戲。這一點,真令我們現(xiàn)在的建筑專家和工程隊?wèi)M愧。但大約不會慚愧吧,慚愧總還需有個良心在,而對不少的國人來講,良心是最缺的東西。
陜南山水秀麗,民間說法陰氣較重,女子多秀美,男子多陰柔。但我在丹鳳沒有見到幾個耐看的女子。只是吃飯的時候,喝到了丹鳳自釀的葡萄酒——這一點很讓人吃驚——竟然在中國西北的大山深處,出產(chǎn)有代表西方生活方式的葡萄酒。一問之下,果然是西方傳教士的產(chǎn)物,追溯起來,也有一百多年的歷史了。聽說在丹鳳老街的兩頭,還矗立有兩座舶來的教堂,也已向龍駒寨的山民們傳播了一百多年的“福音”。
我是個味覺比較遲鈍的人,于煙酒茶這些享受類的東西缺乏一般的辨別能力,也就是說,二鍋頭和茅臺,金絲猴和軟中華,除了香型不一樣,我感覺都差不多,所以也就喝不出丹鳳葡萄酒的妙處。只是看著碩大黧黑的橡木酒桶上百年前的標(biāo)記,端起一杯剛從生產(chǎn)線上淌出的美酒,讓那種溫潤飽滿的暗紅色液體在掌中盤旋,忽然想起那些價格昂貴、來歷不明的“拉菲”們,我的心情放松而愉悅,沒有理由不贊美丹鳳的葡萄酒,沒有理由不放懷暢飲,喝了總有一斤多吧,都有了醉意。酒至微醺處,花賞半開時,挺好。
離丹鳳城不到十余里就是棣花鎮(zhèn),那是賈平凹的故里。在丹鳳乃至商洛,這是一位正在被神話的人物,鳳冠山的文昌洞里,塑有文昌帝君,手中捏著一支筆,筆鋒所向,門口的介紹牌上說是指向賈平凹的故居。我順著筆鋒方向望,一色的蒼茫秦嶺。
二百年的船幫會館,一百年的丹鳳葡萄酒,六十年的賈平凹,一個養(yǎng)眼,一個養(yǎng)胃,一個養(yǎng)心,都是丹鳳制造,可算得“丹鳳三寶”了。
賈平凹去山東簽名售書,唯獨(dú)到了曲阜,只行祭拜而不問簽售,因心有敬畏在。我亦心存敬畏,卻不知高低地做這篇文字,簡直就是孔夫子門前賣文章了。
鎮(zhèn)安離西安,走高速一百公里,說是一小時路程,但我們下午六點半出發(fā),到達(dá)時,都已過晚上九點。
這天是處暑,暑氣在西安城里依然橫行霸道,沒有一點躲藏的意思,更別說終止了——好像也就這兩年的功夫,西安的夏天越來越像南方,不再是干爽的熱,而是悶熱,是濕熱,是一團(tuán)厚重的蒸汽裹著你,使人呼吸不暢,全身發(fā)癢。
鎮(zhèn)安說是在秦嶺的南坡,依我看,更像是在秦嶺的腹地——在縣城的高處四面望,群山連綿萬里長。高速是穿越秦嶺的,一條長蛇,無頭無尾,在大山的肚子上鉆來鉆去。秦嶺當(dāng)然不高興,下了高速,就讓我們轉(zhuǎn)彎子,后來去當(dāng)?shù)氐哪就?,去塔云山,彎子就更厲害了,轉(zhuǎn)得人暈,有的都吐出來。
夜色中的縣城,紅塵喧囂,生機(jī)勃勃。路道一律狹窄,兩邊的商鋪一家一家緊挨著,賣的貨物卻沒有什么新奇,如同到了西安的小巷子,市聲親切而散淡。有躺椅放在路邊,女人四仰八叉地躺著,忽然坐起來,拿眼警惕地盯我們的車,擔(dān)心撞了她的貨物。小狗,后面一個孩子忽然沖過馬路,隔著車窗都能感受到追逐的快樂,只是可憐了司機(jī),端著方向盤心有余悸地喘氣。好不容易到了寬敞處,嚇了一跳,人山人海啊,以為在集會。仔細(xì)看時,卻是滿滿一廣場的女人在跳舞,伴著歡快的節(jié)奏,簡單的動作一遍一遍重復(fù)著;每個人的空間很小,手腳都施展不開的樣子,依然臉紅脖子粗,個個汗?jié)窳祟~頭。后來發(fā)現(xiàn)不只是縣城,即便路邊的小村子,凡有空地,就有婦女在蹦跶。車上的人們都感嘆:好呀,全民健體強(qiáng)身,果然和諧社會。
車子?xùn)|扭西拐,在夜色中擠出縣城,爬到一個山坡上,找到落腳點。后來我看賈平凹寫鎮(zhèn)安的文章,說是北山的膝蓋上有個公園,也有個酒店,他在酒店里住過三天。第二天起早轉(zhuǎn)了一圈,知道我也住在了這個酒店。
所謂“北山”,是賈平凹定義的,因為山在縣城的北邊。隔著一條縣河,也有一座山,兩山扭出個S形,縣城就在這個彎子里蹲伏著。國家現(xiàn)在搞城鎮(zhèn)化,城鎮(zhèn)化如一場大雨,把人們從大山的皺褶里、從鄉(xiāng)下的僻壤里,一個個沖出來,匯聚到城市,萬川匯海,城市就在一天天長大。兩邊的山也就夾不住鎮(zhèn)安,山下的樓房都快要長到酒店的高度了。
城市卻是乏善可陳,火柴盒一樣的樓房,外墻多貼了白的花的瓷片。能見度也不是很好,天的藍(lán)、山的綠都在朦朧著,空氣中淡淡的一層,不是霧也不是煙。我想著下場雨吧,雨后的鎮(zhèn)安揭去面紗,也許會有別樣的驚艷。
而鎮(zhèn)安應(yīng)該有它傳統(tǒng)的老建筑,我印象中在什么地方見過:高的屋脊,大的進(jìn)深,長的出檐,進(jìn)門就是中堂,前有場院,后養(yǎng)禽畜。墻是粉白,瓦是黛黑,明亮、干凈、簡單,兼有蘇杭的靈秀與皖南的柔美。什么地方?電視上,書本里,多年以前的游歷中……
一個地域的文化,應(yīng)該更多保留在建筑和飲食中。現(xiàn)在建筑已經(jīng)被同化,只剩下吃了。吃得是農(nóng)家樂,我捷足先登,和女性們坐在一起——我是越來越愛和女人們在一個桌上吃飯了,又能少喝酒又能多吃肉,光臘肉就吃了四片,油汪汪的,晶瑩透亮,一片有半個巴掌大——爬山又累又餓的時候,我給當(dāng)時在另一個桌上忙著喝酒的人們比劃,和他們大方分享自己舌尖上的美味,聽得一個個咬牙切齒。整個下午我都在努力地打嗝,打出濃郁的臘肉香。
酒是農(nóng)家自釀的甘蔗酒,色澤淡黃,后味微甜。聽說當(dāng)?shù)厝艘淮慰梢院葌€兩三斤的,讓人咋舌不已。我在酒上吃過不少虧,現(xiàn)在意興闌珊,消沉了不少,但每每看到酒桌上勇猛的青年,都會在心里感嘆,真有本人當(dāng)年2B的風(fēng)采啊。
同行中有個八零后的小姑娘,一路閑聊。說她奶奶家在秦嶺南坡的柞水,她爺爺家在秦嶺北麓的藍(lán)田,小時候她兩地常去,每次到了奶奶家,遠(yuǎn)在十里八鄉(xiāng)的親戚都會齊聚在一起招待,不管到那家,桌上排滿了酒肉。到了藍(lán)田,坡上的大爺家是苞谷稀飯和咸菜,饑腸轆轆到了坡下的二爺家,咸菜和苞谷稀飯。其實奶奶那邊的親戚都很窮,連房子都蓋不起;而爺爺這邊呢,有錢就蓋房子,有錢就蓋房子。這樣說著,想一想,藍(lán)田屬秦,鎮(zhèn)安歸楚。秦人務(wù)實理智、內(nèi)斂自儉,幾近于摳門。楚人浪漫奔放、追奇逐新,但過于嗜尚衣食,大興土木的楚靈王就是一個例子;另有吳越爭霸,相傳一個美女就可以毀掉一個國家。一座大山,就這樣形成了兩處性格。
鎮(zhèn)安在唐時稱安業(yè)縣。賈島有一首詩《題安業(yè)縣》:一山未了一山迎,百里都無半里平;宜是老僧遙指處,只堪圖畫不堪行。說的就是這里。前兩句說山多且密,后兩句說山險而美。通俗易懂,直白如話,我小時候背過,想象不出是怎樣的一個地形地貌,現(xiàn)在四面看了,感嘆也真是啊,賈老先生不愧是“推敲”的祖師爺呢。
現(xiàn)在各地都在發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),鎮(zhèn)安最出名的應(yīng)該就是木王森林公園和塔云山了。前者是自然景觀,水路明媚,山路雄偉,確實無愧“秦嶺最美是商洛”的宣傳。后者是歷史人文景觀,為明朝萬歷年間建造的一處道觀:小小的一間房子,架在高聳的山尖上,俯瞰萬丈深淵,平視云霧繚繞,仰觀天近云淡,頗為險峻和神奇。但包裝有點過,新蓋了好多零碎的建筑,牽強(qiáng)附會了一堆的歷史名人和神話人物,不成體系,讓人想起被濃妝艷抹過的法門寺和樓觀臺。導(dǎo)游也是臨時湊合的,一個自我感覺良好的小伙子,滿嘴跑火車,找不到邏輯關(guān)系,弄的大家面面相覷,不知道他想要表達(dá)什么。
回來的路上,當(dāng)?shù)氐呐笥淹扑]這里的苞谷,說都是笨苞谷,就是沒有改良過的非轉(zhuǎn)基因食品,純粹的粗糧,原始的味道。朋友咬一口,感嘆著筋道呀,這才是苞谷呢!現(xiàn)在城里的苞谷,還能叫苞谷嗎!
我拿了一個啃,與平日所吃果然不同,不是香,而是硬,啃到腮幫子都木了,還咽不下去。就想:我所看到的鎮(zhèn)安,交通如此便利,風(fēng)俗如此雷同,還是以前的鎮(zhèn)安嘛?又想:現(xiàn)在的人們,整天吃著改良過的食品和各種化學(xué)制品,呼吸著內(nèi)容駁雜的空氣,生活在各種輻射里,還是以前的人嗎?這樣琢磨著,就吃了一驚,不敢再想下去了。
清明前后的西安,正是櫻花盛開的時節(jié),“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。”在坊間的口口相傳中,青龍寺已成了觀賞櫻花的不二之選,于是攜妻女到青龍寺看櫻花。
沿著興慶路一直走下去,過了南二環(huán),行不到兩站路,會發(fā)現(xiàn)西安城邊少有的起伏,地勢是愈來愈高。到最高處,在市井喧囂的茶樓酒肆后面,隱隱透出一點古色斑斕的飛檐挑角,就是青龍寺了。
隨著緩緩涌動的人潮擠進(jìn)青龍寺,人頭多過花色。不知是人在看花,還是櫻花在笑看這些指指點點的紅男綠女。
雖然,櫻花是意料不到的驚艷。我是一個愚鈍的人,很少能領(lǐng)略到花草的美。第一次吧,被青龍寺的櫻花折服。
進(jìn)得山門,你的眼睛就被櫻花牢牢地抓住。在假山后,在殿宇旁,在修竹邊,在流水處,那滿樹怒放的櫻花,將小院渲染成五彩斑斕的花海。你幾乎看不到樹身,一棵樹就是一個大的花團(tuán)。走進(jìn)了細(xì)看,大花團(tuán)又由無數(shù)的小花朵綴成,一朵朵開得張揚(yáng)恣肆、無所顧忌;嬌嫩的葉子擠擠挨挨,一層一層地疊著,一層一層地?fù)碇?,每一片都在努力地張開,努力綻放它小小的生命。你禁不住起了親昵的念頭,近前去嗅,淡淡的幽香,是遠(yuǎn)山后一縷縹緲的呼喚,是藍(lán)天上一抹悠遠(yuǎn)的浮云,若有若無的,而你能明顯感覺到那嬌羞的顫抖。
更為詫異的是櫻花的花色,幾乎一樹櫻花就是一種顏色。人世間最美的色彩都匯聚在了這里吧,白的是淡雅,粉的是浪漫,紫的是高貴,紅的是熱情,更多的花色,你無法用文字形容,大自然的美遠(yuǎn)超乎人類的認(rèn)知和定義。尤其那種乳白底子上極輕極淡的綠,叫她嫩綠都說重了的,比靜夜里春江的水都要柔的綠,比藍(lán)天上滿輪的月都要透的綠,仿佛花瓣上罩了一層薄薄的綠霧,不由你放輕了呼吸,只怕一不小心,就會被吹得支離破碎。
女兒早已是尖銳地叫著,一路奔跑一路歡呼。櫻花應(yīng)該是快樂的花吧,小小的花,小小的快樂。那么多的花,那么多的快樂。妻是精心妝扮了的,在花海中更見嬌媚,“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”,并且陶醉,一如回到了少女時代的興奮,在櫻花間擺出各種曼妙的姿勢,與這些短暫而燦爛的美合影。
說其短暫,是因為一朵櫻花從蓓蕾初綻到零落為泥只有短短七天的時間,日本有民諺曰“櫻花七日”。說其燦爛,是因為櫻花的美不止于她盛開時的熱烈,還在于她凋謝時的壯烈,迅捷、果斷,“落櫻”繽紛,宛如“花雨”一般。生和死,一樣美得驚心動魄。
盛開的櫻花是有分量的,壓彎了那些瘦瘦的枝條,使得本來纖細(xì)而彎曲的小路更為逼仄。這樣一條一條掩映在花叢中的小路,間以透出花間的一角紅木樓閣和半片琉璃屋瓦,是極為古典的意境。
寺院里的小橋流水、亭臺樓閣——這時候你才注意到,它們應(yīng)該是這兒的主人吧。但對了美艷不可名狀的櫻花,都約好了寵著的,任由她一派爛漫、一派驕蠻地喧賓奪主。
其實,這樣的紅塵繁華不是青龍寺的本來面目。細(xì)算起來,櫻花被植入這座避居鬧市、獨(dú)處一隅的寺院,只有不到三十年的時間。而在一千多年以前,青龍寺有著另外一種幽靜、高遠(yuǎn)的景致。
在古長安最為輝煌的歷史中,青龍寺是位于大唐都城中最高的一處,登臨可以俯覽整個長安城的樂游原。北對雕梁畫棟、殿宇巍峨的皇家宮闕興慶宮和大明宮,南望千峰堆翠、層巒疊嶂的關(guān)中屏障終南山,仰觀長天空曠、流云飄飛,俯視林木蔥郁、煙水明媚,京師勝景名跡,盡收眼底。因之吸引了眾多的名流雅士匯聚于此,觀賞吟詠。詩人朱慶馀因之留下了“寺好因崗勢,登臨值夕陽。青山當(dāng)佛閣,紅葉滿僧廊。”的句子;還有白居易的“丹鳳樓當(dāng)后,青龍寺在前。市街塵不到,宮樹影相連。”韓愈的“秋灰初吹季月管,日出卯南暉景短。友生招我佛寺行,正值萬株紅葉滿?!碑?dāng)然,最有名的一首,來自李商隱,他的《樂游原》無疑已成為唐詩中的經(jīng)典,流傳千古,婦孺皆知。
青龍寺始建于隋開皇二年(582)。在雄心勃勃的隋文帝楊堅興建大興城(即唐長安城)時,為了超度那些由城中的陵園冢墓遷葬到郊野的亡靈,特意在城中延興門內(nèi)新昌坊的樂游原上,修了寺院,取名為靈感寺。又傳說為了鎮(zhèn)住意圖摧毀長安的瀘河小青龍,于唐景云二年(711),更名為青龍寺。后來幾經(jīng)興廢,直到北宋元祐元年(1086)以后,寺院廢毀,地面建筑蕩然無存,才漸不為人知曉。
青龍寺的歷史,簡直就是對佛教“輪回”說的驗證。因為有了前世的因緣,才有了今生的結(jié)果。
因緣來自于惠果和空海兩位高僧。前者是唐代佛教諸多宗派之一的密宗教的大師,后者是東瀛渡海而來“入唐八家”之首的“學(xué)問僧”,入此寺拜在惠果門下受法求學(xué),回國后創(chuàng)立了日本聲名赫赫的真言宗的祖師。有了這樣一層關(guān)系,青龍寺被日本奉為真言宗的祖庭和心目中的圣寺。
從上世紀(jì)八十年代開始,在遺址的基礎(chǔ)上,由西安市和日本的一些佛教徒共同修建了這座小小的寺院,有在院落最高處三層木質(zhì)架構(gòu)的云峰閣,有四方佛塔造型的空海紀(jì)念碑,還有依照遺址考古完全恢復(fù)唐時形制的大雄寶殿,里面供奉了惠果和空海的木雕佛像。也是從那個時候開始,櫻花由日本的佛教徒帶來,作為友好的使者,歷經(jīng)數(shù)年經(jīng)營,才有了今天這樣的蔚為大觀。
歷史上的青龍寺最大時面積三百多畝,而現(xiàn)在的遺址只有二十多畝了。雖然小,但布局極為精巧,曲廊回合,小徑通幽,繞過一株垂柳,你會發(fā)現(xiàn)一個小門;穿過幾叢修竹,又會步入一個偏院。踏著咚咚作響仿佛有千年回音的樓梯,循著積滿歷史煙塵的扶手,我登上云峰閣頂,放眼望去,曾經(jīng)是長安城中最高的一處景致啊,現(xiàn)在已然被四周林立的高樓大廈重重圍裹,圍裹住的,還有那一寺迷幻的花色和鼎沸的人聲。大唐的風(fēng)流雅致,追之不得,思之惘然。
就想,哪天櫻花開過了,再來一次,好好看看這里,看看鉛華褪盡的青龍寺——那個時候,她該會有別樣的美吧。
薦福寺的路牌指向一條狹窄而筆直的小巷,兩旁擁擠著低矮的平房和臟污的小店。行約數(shù)百米,一座敦實厚重的山門隱在小巷的深處,一色的青磚落地,頂部飾以精美的花卉磚雕和“福、壽”字樣,飛檐挑腳,琉璃覆頂。山門題額上,仍保留有女皇武則天的御筆“敕賜薦福寺”。其書法采用“飛白體”,字體端莊大方,橫平豎直,筆畫有力。
進(jìn)得山門,滿目的蒼翠撲面而來,立時將門外的喧囂紅塵屏蔽。踏著青青方磚鋪就的甬道,兩旁是高大茂密的古樹,耳邊是清冷淅瀝的雨聲。
雨中的薦福寺游人罕至,我一個人的腳步踏過空曠的寺院,走過千年的時光。
隋唐時,西來佛教如雨后春筍,遍地滋生。當(dāng)時社會上層為其作古的親友立寺,用以避厄祈福,已經(jīng)成為風(fēng)尚,以皇族為甚:隋文帝楊廣為母孤獨(dú)皇后立禪定寺,唐太宗為母太穆皇后立弘福寺,唐高宗李治為母文德皇后立大慈恩寺……,一時長安城中,佛塔林立。
薦福寺就是在這樣的背景下誕生。唐睿宗文明元年(684年),皇后武則天急于為此前一年冬駕崩的唐高宗李治追祭亡靈,寄托哀思,選擇了一個瀕于廢棄的皇家舊宅作為立寺之所,初名“大獻(xiàn)福寺”。此前,這里曾先后居住過身為太子的晉王楊廣(隋煬帝)和英王李顯(唐中宗),建筑已有相當(dāng)規(guī)模。
六年之后的天授元年(690年)——對于李唐皇室而言,這是極其血腥的六年。武則天兩廢太子顯和旦,誅殺皇族、大臣數(shù)百人,改唐為周——武則天親自改名并題書“敕賜薦福寺”五字賜給寺院。一字之變,淡化了獻(xiàn)福寺“為先皇帝獻(xiàn)福”的專祭職能,而加強(qiáng)了武則天自喻“彌勒下生”的宗教政治意義。當(dāng)時的薦福寺“占地三百畝,度僧三百余”,可見規(guī)模之大,而它最特殊之處在于一寺就供奉了三尊彌勒佛,可見武則天對該寺的器重。即使到了武宗滅佛的毀寺時代,武宗李炎(841-847年)仍明令保留“上都左街(即唐長安城中朱雀大街東)留慈恩、薦福,右街(朱雀大街西)留西明、莊嚴(yán)”而未觸及。
寶剎總與名僧相伴。說到薦福寺,就不能不提到唐代的一位高僧:義凈。現(xiàn)在的義凈寂寂無聞,而在唐朝,他和大名鼎鼎的玄奘并稱,也是一位西游印度取經(jīng)的佛學(xué)家,并且是我國第一個選擇從海路出游求法的僧人。公元671年11月,義凈從廣州乘波斯商船離開中國,經(jīng)由蘇門答臘抵達(dá)印度,僅在佛學(xué)中心那爛陀寺就留學(xué)十一年,先后經(jīng)歷30余國,25年后回國,帶回梵文經(jīng)典400余部、金剛坐佛真容一尊、舍利三百粒。時年71歲的女皇武則天親自出洛陽東門迎接,可見當(dāng)時所受隆譽(yù)。
在薦福寺的藏經(jīng)閣里,我讀到了這位法門宗師在印度所做的“塔”形懷鄉(xiāng)詩:
游,愁
赤縣遠(yuǎn),丹絲抽
鹙嶺寒風(fēng)馳,龍河激水流
既喜朝聞日復(fù)日,不覺頹年秋更秋
已畢祗山本愿誠難遇,終望持經(jīng)振錫望神州
一腔不畏艱辛萬里求法弘佛、心懷故土思念祖國的赤子之情洋溢滿壁。
義凈于神龍二年(706)隨唐中宗李顯回到長安,居薦福寺譯經(jīng),歷時八年,直至圓寂,共譯出佛學(xué)經(jīng)卷67部。他與玄奘、不空號稱中國佛界三大翻譯家,也正因此,薦福寺與慈恩寺(玄奘)、興善寺(不空)并稱帝都“三大譯場”。
當(dāng)時的薦福寺內(nèi),亭臺樓閣密布,廣植奇花異草,曲徑通幽,流水潺潺。雖貴為皇家寺院,但一直面向百姓開放,除了其特定的宗教含義外,事實上形成了一個供市民消遣、休閑的生態(tài)園林和文化活動場所。詩人王維游玩后留下了“異花奇諧,群艷耀日,聞鐘高閣,覲佛升堂”的句子,唐末進(jìn)士徐夤在《憶薦福寺南院》寫道“憶昔長安落第春,佛宮南院獨(dú)游頻”,唐人溫庭筠曾在書中寫有男女相愛時到薦福寺牽線傳情的佳話,《南部新書》記載這里還是長安城中有名的戲場之一。唐宣宗(847-859年)有一次找萬春公主,不見,詢問侍者,答曰“在慈恩寺觀戲場”,可見寺院之世俗迷人。
但薦福寺仍然沒有保留下來。唐末天佑元年(904年),軍閥朱溫為了強(qiáng)迫唐昭宗遷都洛陽,“令長安居人按籍遷居,撤屋木,自渭浮河而下”。自隋文帝開皇二年(582年)開始建設(shè)、歷經(jīng)三百多年、壯麗繁華的帝都被徹底毀滅。薦福寺也沒有逃過這場浩劫。之后的五代至金,連年戰(zhàn)亂使得廟宇成為一片廢墟。
今天所能看到的薦福寺,只是明正統(tǒng)八至十四年(1443-1449年),由藏傳佛教法師勺思吉主持重修的部分建筑,其規(guī)模比唐時大為縮小。殿宇集中在與山門正對的中軸線上,從南向北一路走來,慈氏閣、大雄寶殿、藏經(jīng)樓、小雁塔、白衣閣等。
慈氏是梵文“彌勒”的意思,即佛教中的未來佛,常被塑造成笑口常開、大肚能容的歡喜樣子,也就是武則天為自己大造輿論的所謂“真身”。可惜閣門緊閉,不向游人開放,只能悵然而退。
大雄寶殿只留了一張釋迦牟尼的畫像,其余均被改為書畫賣場。因為雨天,游客稀少,僅有的幾個書畫商昏昏欲睡,對我的闖入不屑一顧。
慈氏閣與大雄寶殿之間用圍廊圈起。在其東圍廊外,一個其貌不揚(yáng)的小院子里別有洞天,密密麻麻的栽豎著幾百根拴馬樁和上馬石,應(yīng)該是寺院或有識之士從關(guān)中各地收集而來。樁、石均為青石雕刻,上馬石較多相似,兩級臺階,高低錯落;拴馬樁上蹲伏著形態(tài)不一的人、獅、猴,頂部均被撫摸得光滑圓潤,雨點落在上面,彈起冰冷的水花。一個個凝固的生命,大張著雙眼,似乎在尋找知音,訴說那一個個湮滅在歷史中的煙云往事。
再往后走,繞過一叢青翠茂密的竹林、幾柱老干虬結(jié)的唐槐,細(xì)密秋雨籠罩下,歷經(jīng)1300年風(fēng)雨的小雁塔,赫然涌出,寶相莊嚴(yán)。
與眾生匯聚、車水馬龍的大雁塔相比,相距4000多米的小雁塔如同一個婉約內(nèi)秀的處子,深居鬧市閨中,自成寂寞風(fēng)景。
今天,我們不知道公元652年,玄奘取經(jīng)歸來在京城長安營建慈恩寺塔(即大雁塔)時,當(dāng)時還在濟(jì)南一個小寺廟里苦心修煉的義凈,這位年方17歲的小和尚是否感受到了“浮圖高聳,萬法歸一”的佛門盛況,進(jìn)而倍受鼓舞、暗自激勵?我們只知道公元707年,也就是義凈回長安的第二年、武則天去世的第三年、設(shè)立薦福寺后的第二十三年,正是在義凈與當(dāng)時的薦福寺住持、佛門律宗大師道岸共同奏請下,朝廷詔準(zhǔn)建造薦福寺浮圖(即小雁塔)。義凈和道岸參與設(shè)計、親自督造,年秋末開工,歷時兩年,一尊秀麗舒暢的密檐式寶塔驚世亮相。
小雁塔的出身迥異于其他佛塔。朝廷雖然答應(yīng)建設(shè),但這筆錢從哪兒來?皇帝李顯還沒拿定主意的時候,皇后振臂一呼,號召后宮嬪妃及宮娥、修女捐錢修塔。因薦福寺本是皇家廟產(chǎn),又是武后開基,更重要的是當(dāng)時參與集資的數(shù)萬宮女,絕大多數(shù)地位地下孤苦無依,這些青春勃發(fā)的生命熬不過寂寞無聊的宮中歲月,只能寄希望于“建塔圖報”輪回轉(zhuǎn)世的佛教信仰。
塔作為一種建筑,起源于早期印度佛教,最初只是僧侶們死后葬身之所,多單層,低小。東漢時,塔隨著佛教傳入我國,與中國特色的樓閣式建筑相融合,愈建愈高大,成為一種象征性和精神性的建筑和標(biāo)志。
之所以被稱為“雁塔”,有兩種說法。其一是宗教的,蘊(yùn)含著犧牲的禪意:印度早期佛教分為大乘、小乘兩宗,大乘戒肉而小乘不戒。一天,有長期未進(jìn)食的小乘僧眾,看見頭上飛過一群大雁,一僧長嘆:“我等無食,菩薩可知?”話音未落,頭雁退回來,自折羽翅,墜殞僧前。眾僧大為吃驚,以為此雁定是菩薩化身,舍身布施,于是建塔葬雁,并從此戒食肉?!把闼庇墒堑妹?。玄奘的《大唐西域記》里記載了這個故事。其二是世俗的,充滿了紅塵的喜悅:唐中期,新科進(jìn)士匯聚到長安城南郊的曲江池宴飲歡游,之后到附近的慈恩塔下題名留念,并勒石為習(xí);因其名字排列有序,“妙有行列,宛若雁陣”,喻為“雁塔題名”。因慈恩寺浮圖與薦福寺浮圖相較,規(guī)模較大,故稱為“大雁塔”,后者,也就被稱為“小雁塔”。
作為唐朝留存在長安城中最完整的兩個建筑之一,小雁塔保留著幾乎原汁原味的初建時形制:外部輪廓略呈梭形,塔身中部最粗,往上依次收縮,造型挺拔優(yōu)美舒展俊俏,宛如一位亭亭玉立的窈窕淑女;通體全磚結(jié)構(gòu),做工簡潔洗練樸實無華。
小雁塔建在一個高約三米、方方正正的塔基之上,爬上十余級臺階,即可進(jìn)入塔內(nèi)。塔內(nèi)中空,有木質(zhì)的樓板和樓梯,此外空空蕩蕩。沿著扶梯盤旋而上,層層疊壓的青磚觸手可及,一塊青磚仿佛一位宮女濃縮的人生。我盡量把腳步放得一輕再輕,生怕壓痛了這些苦命的女子。越往上爬,樓層越矮,樓梯越窄,我?guī)缀跏窃诠ロ敹Y膜拜了。為誰——被幽禁在高墻深院內(nèi)的宮女?求經(jīng)弘佛的義凈法師?千古傳唱的大唐盛世?忽然,細(xì)雨撲面,暮色呈現(xiàn),卻已經(jīng)上到最高一層了。
在我國存世的佛塔中,小雁塔是唯一可以登頂?shù)囊蛔?。原因說來也簡單:小雁塔沒有塔頂。
這看似柔美秀氣的小雁塔,其實身體的每一部分都經(jīng)歷了大小76次地震,其中造成嚴(yán)重毀壞的有兩次:1487年8月10日,臨潼的六級大震把小雁塔從上至下震裂一條大縫;1556年元月23日,華縣的八級強(qiáng)震使得塔頂崩塌墜毀,使得十五層的寶塔剩余今天所能看到的十三層。
在大自然的威力和造化下,小雁塔卻留下了神奇的傳說:在地震中三次開裂,又在另外三次地震中復(fù)合,《長安縣志》記載了“再震,塔一夕如故,若有神比合之者。”當(dāng)時人們不得其解,只能歸于佛祖的神力。建國后修復(fù)小雁塔時,才發(fā)現(xiàn)了“神合”的奧秘:唐時的工匠們,在最初建造小雁塔時,就考慮到了長安自古多震的地質(zhì)特點,將塔基用夯土建成半圓球體,受震后壓力均勻分散,小雁塔就像個“不倒翁”一樣,從公元709年建成迄今,整整一千三百年,任你地動山搖,我自巍然屹立。
站在這無頂?shù)男⊙闼纤耐汉蠑n的暮色、殘破的外形、悠揚(yáng)的鐘聲共同營造了千年寶塔蒼茫的意境。
秋雨如淚,連綿不絕,我更愿意相信是那些淹沒在繁華文明虛幻信仰之后的唐朝女子,用她們悲慘的人生和堅定的信念護(hù)佑著這份殘缺的美。
小雁塔聞名遐邇,除了她自身的傳奇和美麗,還因為她和她身下的一口巨鐘構(gòu)成了著名的“關(guān)中八景”之一:雁塔晨鐘。
“關(guān)中八景”名氣很大,但這個提法由來模糊,我們無法知曉最早指哪八景?由誰提出?我們只知道最后對這“八景”予以明確的是清康熙年間的關(guān)中文人朱集義。
最早提到小雁塔鐘聲的是唐代詩人韓泓,他在《題薦福寺衡岳禪師房》中寫到:“晚送門人出,鐘聲杳靄間?!泵鑼懥嗽诿悦傻哪红\中寺院空曠幽靜,鐘聲悠悠回響的景色。
千年之后的公元1680年,秋天的一個拂曉,朱集義來到小雁塔。天際明月遲遲未落,大地一片混沌蠻荒,忽然鐘聲響起,渾厚洪亮的鐘聲劃破寂靜,驚醒殘留的夢境,晨霜籠罩下的千年名剎寶塔,充滿了無限的神秘和蒼茫。朱集義于是揮筆留下了“噌吰初破曉來霜,落月遲遲滿大荒。枕上一聲殘夢醒,千秋勝跡總蒼?!钡脑娋?。
在陜西的文化史上,朱集義算不上一個名人,歷史資料極其稀少。他一生中最大的成績好像就是圍繞這“八景”分別作了八首七絕,繪了八幅圖畫,當(dāng)時有石匠把它們集中篆刻。這通《關(guān)中八景圖》的石碑已有三百多年的歷史,現(xiàn)存于西安碑林。
“晨鐘暮鼓”凡寺皆有,何以唯獨(dú)小雁塔的晨鐘能夠躋身于“關(guān)中八景”。原因在于小雁塔的鐘身巨大,鐘聲洪亮,“聲聞數(shù)十里”,堪稱陜西梵鐘之最。
“雁塔晨鐘”的實物依然吊置在薦福寺的鐘樓內(nèi),只是作為文物,僅供觀摩,不讓敲擊。遺憾的是我連觀摩的福分也沒有,鐘樓大門緊鎖,我只能從門縫中窺視,一瞻“晨鐘”真容。
光線昏暗的鐘樓內(nèi),碩大的鐘體幾乎占據(jù)了絕大部分的空間,上面銘文模糊,灰塵遍布。在鐘身正下方,有一個大坑。其實這個坑,正是小雁塔“晨鐘”聲響音遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在,坑口正對鐘口,擊鐘時一部分聲音從此坑通過地下傳送,人若伏于地,似聞聲從地出,深沉渾厚。
據(jù)載,此鐘鑄于南宋時代金章宗明昌三年(公元1192年),鐘身通高3.55米,口徑2.45米,口沿圓周7.65米,重八千公斤。最早懸掛在陜西武功靠近渭河邊的崇教寺內(nèi),因渭河發(fā)水,沖毀寺廟,大鐘沉于河床泥沙之下??滴跄觊g,有村婦在河邊洗衣,用木杵搗衣,忽“聲自石出”,響聞數(shù)里,婦驚走。眾人報官,遂于河石下發(fā)現(xiàn)巨鐘,移置薦福寺。
清末,此鐘已被神化。傳說有信徒將心愿寫在黃裱紙上,禱告之后貼于鐘壁,然后以杵擊鐘,所許之愿可還;有或思念遠(yuǎn)方親人,擊鐘時默念親人姓名,無論千里萬里,均可感聞鐘聲,或回程,或回音,告慰親情。直到民國末年,鐘已殘,樓已毀,而鐘壁上,依然貼滿了層層疊疊密密麻麻的黃裱紙。設(shè)想一下:在那戰(zhàn)亂頻發(fā)民不聊生的時代,這樣的一張紙上,蘊(yùn)含了一個怎樣辛酸的故事?寄托了一個怎樣渺茫的希望?
1926年,這口鐘遭到了致命的破壞。軍閥吳佩孚的部下劉鎮(zhèn)華駐軍在薦福寺,攻打西安城,需要軍火補(bǔ)充。當(dāng)時寺院廢弛,晨鐘裸露,有人就打起了主意,建議毀鐘造軍械。劉鎮(zhèn)華即命手下以捆雷炸鐘,沒有成功,卻給晨鐘留下了一道長約七米的裂痕。也有傳聞,此裂痕為戰(zhàn)時流彈所襲。
1993年,鐘體傷痕被焊接復(fù)原。當(dāng)沉寂了半個多世紀(jì)的晨鐘再次被敲響時,卻讓人們大失所望:鐘聲沉悶混沌,遠(yuǎn)不如傳聞中的“如聞神明之音”。也許,歷經(jīng)八百多年的風(fēng)雨滄桑,鐘也累了。
遠(yuǎn)外忽有鐘聲響起。我循著鐘聲走去,在小雁塔的東南側(cè),一口烏黑锃亮的大鐘露天懸掛在四根金色柱子搭成的粗壯木架上,四周彩旗環(huán)繞,花團(tuán)簇?fù)怼U\如我所預(yù)料的那樣,這只是一口后來鑄造的仿制鐵鐘,供游客敲擊祈福。
我用雙手推動沉重的木杵,讓那悠揚(yáng)的鐘聲破穿秋雨,直抵遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),護(hù)佑我年邁的雙親平安康健。