李國文

要知道，越是難解難分的謎，越有吸引力，越是眾說紛紜的謎，越耐人尋味。謎在未解之前，那朦朦朧朧的，模模糊糊的一二體會(huì)，那神神秘秘的，影影綽綽的印像碎片，那感覺得到，可捉摸不住的浮云流水，那接近破解，然一縱即逝的吉光片羽，不也是一種難得的美之享受嗎？

·作者·

感覺，很重要，就文人而言，尤其重要。

文人的感覺，分兩類，一是為文時(shí)的感覺，二是做人時(shí)的感覺。前者很重要，這是大家都知道的。其實(shí)，后者更重要，卻未必是很多文人真正知道的。

從文學(xué)角度看，前者壓倒一切，再正常不過，你連文學(xué)感覺都沒有，即使加入作家協(xié)會(huì)，也不過徒有虛名，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少而已。至于扎一錐子放不出一個(gè)屁來的文學(xué)感覺遲鈍者，麻木者，或者根本連一個(gè)文學(xué)蟲子也算不上的湊熱鬧者，盡管非常努力，寫作品多少部；盡管非?？炭啵鑫募舾删?，說了歸齊，在文學(xué)史的眼光下，充其量也只能算是菜鳥一個(gè)。

我從來相信，一個(gè)作家，沒有迅捷靈敏的文學(xué)感覺，沒有舉一反三的聯(lián)想能力，沒有豐富充沛的反射思維，沒有望風(fēng)撲影的虛構(gòu)功夫，這四個(gè)“沒有”統(tǒng)統(tǒng)付之闕如，哪來靈感迸發(fā)，哪來創(chuàng)作沖動(dòng)呢？一句話，文學(xué)這個(gè)職業(yè)，還真有點(diǎn)特殊，大概得有一點(diǎn)天賦。這樣說，頗有點(diǎn)唯心論，但事實(shí)擺在那里，每朝每代都有存諸史冊(cè)的皇帝，但不等于每朝每代都有垂譽(yù)千秋的作家。說得吊詭一些，能捧文學(xué)這碗飯吃，三分努力，七分天賦。沒有天賦，你十分努力，十二分努力也白搭。所以，想搞文學(xué)和能搞文學(xué)，是兩回事，愛好文學(xué)和擅長文學(xué)，是兩回事，從事文學(xué)工作（哪怕你當(dāng)上了文學(xué)總司令）和從事文學(xué)寫作，也絕對(duì)是兩回事。而不能混為一談的道理，其實(shí)也很簡單，你有沒有文學(xué)天賦？你有沒有文學(xué)感覺？這是為作家最起碼的剛性需求。

因此，擁有好的文學(xué)感覺，能夠?qū)懗龊玫淖髌?，擁有差的文學(xué)感覺，大概也就只能寫出濫竽充數(shù)的作品了。至于那些文學(xué)大師，無不因?yàn)閾碛谐玫奈膶W(xué)感覺，才寫出存世不朽的超好作品。然而，翻開文學(xué)史，擁有好的文學(xué)感覺者，未必?fù)碛泻玫淖鋈烁杏X。結(jié)果，為文甚佳，為人失敗，這樣的例子實(shí)在很多很多。曹丕在短短的《典論》里，還說到兩位東漢文壇大佬，班固和傅毅掐架的故事?！拔娜讼噍p，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：‘武仲以能屬文，為蘭臺(tái)令史，下筆不能自休。夫人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。里語曰：‘家有弊帚，享之千金。斯不自見之患也。”

什么叫“不自見”，就是對(duì)自己失去感覺，麻木不仁；就是用放大鏡看自己的長處，用顯微鏡看他人的缺失?！白砸姟闭?，知道自己幾斤幾兩，也知道別人幾斤幾兩，知己知彼，百戰(zhàn)不殆；“不自見”者，既不知己，更不知彼，光看到別人的不足，看不到其實(shí)自己更狗屎，搖頭晃腦，神氣活現(xiàn)，感覺失靈，貽人笑柄。這種“不自見”的現(xiàn)象，顏?zhàn)油圃谄洹额伿霞矣?xùn)》中，舉了不少例子：“自古文人，多陷輕薄：屈原露才揚(yáng)己，顯暴君過；宋玉體貌容冶，見遇俳優(yōu)；東方曼倩，滑稽不雅；司馬長卿，竊貲無操；王褒過章《僮約》；楊雄德敗《美新》；李陵降辱夷虜；劉歆反覆莽世；傅毅黨附權(quán)門；班固盜竊父史；趙元叔抗竦過度；馮敬通浮華擯壓；馬季長佞媚獲誚；蔡伯喈同惡受誅；吳質(zhì)詆忤鄉(xiāng)里；曹植悖慢犯法；杜篤乞假無厭；路粹隘狹已甚；陳琳實(shí)號(hào)粗疏；繁欽性無檢格；劉楨屈強(qiáng)輸作；王粲率躁見嫌；孔融、禰衡，誕傲致殞；楊修、丁廙，扇動(dòng)取斃；阮籍無禮敗俗；嵇康凌物兇終；傅玄忿斗免官；孫楚矜夸凌上；陸機(jī)犯順履險(xiǎn)；潘岳干沒取危；顏延年負(fù)氣摧黜；謝靈運(yùn)空疎亂紀(jì)；王元長兇賊自詒；謝玄暉侮慢見及。凡此諸人，皆其翹秀者，不能悉記，大較如此?！?/p>

顏?zhàn)油普y(tǒng)一點(diǎn)，正派一點(diǎn)，因而對(duì)以上這些名流大家，責(zé)切言厲，刀刀見骨。這是當(dāng)下那些紅包文學(xué)批評(píng)家，絕對(duì)做不到的，并非他們眼拙，也并非他們膽怯，而是有錢使得鬼推磨。批評(píng)家心中的那個(gè)鬼，看到人民幣，立刻沒了脾氣，立刻敬禮鞠躬，立刻伸出舌頭，立刻溜舔金主。顏老先生活著的南北朝時(shí)期，沒有作品研討會(huì)，推介會(huì)，首發(fā)式，沒有這個(gè)獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)，自然也就沒有飯局，沒有紅包，沒有整版唱贊歌的文章和大把大把的獎(jiǎng)金。因而顏?zhàn)油菩闹刑故?，上溯秦漢，下至魏晉，批了一溜夠。還應(yīng)該看到，從上古到中古，文人并不太多，再加之造紙術(shù)很落后，印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，作家相當(dāng)有限，顏老先生就有可能綜觀上下數(shù)千百年，做出“自古文人，多陷輕薄”的結(jié)論。要是顏?zhàn)油茝墓撞睦锱莱鰜?，看到如今作協(xié)的省市會(huì)員成千上萬，出版的文學(xué)作品成千上萬，發(fā)出的文學(xué)獎(jiǎng)金成千上萬，養(yǎng)活的批評(píng)家也成千上萬，恐怕再寫《顏氏家訓(xùn)》的話，對(duì)于當(dāng)下那些分明狗屁不是，卻頗洋洋自得，“得瑟”沒完沒了，發(fā)飚無休無止，不知東南西北，不知天高地厚，老子天下第一，誰也不在話下的輕薄文人，要進(jìn)行批評(píng)的話，就非上面那三百零五個(gè)字而是三百零五萬字也未必能概括得了的。

看起來，文人的這兩種感覺，非同小可，馬虎不得，缺一不可。

如果說文學(xué)感覺有高低之分，那么做人感覺則是優(yōu)劣之別。前者的高和低，不過程度上的差別，后者的優(yōu)和劣，則是本質(zhì)上的不同。文學(xué)感覺的高低，體現(xiàn)在作品上，無非好差之分，做人感覺的優(yōu)劣，表現(xiàn)在處世上，則是是非之別，這也是做人時(shí)的感覺要重要于文學(xué)感覺的原因。遺憾的是，很多古往今來的文人，文學(xué)感覺好了以后，做人感覺不知為什么就差，甚至很差？顏?zhàn)油莆闹刑岬侥俏粍⑺螘r(shí)期的謝靈運(yùn)，中國山水詩的開山鼻祖，詩寫得那個(gè)好，好到無人敢貶一詞，人做得那么差，差到無人敢道他一個(gè)好。毛澤東讀其詩《登池上樓》，批注曰：“此人一輩子矛盾著，想做大官而不能，做林下封君，又不愿意。晚節(jié)造反，矛盾達(dá)于極點(diǎn)?！笨梢娺@位詩人，其做人的感覺是多么差勁了。老子曾經(jīng)說過，“金玉滿堂，莫之能守，富貴而驕，自遺其咎”，難道人望高了，名聲響了，就一定要走向反面嗎？一些大佬，前輩，權(quán)威，要人，上了年紀(jì)以后，不顧令名，不拘小節(jié)，不知輕重，不識(shí)大體，而為人詬病，而被人非議，無論過去，還是當(dāng)下，都是文壇上斷不了烏煙瘴氣，亂七八糟的緣故。毛注中的“晚節(jié)造反”四字，雖系指詩人最后棄市廣州的結(jié)局，但言簡意賅，深意存焉，也許這是所有“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的人士，值得記取的。

按《明史》所說，明代的王世貞（1526-1590），字元美，號(hào)鳳洲，又號(hào)弇州山人，江蘇太倉人。也是一個(gè)在文學(xué)感覺上，為人感覺上，逐漸離譜的大人物。因此，歸有光“詆王世貞為庸妄巨子”，湯顯祖“至涂乙其四部稿，使世貞見之”地加以攻訐，而稍后的公安三袁，則“乘其弊而排抵之”，屢出不敬之詞……《明史》遂有“晚年攻者漸起”的貶筆。然而，按其畢生的聲望行狀，等身著作，不朽價(jià)值，深遠(yuǎn)影響，在中國文學(xué)史上，堪稱有明以來的第一文人，這是當(dāng)之無愧的。猶如我們談?wù)撐膶W(xué)史，說到唐朝，首先想到李白，說到宋朝，首先想到蘇軾，那么，說到明朝，首先就會(huì)想到王世貞。他不但是大家公認(rèn)的文壇盟主，同時(shí)還是人所共允的史學(xué)巨匠；特別是在才俊輩出，云蒸霞蔚，文章璀燦，風(fēng)流盡顯的明代文壇上，他成為一個(gè)擁護(hù)者甚眾，追隨者甚眾，反對(duì)者不少，詆毀者更多的焦點(diǎn)人物。

一致看好的作家，未必真好；一致看壞的作家，未必真壞，這大概也稱得上是真理了。王世貞的文學(xué)成就，如日中天，但王世貞的為人處事，卻臧否不一，惟其有人贊，有人彈，有人捧，有人棒，才是值得刮目相看的真作家。紀(jì)昀在《四庫全書總目》里也持這樣的觀點(diǎn)：“王世貞與李攀龍齊名而才實(shí)過之，當(dāng)時(shí)婁東歷下狎主文盟，奉之者為玉律金科，詆之者為塵羹土飯，盛衰遞易，毀譽(yù)迭興，藝苑紛呶，終無定說。要之世貞初時(shí)議論太高，聲名太早，盛氣坌涌，不暇深自檢點(diǎn)，至重貽海內(nèi)口實(shí)。逮時(shí)移論定，向之所力矯其弊，以變?yōu)槔w仄，破碎之習(xí)者已為眾所唾棄，而學(xué)者論讀書種子，究不能不心折弇州，是其才雖足以自累，而其所以不可磨滅者，亦即在此。今其書具在，雖未免瑕瑜雜陳，然舉一時(shí)之巨擘而言，亦終不能舍世貞而別有所屬也?！?/p>

而王世貞能夠到達(dá)《明史》所稱的“獨(dú)操柄二十年，才最高，地望最顯，聲華意氣，籠蓋海內(nèi)，一時(shí)士大夫及山人詞客衲子羽流，莫不奔走門下，片言褒賞，聲價(jià)驟起”的名望高度，乃形勢造就，乃潮流推動(dòng)。也是蒙元帝國摧毀中原文明，滅而不絕，鳳凰涅槃，浴火重生的深厚淵源，將他推涌到這樣一個(gè)尊崇的位置上。中國文化之起復(fù)興衰，多因入主中原的邊夷民族，自身文化低下，而生出的弱勢心理，勢必要采取黑暗至極的野蠻手段，對(duì)先進(jìn)文化的地區(qū)和人民，實(shí)施其恐怖統(tǒng)治。蒙元征服中原后，除了進(jìn)行掠奪，搶劫，蹂躪，踐踏外，人分十等，九儒十丐，屠滅文人士子之?dāng)夭莩?，抵制文明文化之不余遺力，根除傳統(tǒng)思想之干凈徹底，否定歷史淵源的全面虛無，實(shí)施全面的反文化，反文明的精神荒漠化運(yùn)動(dòng)，可謂無所不用其極。試想一下，二十世紀(jì)六十年代的“文革”浩劫，僅僅十年工夫，造反派和紅衛(wèi)兵，將整個(gè)國家搞到瀕臨破產(chǎn)邊緣的地步。由此可知，從公元1206年到公元1368年的一百六十二年間，蒙元統(tǒng)治者等于一口氣進(jìn)行了十六次文化大革命，能不造成華夏崩毀，神州陸沉，文化斷絕，一劫不復(fù)的下場嗎？

民國初年的柯劭忞，著《新元史》，在《文苑傳》中寫到：“然蒙古初入中原，好問之學(xué)不甚顯于當(dāng)世。”這是對(duì)野蠻民族殺滅文化的委婉說法，其實(shí)，這一百多年的統(tǒng)治，使整個(gè)中國三分之一的人口死于非命。公元1109年（北宋徽宗大觀三年）全國戶數(shù)為兩千零八十八萬，人口約一億一千二百七十五萬，到公元1265年（元世祖至元二年）全國戶數(shù)為一千五百萬，人口約七千五百萬。在遍地尸骸，觸目血腥，朝不保夕，殺人如麻的日子里，中國人（特別是文化程度較高的漢民族）都快死光光了，文學(xué)還能有一絲生氣嗎？所以，明代出現(xiàn)中國歷史上繼唐、宋以后的又一次文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，乃時(shí)與勢的必然，既是中國文化生命力屢興屢滅的強(qiáng)韌，也是中國文人薪火相傳，生生不息的堅(jiān)定。結(jié)果，時(shí)代的造就，形勢的必然，王世貞應(yīng)運(yùn)而生。

如果不是朱元璋這個(gè)心理變態(tài)的農(nóng)民，也許輪不到弇州先生享此殊榮。在中國，過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣，所有在意識(shí)領(lǐng)域中，在文化狀態(tài)上，處于劣勢的民族、階層、群體、個(gè)人，對(duì)于文明，會(huì)有一種心靈的恐懼，對(duì)于文化，會(huì)有一種情感的拒絕，對(duì)于文人，會(huì)有一種偏執(zhí)的忌畏，對(duì)于所有上過學(xué)的，讀過書的，有知識(shí)的，有學(xué)問的士人，會(huì)有一種非我族類的隔膜。朱元璋就是這樣一類冥頑不化者，一旦擁有權(quán)力，必然要泄憤，要報(bào)復(fù)，要整肅，要收拾，等到君臨天下，坐穩(wěn)江山，唯辟作威，唯辟作福，必然要焚書坑儒，大開殺戒。這個(gè)流氓無產(chǎn)者，不但殺盡了一大批在元蒙統(tǒng)治下勉為其難的知識(shí)分子，也殺光了一大批與新朝合作并且賣力奔走的知識(shí)分子，最后，連與他一起打江山比他多識(shí)幾個(gè)字的革命同志，也被他消滅殆盡。有一個(gè)最說明問題的例子，在中國非正常死亡的全部文人中，只有兩個(gè)人受到腰斬極刑，一為秦朝的李斯，一為明朝的高啟，李斯只被攔腰鍘了一刀，而高啟卻從頭到腳，鍘成八段。文學(xué)這東西，膽小，怕驚嚇，哪禁得起朱重八這種將文人剁成肉糜的歹毒？于是，本應(yīng)在明初出現(xiàn)的這場文藝復(fù)興，一直到正、嘉、隆、萬，才姍姍來遲。

斯其時(shí)也，明代文學(xué)史可謂興旺發(fā)達(dá)，花團(tuán)錦簇，繼楊升庵之博，文征明之雅后，就是王世貞的風(fēng)頭了，加上李攀龍的復(fù)古，李卓吾的異端，何心隱的俠游，唐順之的史著，歸有光的制藝，李時(shí)珍的本草，湯顯祖的驚夢，屠長卿的風(fēng)流，徐文長的孤絕，吳承恩的《西游》……一直到萬歷年間《金瓶梅》問世，明代文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，至此達(dá)到登峰造極的地步。文人寫作，心境很重要，而心境取決于環(huán)境，環(huán)境決定于氣候，烏云密布，電閃雷鳴，作家很難靜下心來執(zhí)筆為文。在這樣一個(gè)各展豐姿，各呈異采的氛圍里，王世貞異軍突起，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。由于他出身官宦之家，受到良好薰陶，博覽群書，勤奮為文。所以，嘉靖年間，他是一個(gè)文章脫俗，令人一新耳目，議論出眾，左右社會(huì)輿情，唱和應(yīng)制，無不得心應(yīng)手，才華橫溢，目為一時(shí)之秀的時(shí)代先鋒。他這一生，雖說不上順風(fēng)順?biāo)?，一路鮮花，但也少有波折，無大罣礙。只是“嘉靖三十八年，父忬以灤河失事，（嚴(yán)）嵩構(gòu)之，論死系獄。世貞解官奔赴，與弟世懋日蒲伏嵩門，涕泣求貸，忬竟死西市”，受到打擊外，到了隆慶朝，他該有的全有，該得的全得。甚至連《金瓶梅》這部天下第一奇書，著作權(quán)也算到他的頭上。

這則奇談怪論，是發(fā)生公元2013年春天有關(guān)王世貞的最新新聞，我也不知道應(yīng)為王世貞喜，還是悲，同樣，我也不知應(yīng)為中國出版業(yè)喜，還是悲？

將《金瓶梅》的作者，認(rèn)定為王世貞，猶如給斷臂的維納斯裝上另外一支胳膊，要多別扭有多別扭。我頗詫異中國的一些好事者，這種自作聰明，弄巧成拙的行徑，所為何來？近些年來，《紅樓夢》被糟塌一個(gè)夠后，現(xiàn)在又來算計(jì)《金瓶梅》了。我也記不得哪位研究者，哪家出版社，在新出的《王世貞全集》中收進(jìn)《金瓶梅》，并饒舌不已地，顛三倒四地，強(qiáng)詞奪理地，無中生有地，說蘭陵笑笑生即王世貞，將一個(gè)五百年來在文學(xué)史上給讀者留下無數(shù)暇想的謎坐實(shí)，真是太煞風(fēng)景了。

本來，中國人就是一個(gè)不大具有想象力的民族，現(xiàn)在，連這一點(diǎn)點(diǎn)想象余地，也極其武斷地被扼殺，真讓人感到痛苦。退一萬步，如果《金瓶梅》確實(shí)出自王世貞手筆，至少也應(yīng)尊重他不署自己真名，而偏要署蘭陵笑笑生的本意吧；如果《金瓶梅》果然不是王世貞的手筆，而蘭陵笑笑生另有其人，那王世貞豈不是竊取他人知識(shí)財(cái)產(chǎn)的賊嗎？英國有個(gè)莎士比亞，我還曾到艾瑪河畔斯特拉斯福鎮(zhèn)上，參觀過他的故居。但一直不斷有消息傳來，英國很有些研究者相當(dāng)認(rèn)真地考據(jù)，這個(gè)小樓里住過的莎士比亞，不是寫出幾十部戲劇的莎士比亞。人家那里在將實(shí)證虛的時(shí)候，制造無限的想象空間，我們這里卻將虛坐實(shí)，將讀者當(dāng)作阿斗。

五百年來，至少有五十種關(guān)于蘭陵笑笑生，究竟是何方神圣的推斷，這不很好嗎？至少說明在明代這場文藝復(fù)興的大潮中，有五十位可以寫出《金瓶梅》重量級(jí)文學(xué)作品的巨匠，留下這樣的群星閃爍的謎，何其令人神往，一定要解開嗎？有必要解開嗎？拿得出任何令人信服的證據(jù)，將蘭陵笑笑生和王世貞畫上等號(hào)嗎？我始終認(rèn)為，一個(gè)能被王錫爵女兒曇陽子的邪教，迷得魂不符體的，簡直淺薄得可笑的王世貞，這樣的作家人格，與蘭陵笑笑生筆墨中那份冷靜，那份嚴(yán)竣，那份清醒，那份睿智，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的深刻洞察，對(duì)于那個(gè)社會(huì)的辛辣批判，是無法相提并論的。

如果，也許是王世貞在天才爆發(fā)的情況下，寫出這部不朽之作，他自己不愿坐實(shí)，五百年來無人坐實(shí)，那繼續(xù)讓維納斯斷臂下去，不也是一種殘缺的美，遺憾的美嗎？這又能礙著誰呢？

要知道，越是難解難分的謎，越有吸引力，越是眾說紛紜的謎，越耐人尋味。謎在未解之前，那朦朦朧朧的，模模糊糊的一二體會(huì)，那神神秘秘的，影影綽綽的印像碎片，那感覺得到，可捉摸不住的浮云流水，那接近破解，然一縱即逝的吉光片羽，不也是一種難得的美之享受嗎？我想到梁啟超怎樣去讀李商隱的《錦瑟》了，他說：“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得他美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的?！保ā讹嫳椅募ぶ袊嵨膬?nèi)所表現(xiàn)的情感》）

后來，我悟到了一些，也許，一部足本的對(duì)性描寫未加任何刪節(jié)的原本《金瓶梅》，用這種附帶有獎(jiǎng)贈(zèng)品的方式打開圖書市場，其商業(yè)行銷促售的苦心孤詣，我也只好無語。

回到萬歷朝的王世貞，他的同年張居正，當(dāng)上首輔兼帝師后，對(duì)他而言，當(dāng)然是再好不過的消息，在旁人眼里，這可是大樹底下好乘涼。雖然《明史》說“張居正枋國，以世貞同年生，有意引之，世貞不甚親附”，但實(shí)際上，從張的文集中所收錄的給這位大文人的回信來看，還是關(guān)照有加的。而王世貞寫給張的信，在其全部著作中只字未留，可以理解的理由，因?yàn)閺埦诱詈笸甑傲耍逅懔?，怕沾包，怕惹事，偷偷地銷毀了。我們不能就此斷定王世貞小人，至少他在做人上，有點(diǎn)不夠意思。無論如何，嘉靖二十六年，王時(shí)年十九，張時(shí)年二十，相差一歲的兩人，如兄如弟似的聯(lián)袂應(yīng)進(jìn)士試。榜發(fā)俱中，張居正為二甲第九名，王世貞為二甲第八十名，這份情誼，何等難得。同年，在科舉社會(huì)里，可比如今同學(xué)會(huì)、校友會(huì)的關(guān)系更鐵。王仰仗這位年兄，張拉扯這位年弟，這是再正常不過的事情。張一任首輔，馬上就提拔他為右副都御史，撫治鄖陽。張是政治家，王是文學(xué)家，張從來不染指文學(xué)，王卻吃著碗里，看著鍋里，不但想在文學(xué)上開一片天地，在政治上也要大踏步前進(jìn)，而且迫不及待。因此兩人常常尿不到一個(gè)壺里去?！熬诱e不能堪”，就對(duì)他說，老弟，你是一把莫邪干將式的寶劍，可不是隨手可使的大刀片子，金鑲玉嵌的寶劍，應(yīng)該存放在錦匣里，只供賞鑒，不能使用，那就只好請(qǐng)閣下恕我敬謝不敏了。

兩人從此分道揚(yáng)鏕。不久，到了萬歷十年（1582），張居正積勞成疾，一病不起，起初臥床還要處理政務(wù)，后來實(shí)在支持不了，熬到六月，嗚呼哀哉。隨后，神宗朱翊鈞這條白眼狼，對(duì)自己老師發(fā)起滿門抄斬式的清算，所有張居正的敵人也趁此跳出來踩上一腳。在這場大清洗中，王世貞對(duì)他的同年有沒有落井下石，不得而知。但是，他絕不厚道，他不夠朋友，是可以肯定的。對(duì)于張居正病根在“得之多御內(nèi)而不給，則日餌房中藥，發(fā)強(qiáng)陽而燥，則又飲寒劑泄之，其下成痔……”的緋聞透露，對(duì)于張居正巴結(jié)大太監(jiān)馮保，竟在帖子上卑稱自己為“門生”的嘲諷揭發(fā)，口誅之，筆伐之，相當(dāng)不講義氣。這與他對(duì)待張居正前任首輔高拱的輕薄，如出一轍。因?yàn)楦咴诼c年間，任首輔，權(quán)高位重，說話算數(shù)，但遲遲不給他父親王忬一案平反昭雪，讓他記恨在心，等到他撰寫《嘉靖以來首輔傳》時(shí)，字里行間，足足將他丑化了一頓，因而頗為時(shí)人疵議。“第此公文字，雖俊勁有神，然所可議者，只是不確。不論何事，出弇州手，便令人疑其非真，此豈足當(dāng)鉅家？”“凡請(qǐng)弇州作傳志者，雖中才亦得附名，未請(qǐng)傳志者，雖蓋代勛名節(jié)義，亦所不載。后之耳食之言，未可以為之定案云云”……但是，時(shí)已五十八歲的王世貞，認(rèn)為即將一甲子的人，真正的老爺子，允許自己可以不在乎，或者，不必在乎了。

這種感覺錯(cuò)位，同樣表現(xiàn)在他的文學(xué)生涯上。他未中進(jìn)士前，即以詩文聞名，出道后，則更與李攀龍、謝榛、宗臣、梁有譽(yù)、吳國倫、徐中行相唱和，繼承“前七子”復(fù)古理論，史稱“后七子”。據(jù)《歷朝詩選》，起初，有一個(gè)叫李伯承的舉子，在京會(huì)試期間，組詩社，邀同好者參加?！安形吹跁r(shí)，詩名籍其齊魯間，先于李于鱗（李攀龍）。通籍后，結(jié)詩社于長安，元美（王世貞）實(shí)扳附之。又為介元美于于鱗?！焙髞?，“王、李名成，而伯承左官薄落，五子七子之目，遂皆不及。伯承晚歲，少年若以片言挑之，往往怒目嚙齒，不歡而罷?！北緛恚跏镭懩贻p時(shí)得以儕身詩壇，其引路人為李伯承，與李攀龍結(jié)識(shí)，其介紹人亦為李伯承，然而，作為詩壇新秀的王世貞，進(jìn)得詩社，拉幫結(jié)派，聯(lián)手才氣并不高，野心卻很大的李攀龍，將創(chuàng)社元老李伯承擠兌出詩界。接下來，又將當(dāng)時(shí)詩名勝于他倆的謝榛，逐出這個(gè)圈子。據(jù)《明史》：“迨嘉靖朝，李攀龍、王世貞出，復(fù)奉以為宗，天下推李、何、王、李為四大家，無不爭效其體。李攀龍、王世貞輩結(jié)詩社，（謝）榛為長，攀龍次之，后攀龍名大熾，榛與論生平，頗相鐫責(zé)，攀龍遂貽書絕交，世貞輩右攀龍，力相排擠其名于七子之列?！睋?jù)稱，謝榛眇一目，凡有這等身體缺憾的人，俗稱獨(dú)眼龍，都有強(qiáng)烈的自尊意識(shí)和挑戰(zhàn)心理，后唐的李克用，那個(gè)沙陀人非要把黃巢趕盡殺絕的狠勁，即是一例。于是，謝李之間，產(chǎn)生齟齬。

文壇，某種意義上說，也是江湖。而按江湖的規(guī)矩，第一論胳膊，第二論輩份。胳膊代表力量，輩份代表資格，謝榛有理由不買李攀龍的賬，你算哪根蔥，你來當(dāng)一把手。但王世貞愿意這個(gè)虛榮心重，而才氣有限的李攀龍為首，卻不愿意那個(gè)獨(dú)眼龍領(lǐng)袖群倫，于是，王世貞聯(lián)合他人抬李壓謝，從此，謝榛只好成為離群的孤雁，云游天下，老死他鄉(xiāng)。可王世貞也并不因此高看李攀龍，清人朱彝尊說過，“元美才氣十倍于鱗”，他也許覺得自己百倍于這位同行，他奚落李的作品，“于鱗擬古樂府，無一字一句不精美，然不堪與古樂府并者，則似臨摹帖耳”，極盡挖苦之能事。明代詩壇的這份亂象，明代文人的這份德行，不覺眼熟，似曾相識(shí)。敢情，五百年前一臺(tái)戲，五百年后接著演，看來，文人的感覺，無論古今，無論中外，大概是有一些共同點(diǎn)的。

紀(jì)昀在《四庫總目提要》里說過：“當(dāng)太倉（王世貞）歷下（李攀龍）壇坫爭雄之日，士大夫奔走不遑，七子之?dāng)?shù)，輾轉(zhuǎn)屢增。一時(shí)山人墨客，亦莫不望景趨風(fēng)，乞齒牙之余論，冀一顧以增身價(jià)，詩道之盛，未有盛于斯時(shí)者；詩道之濫，亦未有濫于斯時(shí)者。”現(xiàn)在，攀龍歿世，王世貞?yīng)毑傥谋丝?，可是真正的老太爺了。?jù)陳繼儒的《狂夫之言》，萬歷十三年（1585），乙酉閏九月重陽，在他的弇園里縹緲樓請(qǐng)客，應(yīng)邀者甚眾，終身不仕的陳繼儒，也在座。這個(gè)有點(diǎn)體制外意思的文人，對(duì)王世貞，崇拜是有的，但不迷信；朋友是做的，但不佞從。他是松江華亭人，王是太倉人，同鄉(xiāng)之誼使他敢于口無遮攔。

“酒間，座客有以東坡推先生者。先生曰：‘吾嘗敘東坡外記，謂公之文雖不能為我式而時(shí)為我用，意嘗不肯下之。余時(shí)微醉矣，笑曰：‘先生有不及東坡者一事。先生曰何事？余曰：‘東坡生平不喜作墓志銘，而先生所撰志不下四五百篇。較似輸老蘇一著。先生大笑。已而偶論及光武、高帝，先生云還是高帝闊大，余曰：‘高帝亦有不及光武一事。高帝得天下后，枕宦者臥，光武得天下后卻與故人子陵嚴(yán)先生同臥，較似輸光武一著。公更大笑，進(jìn)三四觥，扶掖下樓?！?/p>

席間閑話，概屬戲言，但看似無心的話，就怕有心人聽，文學(xué)感覺和做人感覺雙輸?shù)耐跏镭?，也就只好借著酒喝得高了點(diǎn)的理由，退席。

由此可鑒，文人的感覺，相當(dāng)重要，而對(duì)于上了年紀(jì)的文人來說，更為重要。