張小蘇

1

“文革”時，人人佩戴毛主席像章。但是，天地良心，從來沒有必須佩戴的規(guī)定。而且，天地良心，沒地方賣毛主席像章。更古怪的是，也沒有什么單位發(fā)（部隊(duì)除外）。但是人人都有，都戴著。

毛主席本人不用戴，林彪戴部隊(duì)發(fā)的“軍星兒”，周恩來戴方形的，沒有毛主席形像，卻有五個“毛體字：“為人民服務(wù)”。

那個時候，基本上沒人胸前光板，不戴個啥的。走資派與地富反壞右，監(jiān)獄服刑的犯人沒資格戴。其他都戴。戴在藍(lán)制服上，戴在綠軍裝上，戴在農(nóng)民兄弟的小褂上，戴在男男女女的左前胸上。就連許多幼兒的圍嘴上，也掛著毛主席像章。

有人粗略統(tǒng)計(jì)過，“文革”時制作的毛主席像章達(dá)80億枚。平均一人十枚不止。這么多像章是怎么流通的，怎么生產(chǎn)的？每個人是如何得到的？可以肯定的是：都不是買的。這真是個奇怪的問題。

像章原材料是銅、鋁合金，或其他金屬，據(jù)說還有金銀和鉆石的，將用途說明白，大概不難獲得，生產(chǎn)、制作技藝說難也不算難，可也不易。有沖壓設(shè)備，有模具，就能生產(chǎn)出毛胚來，之后還得電鍍、上色、拋光等等，才能成為成品。產(chǎn)量很大，而且不斷更新。

最早的像章不大，應(yīng)該是王朝聞做的那尊老毛臉朝左的側(cè)面浮雕。大小如一分錢硬幣；銅質(zhì)。那個時候看，感覺很精致。紅底金像，外邊鑲一圈兒金邊。在制服上戴著挺合適。之后越做越大，據(jù)說最大的有燒餅大，已經(jīng)不可能用別針戴了，只能用絲織物套在脖子上，掛在前胸。

1967年，我和我哥回老家，鄉(xiāng)下孩子們看到我們佩戴著像章，紛紛喊叫：看哪！毛主席的“的腦”（即腦袋之意）！我們這兩個大活人倒好像不值得注意。我們對他們的用詞感到震驚！如此粗鄙，居然沒人干涉？要在城市，就為這也會被抓被批一場的。實(shí)足的“大不敬”??！我們在鄉(xiāng)下待了四十天，走的時候，把像章送給老家的人了。因?yàn)樗氖熘g，像章已經(jīng)大了好幾圈兒，戴著回城也早落伍了。

果然，城里早就變了！已經(jīng)沒人戴那么小的了，不僅增大了，而且花樣也多了，像章上的毛主席已經(jīng)不僅僅是清一色側(cè)面的了，有許多已經(jīng)成為正面，也胖了，更像當(dāng)下的毛主席了，有的能放下身子了，有些還揮著巨手，細(xì)致入微到能看出后邊有無邊的群眾。也不全是圓的了，有方的、旗型、星型、心型、天安門型………我們很快就跟上了時尚，但從哪兒來的？忘了。反正不是買的。只要你待在人群中，有同事，有同學(xué)，有熟人，你就會有毛主席像章，而且會跟隨時尚，不斷更新。

后來不同的像章有了不同的名稱。最不易得到的是，總政發(fā)的星型加一小長條，上書“為人民服務(wù)”為一套的“軍星兒”，據(jù)說上邊有編號。和最近嚷嚷的軍車牌照似的：一對一；所以金貴。有的按照大小排，如“北京大號”、“北京一號”……；有的按照圖案叫，如“井岡山”、“延安”、“七律·長征”……

之后就流行攢毛主席像章了，弄一巻黃黃的海綿（也許叫泡沫塑料），把像章別在上邊，平時卷起來，以免被磨。黃黃的海綿同樣不是買的，但大家都有。

大概到1968年，就有了毛主席像章市場。前幾日看了榮劍先生文章《中國的邊緣革命》，一下讓我想到了“文革”打派仗最火時的這個市場。毛主席像章市場非常標(biāo)準(zhǔn)，有場地，有當(dāng)日行情，有交易秩序，有大戶，有散戶，有收益，也有折損。就一樣，沒現(xiàn)金。這也夠古怪的。沒研究過個市場，但我相信有人致力于搞這個市場。甚至有專業(yè)的操盤手。出于戰(zhàn)略目的，用做多或做空手段，謀取到最大利益。

這個也許是永不套現(xiàn)的交易市場，充滿風(fēng)險(xiǎn)也充滿樂趣，所以非?；鸨?，交易量很大。有人從三四個小像章入市，沒多久，就成為擁有好幾大卷海綿，別滿了像章的勝者，一番炒作后，翻了幾十倍。當(dāng)然，也有帶著許多來，最后賠到空空兩手的。

我隨著同院發(fā)小到過這個市場。很遠(yuǎn)之外，就能看到許多夾著黃色海綿的人，朝著市場走。他們彼此臉熟，互相打招呼問候。而且都知道當(dāng)日哪一款最火，哪一款新入市，上市價(jià)位在哪里，溢價(jià)率多高，而且都會折算，如，用多少“價(jià)位”低的，能換到多少“價(jià)位”高的，趨勢是什么？資本雄厚的有“作局”的能耐，把許多小戶一把就抄了。帶我去的就指著遠(yuǎn)處一個普通的瘦子說，就是他，能把整個場子“翻過來”。那瘦子倒沒挾著黃海綿，只是站在墻邊抽煙，腳下放著一個普通的人造革包，也許他身邊有許多朋友。給我的印象是一派從容。我問朋友：這個“大拿”如果把他的像章全賣了，大概值多少？“錢嗎？”朋友反問我。之后說，比錢可多多了。這不是錢的事。

在造反與革命的洪流旁邊，確有這么一個競爭激烈的市場，與大革命并行不悖地存在著。有人在里邊“破產(chǎn)”，有人在其中“得意”。是不是最終有超級大戶在里邊獲利，我不知道。但這個圈子運(yùn)行的相當(dāng)高明。有生意頭腦的人，有賭徒心理的人，有投資回報(bào)企圖的人，都能在那里得到鍛煉。這個圈子，在革命時代通行的是另一套規(guī)則，大概和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)環(huán)境差不多?？梢云飘a(chǎn)，可以輸?shù)镁?，但絕對沒有打砸搶，沒有政治強(qiáng)權(quán)。是否最后被專政機(jī)構(gòu)取締，我就不知道了。但如今在每個城市的舊貨市場，仍然還能見到像章交易，說明三十多年來，它一直若隱若現(xiàn)存在。只是現(xiàn)在成為收藏品市場，直接與金錢發(fā)生關(guān)系了。

經(jīng)濟(jì)活動是人的本能，形成市場亦非奉命，人天生就能發(fā)現(xiàn)商機(jī)，而市場一旦形成，那只“看不見的手”就必然現(xiàn)身，制造出全套游戲規(guī)則。這與主流思想相悖的東西，確如像章上那個人所說，是“自發(fā)的、每時每刻”產(chǎn)生的。你只能徒嘆奈何！連他本人的頭像，都成了市場交易的對象，這一頗具反諷意味的事實(shí)，一方面說明個人崇拜不知覺間走向反面，同時也說明，生意的行為多么頑強(qiáng)，任你“年年講、月月講、天天講”也遏止不了這一沖動。在如火如荼的革命烈火旁邊，尚且形成這個也如火如荼的市場，難怪之后政治上稍稍松動，立刻就出現(xiàn)了“小岡村”、“傻子瓜子”、步鑫生、馬勝利們呢？

有經(jīng)濟(jì)學(xué)家問：為什么長期受制于僵化的意識形態(tài)的人們，能夠在一夜之間完成向市場經(jīng)濟(jì)（在科斯和張五常的漢譯著作中，市場經(jīng)濟(jì)是資本主義的代名詞）的轉(zhuǎn)變？這些轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？作為見證過“像章”市場的我，不以為怪，市場的潛流一直就存在于社會的邊緣。毛晚年發(fā)表過一則“最高指示”：“我國現(xiàn)在實(shí)行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級工資制，等等。這只能在無產(chǎn)階級專政下加以限制。所以，林彪一類如上臺，搞資本主義制度很容易?！庇终f：“八億人民，不斗行嗎？”從這些“最高指示”中，聽得到他的哀嘆?？梢娨呀?jīng)七老八十的他，仍然能清楚看得到這一邊緣價(jià)值。并且不時抱怨他的戰(zhàn)友“形而上學(xué)猖獗”，看不到，認(rèn)不清這一革命的對象的危害與可怕。

改革開放的設(shè)計(jì)，最重要的就是解放生產(chǎn)力，放棄了姓社姓資的爭論，經(jīng)過十多年的拉鋸，漸漸給民間草根松了綁。

所以，我認(rèn)同這一說法：“中國邊緣力量的邊緣革命，而不是政府主導(dǎo)的改革，完成了中國的市場化轉(zhuǎn)型。邊緣力量所推動的改革，對中國的市場化轉(zhuǎn)型起到了根本性的影響，帶來的是制度變革和制度創(chuàng)新?！?/p>

“文革”中的像章市場，是市場最頑強(qiáng)、最智慧的存在方式，專政機(jī)關(guān)也拿它沒法子，大家對主席的熱愛嘛！這一鏈條的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，越設(shè)計(jì)越復(fù)雜，最后有能發(fā)光的，鍍金銀的，不斷生發(fā)新題材，新版本，完全不計(jì)成本。據(jù)說都是軍工企業(yè)生產(chǎn)的。但我從未見過什么人說，他的工作是設(shè)計(jì)或生產(chǎn)毛主席像章。形形色色，數(shù)以億計(jì)的像章，應(yīng)該是隨意發(fā)放出去的，連外國人到中國，都會送他一枚像章，別在衣服上，立馬就成了自己人。任誰也沒想到，這些金屬像章在流通過程中，居然在民間成就了那樣一個中規(guī)中矩的市場。

像章的去向也蹊蹺，說一聲沒就沒了，現(xiàn)在流行于收藏品市場的，大概連當(dāng)年的千分之一都到不了。

就算我們不知道，熟讀古書的毛澤東應(yīng)該知道“萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”這兩句詩。晚年他制止大建他的雕塑，他主張信任群眾，相信群眾的首創(chuàng)精神，不知他是否想到改革開放，他認(rèn)定那只能是中央出了修正主義，實(shí)際情況卻是，那正好是群眾自下而上的普遍意愿。

仔細(xì)想，在“文革”的沸騰時期，還有過一個很純粹的市場，既不關(guān)乎吃，也不關(guān)乎喝，同樣無須貨幣介質(zhì)，發(fā)掘它的價(jià)值同樣是非常有益的，不過那是下一篇短文要說的了。

2

“文革”造反派們，其實(shí)也并不喜歡當(dāng)時的宣傳畫，拿起筆作刀槍，無論男女，豎眉瞪眼，閉嘴立目。張掛在那兒，無非為“給力”。猶如門神，或避邪神獸而已。事實(shí)上，誰家也不喜歡娶個造反英雄回來，一天到晚與爹斗，與娘斗，與周圍鄰居斗，如果有火線上的戀愛，男孩也必然喜歡正常的女孩。人的本性還在，但必須藏在另一副面孔之下。

當(dāng)然，這場觸及靈魂的革命，早超過了一般方式的洗腦，與希特勒時代相仿，即使在家庭這最后的歸宿或港灣，也充滿革命味道。許多家庭分成兩派甚至以上，飯桌上要么怒目相向，要么短兵相接，邊吃邊斗，嘴里吃的是飯，說的卻是和飯、和家、和彼此毫不沾邊的詞?；ブ笧榉磩樱瑓s仍舊在一口鍋里吃飯，一張床上睡覺，不一派的夫妻，派性都很強(qiáng)，卻不妨礙生孩子。心理、生理徹底分裂，加之以混沌，就這么過日子。

所以，八億人民不斗行嗎？不是生來想斗，而是奉命而斗，被煽動點(diǎn)燃而斗。除了地、富、反、壞、右，斗字面前，人人平等，夫有單位，妻有工作，子女有學(xué)校，都屬于不同組織（戰(zhàn)斗隊(duì)或其他），這些組織都是更大組織的分支，派屬的觀點(diǎn)，皆出于上，誰也不知道，在這一層級的高處是怎么回事，各家有各家的傳單、大字報(bào)、廣播車、甚至日益正規(guī)的報(bào)刊。唯有一點(diǎn)不變，無論怎樣，大家都是革命群眾，所以有同樣的熱情，同樣的斗志，同樣的地位，在或文或武的戰(zhàn)斗中，有同樣的豪情，而且他們誓死捍衛(wèi)的是同一個人，他們與對手的不共戴天之仇，是堅(jiān)定地認(rèn)為對方是假捍衛(wèi)。這就很不好辦。

鬧到中央，總理、康老、伯達(dá)、江青們出來裁斷，要么是呼吁團(tuán)結(jié)，要么隱約支了一派，回去就是一場武斗，鮮血一流，就凝結(jié)出革命感情了，唯有這時，流血死人的一方，會贏得蕓蕓眾生的同情，唱悲歌的一方，往往有了人味。再也藏不住的人性常在鮮血面前迸發(fā)，與冷血的一方又大打出手。

如此這般，持續(xù)兩年，也許是斗到了僵持不下，也許是多少看破了幕后端底，也許是累了，大約1968年底到1969年，家家養(yǎng)起了熱帶魚。

中國的事很怪，這二十一世紀(jì)闊人家才有的奢華，早在國民經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣，就普及到平民百姓家了。

那真是：就是我餓著，也不能讓我這魚挨餓！

那年我十五六歲，正在家悶頭拉胡琴玩兒，忽聽得鄰家姑娘弄來了熱帶魚，在院里曬著。出去看，已不止一家有了。又幾日，已是家家皆有。我不免感到有些恥辱。從側(cè)面打聽，誰也說不上那鋼架魚缸是從哪兒買的？熱帶魚呢？更不知從何處來？我哥對流行事物多采不屑態(tài)度，天天告誡我，不能隨波逐流，不能人云亦云?？晌颐妹眠€小，她喜歡，我也不能免俗，更不愿因家家都有，而我家獨(dú)無之姿，曬晾我家于水落石出，在全院丟人現(xiàn)眼。

于是去找與江湖素有淵源的表弟。表弟比我晚來山西好多年，但由于出入江湖，早已熟練地改說一口本地話，所知所見所感皆與有我有異。他二話不說，從庫房取出一只鋼架魚缸，同時送我一瓶熱帶魚，教我如何洗魚缸，如何換水，如何加溫，如何喂養(yǎng)等等。我好奇極了，問，你這魚缸是哪兒來的？他說：焊的。我又問：你會焊？他說是廠子里工人焊的。這意思我明白了，在我們這座工業(yè)城市，任何人拐個彎都能認(rèn)識工廠的工人。大家的魚缸能制作的那樣專業(yè)，都出自周邊工廠。做這個比做毛主席像章容易多了。我又問：熱帶魚是從哪兒買的？他說，換的。并告訴我，他給我的這幾條“孔雀”，就是他用兩條“紅劍”換的?！跋瑞B(yǎng)孔雀，好活，死了也不值什么，會養(yǎng)了，再給你好的?！苯又铱戳怂聂~缸，確實(shí)豐富，紅劍、藍(lán)劍、黑茉莉、斑馬、虎皮……五花八門。他的魚缸很大，有一米多寬，還配有吸水管、溫度計(jì)、各種魚網(wǎng)?？吹梦夷康煽诖?，他說，這不算什么，厲害的還配有專門的電泵，自動換水，還有特制的燈，晝夜不熄。

我和我妹妹就驕傲地也有了熱帶魚。雖然不過是孔雀。

養(yǎng)熱帶魚目的不出兩個，一為觀賞，二為買賣；我們卻是為養(yǎng)而養(yǎng)，嚴(yán)格按表弟教的法子換水，小心地把孔雀用小網(wǎng)撈到小玻璃瓶里，把魚缸洗得干干凈凈，邊邊角角，一絲不茍，再把孔雀撈回去。有比較歡實(shí)的喜歡蹦，換水時不慎掉到地下，就格外心疼加害怕，趕緊放入水中，以后幾天都得看它傷了沒有。幸好它是全然透明的，能從外表直看到內(nèi)臟。

有了這缸魚，我們就得和院里的孩子一起到公園采集水草，撈魚食。一天都不能停。但全市皆養(yǎng)，幾個月前，街頭爭斗，就挪移到公園或其他水隰旁了。大孩子打小孩子，男孩子打女孩子，大男人，尤其是壯漢，是這一鏈條的最高層級。似我等只能拾人牙慧，天天打聽，哪兒爭斗少些，大家在一起，經(jīng)常嘀嘀咕咕：

上世紀(jì)七十年代，許多畫家都寄情于花鳥魚蟲，吳作人先生是當(dāng)時少有的幾個可以出版畫作的畫家

迎澤公園去不成，海子邊去不成，黑龍?zhí)缎胁恍校窟€不行，那就再遠(yuǎn)，汾河壩堰如何？要是去晉陽湖可不行，沒自行車，還得編瞎話，中午回不來呀！晉祠？更不可能，沒錢坐車………

在我們有了幾條孔雀的時候，隔壁姑娘已經(jīng)有紅劍了。我們得加緊。終于一日，孔雀中有一位鼓腹者，有生育之兆。它繞圈兒游著，其他魚好像明白，此事間，不可亂打擾，悉沉于缸底。但缸外卻全是孩子的腦袋。忽聽得隔壁姑娘喊：生了！看了半天，果見從繞圈的魚身邊多出一絲晶瑩透明的薄片，翩翩游動起來。我至今也沒搞明白：如此不值錢的孔雀，為什么竟是胎生動物？大家盯著這可憐的母親看：一條、兩條、三條……結(jié)果這位功勛媽媽一下生了十幾條。

我們勞神費(fèi)力，為魚服務(wù)，好處多多，既早早鍛煉了家務(wù)基礎(chǔ)，比如刷洗功夫，追求潔凈，也鍛煉了筋骨，天天早出晚歸地為魚打食，還毫無羞恥之心地受到生命教育和性的啟蒙，男孩女孩一齊叫著：看??！它倆在配！

沒多久，我們賴以起家的孔雀就很多了，我們用它們換來隔壁姑娘的紅劍、黑茉莉，也算升了一級。

過了一段表弟來，說還得給你們一個大缸，批評了我的自滿思想，說，就是你們?nèi)杭悠饋恚矒Q不回一只“金絲”，更別說“神仙”了！此前我既已入行，當(dāng)然也聽說過“神仙”，那好像是當(dāng)時養(yǎng)熱帶魚的最高層級。非真正“大拿”不能擁有。好比1990年代的“486”，今天的iPhone6。

表弟于是帶我去熱帶魚交易市場。與毛主席像章市場相仿，就在一條街巷的空場間，同樣沒有現(xiàn)金交易，人人捧著魚缸，拿著小網(wǎng)，踅摸來踅摸去，尋找自己中意的交換物。表弟是行家，告我不可多嘴，我便不多問，跟著他到一個老大身邊，一下見到了“神仙”！居然比我的手掌還大，豎豎的，不歪不斜，不知怎么保持著驕傲的平衡。它通體閃光，側(cè)身瑩瑩然有藍(lán)鉆石般閃亮的條紋，它的美麗一下顛覆了我對南天門里那些神仙的崇敬。1990年代，北京館子里常賣紅燒平魚，第一次吃時，我就嚷：怎么能把神仙紅燒了呢！在魚市，交易頻繁，除了魚，還有魚具、魚食。后兩者可用等值的魚換，如果用錢，也許危險(xiǎn)，因涉及了“主義”。魚市周邊是絡(luò)繹不絕的養(yǎng)魚人，街上果真少了游行、造反的。

1969年以后，被發(fā)動起來的造反者日益失去動力，政治爭斗日益向上層集中，越來越多的跡象或索性是消息，使民眾們明白，那些斗爭跟自家一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，滿懷豪情的人們無事可干，工廠里也沒什么任務(wù)，空閑時間，工人們將隨處可見的角鐵焊成魚缸，有大有小，拿出去送人，未必掙錢，但或許有某些好處?！棒~市”的市值照例不用人民幣算，可同樣有主宰，操控著價(jià)格交易和市場運(yùn)行。與毛主席像章市場略為不同的是，這個市場徹底沒有意識形態(tài)的旗幌，容易受到官家干擾。因此，行幫氣更重，組織性更強(qiáng)，耳聞曾有過幫派間火并的故事。

但它帶給普通人的卻是各家各戶那一缸熱帶魚，魚缸全在后來放電視機(jī)的地方，在遠(yuǎn)沒有進(jìn)入電視時代的當(dāng)時，人們從這些魚的游動中品鑒生活，從喂養(yǎng)并繁殖自家熱帶魚的勞作中找到活兒干，享受成就感。此時的民眾再難發(fā)動了，到了批陳整風(fēng)、批林批孔，民眾沒什么人把它當(dāng)回事，一致認(rèn)為那是上頭的事。醉心于熱帶魚，涵養(yǎng)了大量民眾的性情，誰能掂量出終日看著美麗魚兒游動時，人得到美感的分量？也沒辦法找出醉心于熱帶魚的人們，那另一番境界的邊緣。唯有高齡的領(lǐng)袖，完全不知下情竟是如此玩物喪志，還在通過聯(lián)絡(luò)員發(fā)出日益令人莫名其妙的指令。

我至今不知道，那么些熱帶魚是從哪兒來的？總不會是亞非拉人民的饋贈吧！如果不是，它們是怎么蓬勃發(fā)展到幾乎一家一缸的地步呢？

七十年代中后期，仍有頑固不化的，熱衷于運(yùn)動。不是糊涂透頂，就是存心太壞，居然要人們把熱帶魚全倒掉。于是許多美麗的熱帶魚，進(jìn)入骯臟的下水道。