張 雯

一、人類學(xué)對(duì)環(huán)境保護(hù)主義的討論

從蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》到羅馬俱樂部的《增長(zhǎng)的極限》，從1972年斯德哥爾摩聯(lián)合國(guó)人類環(huán)境會(huì)議到2009年底的哥本哈根全球氣候大會(huì)，從民間自發(fā)的環(huán)境權(quán)利抗?fàn)幍秸畬用孀陨隙碌沫h(huán)境關(guān)注和生態(tài)治理，如今環(huán)境保護(hù)已成為一種在全球范圍內(nèi)普遍流行的浪潮，環(huán)境保護(hù)主義也日益成為一種主導(dǎo)性的話語(yǔ)類型，在社會(huì)、政治、文化等領(lǐng)域獲得了空前的權(quán)威。

雖然其內(nèi)部觀點(diǎn)紛呈，但作為一種一般性立場(chǎng)，環(huán)境保護(hù)主義立足于當(dāng)今世界能源短缺、環(huán)境污染、氣候變化的基本事實(shí)，反思工業(yè)文明的發(fā)展主義、人類中心主義以及消費(fèi)主義，提倡構(gòu)建一種新的生態(tài)文明，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展以及人與人、人與自然的和諧統(tǒng)一。環(huán)境保護(hù)主義的全球傳播，為人類認(rèn)識(shí)自然提供了一種全新的視角。后工業(yè)時(shí)代的環(huán)保主義者認(rèn)為，在人與自然的關(guān)系方面，他們與工業(yè)時(shí)代的人們發(fā)生了徹底的決裂:后者認(rèn)為“人是自然界的主人”，將自然僅僅看作是工業(yè)生產(chǎn)的原材料和生產(chǎn)條件，是資本駕馭和利用的客體;環(huán)保主義者則樂于展示地球的衛(wèi)星照片，使人們注意到自然是如此美麗而脆弱，是人們應(yīng)該努力保護(hù)的對(duì)象，人類并非自然界的主人，而是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，人與自然應(yīng)和諧共處。人類學(xué)將環(huán)境保護(hù)主義視為后工業(yè)社會(huì)出現(xiàn)的關(guān)于自然的一種新型“文化”［1］。這種文化經(jīng)過最近50年的渲染和滲透，已被今天的大多數(shù)人接受，甚至已被視為不言而喻的“真理”了。

然而，一批西方人類學(xué)家對(duì)當(dāng)今在全球廣為流行的環(huán)境保護(hù)主義展開了激烈的討論和深入的反思，尤其是對(duì)環(huán)境保護(hù)主義正在被世界各地的人們奉作嶄新的“真理”這一現(xiàn)象提出了質(zhì)疑，將環(huán)境保護(hù)主義作為一種“話語(yǔ)”或“表征”(representation)進(jìn)行檢視。依照后現(xiàn)代人類學(xué)家的觀點(diǎn)，表征(如民族志)建立在基本事實(shí)之上，只反映“部分的真理”，“保證不說謊，但絕不保證會(huì)說出全部的真理”［2］35。本文首先通過對(duì)相關(guān)討論及反思的梳理，嘗試在環(huán)境保護(hù)主義早已為人熟知和接受的說法之外，洞悉出更多一點(diǎn)的事實(shí)，了解環(huán)境保護(hù)主義作為一種“真理”的形成機(jī)制及其社會(huì)效用。

這些圍繞著環(huán)境保護(hù)主義展開的人類學(xué)討論主要集中在兩個(gè)主題上，一是有關(guān)環(huán)境保護(hù)主義認(rèn)識(shí)論的質(zhì)疑和討論，二是反思環(huán)境保護(hù)主義與權(quán)力的關(guān)系。一些人類學(xué)家認(rèn)為，雖然環(huán)境保護(hù)主義者宣稱自己與現(xiàn)代性理念決裂，但其決裂只是表面的，環(huán)境保護(hù)主義本質(zhì)上仍是一項(xiàng)徹頭徹尾的現(xiàn)代性工程，再生產(chǎn)著現(xiàn)代性的文化邏輯。

阿基羅(Vassos Argyrou)認(rèn)為環(huán)境保護(hù)主義對(duì)于自然的看法仍然是客體化的，力求抹平不同對(duì)象之間的差異，尋求完整統(tǒng)一的意義(如“拯救自然”)。而這與現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論將不同自然空間抽象化和均質(zhì)化的看法在本質(zhì)上并無不同［3］41。英戈?duì)柕?Tim Ingold)引入“球體印象”(the image of globe)的概念，認(rèn)為無論是現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論，還是環(huán)境保護(hù)主義認(rèn)識(shí)論，都傾向于將世界看作是一種與人類存在一定距離的球體，人類好像不是生存于其中，而是生存于“其上”。世界對(duì)人而言遙遠(yuǎn)地構(gòu)成一種他關(guān)注的目標(biāo)、感興趣的景觀，“他可以觀察它、重構(gòu)它、保護(hù)它、干預(yù)它甚至破壞它，但是他就是不居住于其中”［4］。阿基羅和英戈?duì)柕碌姆治鎏嵝讶藗?，雖然環(huán)境保護(hù)主義常常宣稱人類是自然的一部分，二者密不可分，但其認(rèn)識(shí)論沒有擺脫現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論的自然—文化二分法。埃斯科巴(Arturo Escobar)揭示出“可持續(xù)發(fā)展”話語(yǔ)(與環(huán)境保護(hù)主義密切相連的另一概念)中自然與文化關(guān)系的實(shí)質(zhì)。他認(rèn)為，當(dāng)資本主義發(fā)展到后現(xiàn)代階段時(shí)，再也不存在不受文化干預(yù)的“純自然”了，文化的干預(yù)已經(jīng)深入至自然的最核心部分，并發(fā)展出新的運(yùn)作模式，即自然的“符號(hào)性”、“象征性”超越了“物質(zhì)性”占據(jù)優(yōu)先地位，被用于維持資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展［5］。

討論“話語(yǔ)”或“表征”無可避免地要與權(quán)力控制和社會(huì)實(shí)踐發(fā)生聯(lián)系，因?yàn)闆]有超脫于歷史條件和權(quán)力控制的話語(yǔ)。格拉夫·懷特(Robin Grove-White)考察了20世紀(jì)60年代以來英國(guó)環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)的產(chǎn)生和發(fā)展過程。他將環(huán)境保護(hù)主義作為對(duì)象進(jìn)行分析，不僅關(guān)注這套新傳統(tǒng)的內(nèi)涵，而且關(guān)注圍繞著這套新傳統(tǒng)的真實(shí)的社會(huì)權(quán)力過程。從中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，環(huán)境保護(hù)主義不僅反映環(huán)境的客觀狀況以及人們對(duì)于環(huán)境的關(guān)注，而且其本身也可以作為一種名義或象征力量，被不同的主體(如綠黨、環(huán)境壓力集團(tuán)或官方體系)利用以增強(qiáng)自己的政治和社會(huì)能量。因此，必須將環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)與這些社會(huì)操弄和權(quán)力過程聯(lián)系起來進(jìn)行理解［6］。

阿基羅還發(fā)現(xiàn)，環(huán)保主義可以被看作一種新近發(fā)明的“文化霸權(quán)”，也就是社會(huì)中的一些人為其他人定義世界意義的權(quán)力。以環(huán)境保護(hù)主義為新的游戲規(guī)則，西方國(guó)家精心設(shè)置好了新一輪世界力量博弈的格局，再次確認(rèn)了“西方”作為新的合法性意義(如“環(huán)保的”、“低碳的”)來源的地位。這樣的格局有助于全球權(quán)力關(guān)系的再生產(chǎn)，即“西方”對(duì)于“東方”的管理和宰制，具有濃烈的“后殖民”意味。因此，環(huán)保主義與之前“西方”的殖民項(xiàng)目和文明化工程無太大差別［3］90。

在埃斯科巴看來，“可持續(xù)發(fā)展”的話語(yǔ)可被視作與資本主義有關(guān)的知識(shí)創(chuàng)造的一部分，它所生產(chǎn)出來的概念能把自然重新納入價(jià)值的規(guī)則中。如果說以前資本主義是采取一種掠奪和破壞自然的形式，現(xiàn)在它則發(fā)展出這種保守主義的、可持續(xù)的利用自然的形式，但是其實(shí)質(zhì)沒變，仍然是以維持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為目的的。簡(jiǎn)而言之，“可持續(xù)發(fā)展”標(biāo)志著后現(xiàn)代社會(huì)中資本對(duì)于自然的權(quán)力和實(shí)踐過程［5］。

西方人類學(xué)家的以上討論實(shí)際上是把環(huán)境保護(hù)主義拉回到?？?Michael Foucault)有關(guān)“真理、權(quán)力和實(shí)踐關(guān)系”的經(jīng)典論題之中，或保羅·拉比諾(Paul Rabinow)所說的表征不僅僅反映社會(huì)事實(shí)，“表征就是社會(huì)事實(shí)”［2］285。那些握有經(jīng)濟(jì)或政治資本的人群有權(quán)力替代世界上的其他人界定世界的意義并建構(gòu)新的世界秩序——他們描述社會(huì)現(xiàn)象，分析問題的癥結(jié)，指出未來的變遷路徑，并積極實(shí)施改造。用布羅西斯的話說，切勿將環(huán)境保護(hù)僅僅作為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)來看，要注意到環(huán)境保護(hù)主義話語(yǔ)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的能量［7］。當(dāng)人們開始接受“環(huán)境保護(hù)主義”這一套新的世界觀時(shí)，也就意味著新的生態(tài)空間的生產(chǎn)和社會(huì)變遷的發(fā)生已經(jīng)離他們不遠(yuǎn)了。

西方人類學(xué)家關(guān)于環(huán)境保護(hù)主義的理論反思對(duì)于我們深入研究中國(guó)內(nèi)蒙古草原的生態(tài)治理現(xiàn)象是有幫助的。盡管我國(guó)較早就建立了環(huán)境保護(hù)的組織機(jī)構(gòu)，制定了相關(guān)政策，但是，“環(huán)境保護(hù)”作為一種公共話題獲得包括政府、媒體、公眾在內(nèi)的全社會(huì)的高度關(guān)注則是近十幾年來的事。2000年春，內(nèi)蒙古地區(qū)爆發(fā)大面積的沙塵暴，嚴(yán)重影響到華北地區(qū)甚至東南沿海，大風(fēng)所到之處，皆是沙塵彌漫、遮天蔽日。這一事件引起了政府和社會(huì)各界對(duì)草原沙漠化問題的高度關(guān)注，在公共話語(yǔ)中，草原逐漸地不再只是作為“牲畜的糧食”，草原的“生態(tài)”功能①草原的“生態(tài)功能”一般是指草原系統(tǒng)具有調(diào)節(jié)氣候、涵養(yǎng)水源、防風(fēng)固沙、保持水土、凈化空氣等重要功能。和“綠色屏障”的地位得到了史無前例的強(qiáng)調(diào)，“生態(tài)安全”的概念開始流行，這一概念從廣義上界定了生態(tài)危機(jī)對(duì)一個(gè)國(guó)家的生態(tài)系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展乃至軍事國(guó)防安全的嚴(yán)重威脅。在21世紀(jì)，生態(tài)惡化可能成為多種國(guó)內(nèi)和國(guó)際問題的根源之一。

但如果僅僅將沙塵暴作為推動(dòng)我國(guó)草原環(huán)境保護(hù)政策出臺(tái)的唯一原因，顯然是片面的。早在20世紀(jì)70、80年代，北京等地就曾多次遭受沙塵暴的侵襲，但那時(shí)的環(huán)境問題并未受到今天這樣的高度關(guān)注。因此，除了客觀環(huán)境狀況之外，環(huán)境保護(hù)問題的被發(fā)現(xiàn)和被確定還有其他多方面因素的共同作用。就我國(guó)的情況而言，首先是“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的因素。經(jīng)過新中國(guó)成立60多年以來的發(fā)展和積累，我國(guó)已經(jīng)成功解決了人口的溫飽問題，有一定的余力投入到生態(tài)環(huán)境的治理中去。從2000年來，國(guó)家已經(jīng)投入了幾百億元的資金用于草原的保護(hù)建設(shè)，這在“以糧為綱”的年代幾乎是不可想象的事;與此同時(shí)，草原環(huán)境的退化和其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也使原來那種掠奪型的發(fā)展畜牧業(yè)的方式變得不那么有利可圖，資本對(duì)草原的“符號(hào)價(jià)值”比“物質(zhì)價(jià)值”產(chǎn)生了更為濃厚的興趣，發(fā)展“生態(tài)經(jīng)濟(jì)”、“文化經(jīng)濟(jì)”、“旅游經(jīng)濟(jì)”的呼聲也不絕于耳。

另外的因素還包括“國(guó)家形象”。由于環(huán)境保護(hù)在國(guó)際社會(huì)的普遍流行，是否積極投身環(huán)保已成為一個(gè)國(guó)家樹立良好國(guó)際形象的重要因素。某國(guó)生態(tài)的惡化不僅是環(huán)境的污染，而且是一種文化的污染，會(huì)留下一個(gè)愚昧、貪婪、落后、對(duì)人類前途不負(fù)責(zé)任的形象。我國(guó)本來就受國(guó)際社會(huì)“中國(guó)威脅論”的壓力，因此政府更是精心樹立一個(gè)環(huán)境保護(hù)方面負(fù)責(zé)任的大國(guó)形象，這其中就包括積極參加國(guó)際環(huán)境會(huì)議和談判，簽署環(huán)境保護(hù)國(guó)際條約，加強(qiáng)對(duì)外宣傳(如提出“綠色奧運(yùn)”、“低碳世博”的口號(hào))，當(dāng)然最重要的還是在生態(tài)治理和污染控制上身體力行。從這方面來看，環(huán)境保護(hù)也可以被視為我國(guó)政府用以維護(hù)政治形象、增加自身國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)資本的手段。

無論是關(guān)注“生態(tài)”實(shí)在的“物質(zhì)價(jià)值”還是絢麗的“符號(hào)價(jià)值”(從“綠色”、“有機(jī)”、“原生態(tài)”等標(biāo)簽中體現(xiàn)出來)，無論是出于生態(tài)安全，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治形象方面的考慮，21世紀(jì)以來，我國(guó)已經(jīng)決意走上一條政府主導(dǎo)的、自上而下的、頗具特色的環(huán)境保護(hù)道路［8］。推動(dòng)這個(gè)進(jìn)程的力量是國(guó)際社會(huì)、國(guó)家、企業(yè)、主流人群(如旅游者、消費(fèi)者)等多方主體，而受此進(jìn)程直接影響的則是身處草原的牧民。

二、草原生態(tài)治理的話語(yǔ)實(shí)踐

西方人類學(xué)家關(guān)于環(huán)境保護(hù)主義的討論給予我們的啟示也許在于，環(huán)境保護(hù)主義不僅反映人們對(duì)客觀環(huán)境狀況的關(guān)注，而且可以作為一種話語(yǔ)權(quán)威，賦予政府自上而下的生態(tài)治理政策以極大的合法性。因此我們不難理解國(guó)內(nèi)有關(guān)草原生態(tài)治理的文章的論證邏輯大多是這樣的:開篇列舉草原退化面積、沙化面積、沙漠?dāng)U展速度的各類數(shù)據(jù)，以客觀事實(shí)證明草原生態(tài)惡化的嚴(yán)重性，從而引出環(huán)境保護(hù)的“勢(shì)在必行”和“至高無上”，接下來便宣傳介紹政府出臺(tái)的各種生態(tài)治理政策，最后分析政策實(shí)施過程中的成效與不足等。

環(huán)境保護(hù)主義對(duì)于世界的“形塑”首先來自它分析和定義世界的能力。面對(duì)沙漠化的擴(kuò)展和沙塵暴的肆虐，政府的環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)首先尋找環(huán)境問題的原因，全球氣候變暖、過去的草原開墾固然也被列入其中，但一個(gè)太遙遠(yuǎn)一個(gè)是過去時(shí)，身處草原的牧民的“超載過牧”成為罪魁禍?zhǔn)?，是目前亟需被控制的目?biāo)［9］。政府這一問題化的過程也許并不意外，查蒂(Dawn Chatty)的研究指出無論是在非洲地區(qū)還是在中東阿拉伯地區(qū)，環(huán)境保護(hù)項(xiàng)目一般都傾向?qū)?dāng)?shù)赜文撩癞?dāng)作是環(huán)境和生物多樣性保護(hù)需要克服的“障礙”，而非可持續(xù)發(fā)展中的參與者［10］。

因此，官方環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)開始將草原看成一個(gè)“獨(dú)立的、純自然的系統(tǒng)”，最好能不受牧民和牲畜的“破壞”和“打擾”，在政府官員的講話中我們也有趣地發(fā)現(xiàn):現(xiàn)在草原上似乎只有“草”，而不見了“牲畜與人”。

禁牧休牧制度是草原保護(hù)建設(shè)的重要制度。春季是牧草萌發(fā)和生長(zhǎng)發(fā)育最關(guān)鍵的時(shí)期，如果在春季牧草返青時(shí)期放牧，會(huì)導(dǎo)致牧草再生能力減弱，質(zhì)量下降，優(yōu)質(zhì)牧草減少甚至消失。開展春季禁牧休牧有利于牧草發(fā)育生長(zhǎng)，增加產(chǎn)草量，提高草原生產(chǎn)力;有利于恢復(fù)草原植被，保護(hù)草原資源;有利于改善生態(tài)環(huán)境，促進(jìn)人與自然和諧，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展［11］。

草原的“生態(tài)價(jià)值”一躍成為最重要的價(jià)值，無論是在電視、廣播、報(bào)紙上，還是在草原城市的街道、公路、廣場(chǎng)等處，“改善生態(tài)環(huán)境，共建美好家園”、“實(shí)施生態(tài)工程，造福子孫后代”、“保護(hù)和建設(shè)好生態(tài)環(huán)境，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展”、“抓住機(jī)遇再造水草豐美大草原”等宣傳口號(hào)屢見不鮮，已成為我們這個(gè)時(shí)代的新標(biāo)志。

那么如何避免草原受到牧民和牲畜的破壞，從而實(shí)現(xiàn)生態(tài)恢復(fù)的目標(biāo)呢?環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)又為我們進(jìn)一步指出明確的解決措施或變遷方向，即實(shí)施禁牧休牧、退牧還草、生態(tài)移民等等，而這些措施的基本原理不外乎是:將草原短期或長(zhǎng)期“封存”起來，將牧民、牲畜暫時(shí)或永久地轉(zhuǎn)移出草原，從事舍飼圈養(yǎng)或其他產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然，這些話語(yǔ)并不停留在“觀念”或“設(shè)想”的階段，而是與國(guó)家權(quán)力的社會(huì)實(shí)踐緊密地結(jié)合起來，合二為一，從而達(dá)到廣泛而深入的社會(huì)效果。21世紀(jì)以來，國(guó)家全面啟動(dòng)了退耕還林(草)、封山禁牧、京津風(fēng)沙源治理、天然林資源保護(hù)和移民等一系列生態(tài)治理政策和項(xiàng)目。這些項(xiàng)目投入資金大，影響范圍廣，以內(nèi)蒙古地區(qū)推行的春季3個(gè)月禁休牧舍飼為例，根據(jù)內(nèi)蒙古農(nóng)牧業(yè)廳的數(shù)據(jù)，2007年春季，內(nèi)蒙古13億畝①1畝約等于0．067公頃。草原禁休牧面積達(dá)到了6．24億畝，其中禁牧面積2．06億畝，休牧面積4．18億畝，一半草原進(jìn)入假期。內(nèi)蒙古禁牧、休牧、劃區(qū)輪牧共涉及農(nóng)牧民1 000多萬人，涉及牲畜4 767多萬頭(只)［12］。

國(guó)家權(quán)力的社會(huì)實(shí)踐是一個(gè)全面、系統(tǒng)的工程，包含一系列相互聯(lián)系的權(quán)力技術(shù)，通過這些權(quán)力技術(shù)作用形成一張細(xì)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，自上而下地將新的生態(tài)空間和社會(huì)秩序生產(chǎn)出來。下面我們就以內(nèi)蒙古地區(qū)實(shí)施的春季舍飼禁牧②在筆者從事田野調(diào)查的地區(qū)，春季舍飼禁牧基本從每年4月1日開始，至6月30日結(jié)束，不同年份根據(jù)氣候有所調(diào)整。在這3個(gè)月中，為了保障春季牧草返青，禁止牧民將牲畜放牧到草場(chǎng)上，要求他們必須實(shí)施舍飼圈養(yǎng)。為例，并結(jié)合筆者在內(nèi)蒙古中西部S蘇木③S蘇木位于內(nèi)蒙古自治區(qū)中西部，屬于典型的毛烏素沙地地貌，根據(jù)2008年的統(tǒng)計(jì)資料，全蘇木面積為2 822平方公里，人口5 641人，其中蒙古族占85．2%。B嘎查是S蘇木東部的一個(gè)牧業(yè)嘎查。筆者曾于2004、2005、2008年3次赴該地進(jìn)行了總計(jì)8個(gè)月的田野調(diào)查。還需交代的是，在內(nèi)蒙古自治區(qū)的行政體制里，旗相當(dāng)于縣，蘇木相當(dāng)于鄉(xiāng)，嘎查相當(dāng)于“村民委員會(huì)”。在本文的民族志部分，依照人類學(xué)寫作的慣例，人名均使用化名，地點(diǎn)名稱一般使用英文字母指代。的調(diào)查材料來說明這些草原生態(tài)治理的權(quán)力技術(shù)和實(shí)踐過程。

首先宣傳教育的手段必不可少。政府通過培訓(xùn)班、現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、電視、報(bào)紙、短信、張貼等形式向基層牧民宣傳環(huán)境保護(hù)的理念和禁牧政策和法律，以求在思想觀念上盡量統(tǒng)一，使牧民愿意配合和支持禁牧工作的開展。2007年3月份，S蘇木政府召開全蘇木禁牧動(dòng)員大會(huì)，傳達(dá)上級(jí)有關(guān)禁牧的政策措施，并安排部署禁牧工作。會(huì)后蘇木65名領(lǐng)導(dǎo)干部深入10個(gè)嘎查、1 388戶宣傳，發(fā)放了2 500多份蒙漢宣傳材料，督促每個(gè)牧戶按時(shí)禁牧［13］。

第二是規(guī)劃管理。對(duì)于禁牧休牧的時(shí)間、順序和區(qū)域，內(nèi)蒙古一些地區(qū)結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r作了全面規(guī)劃，以便于所謂“規(guī)范化管理”。用水泥桿和網(wǎng)圍欄“封存”起來的、靜悄悄的禁牧區(qū)構(gòu)成草原上的新景觀，這也是環(huán)境保護(hù)主義時(shí)代話語(yǔ)、權(quán)力和科技共同建構(gòu)出來的新型生態(tài)空間:

“以戶或以地塊為單元，用GPS進(jìn)行定位，標(biāo)明四至經(jīng)緯，繪制施工圖，并標(biāo)明圖紙編號(hào)、牧戶名稱、GPS坐標(biāo)、禁牧休牧劃區(qū)輪牧類別、以及圍欄設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、工程量等，內(nèi)蒙古還做到了全區(qū)統(tǒng)一上圖，并建立了項(xiàng)目數(shù)據(jù)庫(kù)”［9］。

第三是組織領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)代國(guó)家擁有強(qiáng)大的科層組織能力，這為禁牧工作的順利開展提供了重要的保障。以S蘇木的情況為例，蘇木成立了由黨委書記任組長(zhǎng)的禁牧領(lǐng)導(dǎo)小組和分管農(nóng)牧業(yè)的蘇木達(dá)(鄉(xiāng)長(zhǎng))任組長(zhǎng)的禁牧督查組。實(shí)行蘇木領(lǐng)導(dǎo)干部的包戶分工負(fù)責(zé)制，即蘇木副科級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)和中心主任包片領(lǐng)導(dǎo)1個(gè)嘎查，每個(gè)鄉(xiāng)蘇木干部包片領(lǐng)導(dǎo)10多戶牧戶，全年負(fù)責(zé)。1個(gè)嘎查這樣就牽連著1個(gè)蘇木領(lǐng)導(dǎo)和3至4個(gè)蘇木干部。如果被查到負(fù)責(zé)的嘎查存在偷牧現(xiàn)象，包片領(lǐng)導(dǎo)要被罰200元，下鄉(xiāng)干部被罰100元，嘎查經(jīng)費(fèi)被扣200元;如出現(xiàn)3戶以上偷牧，要加倍處罰;情節(jié)嚴(yán)重者，要上報(bào)上級(jí)，采取辭退等措施，相應(yīng)處理包片領(lǐng)導(dǎo)和干部［13］。由于S蘇木的干部和群眾大部分都是互相認(rèn)識(shí)或者彼此知道的，這種“連帶責(zé)任”的設(shè)立也許會(huì)使牧民們有所顧忌，不敢在禁牧期間隨便將牲畜放牧到草場(chǎng)上。

還有就是監(jiān)督巡查。為了使春季禁牧落到實(shí)處，政府的監(jiān)督巡查工作可謂不遺余力。S蘇木設(shè)立舉報(bào)制度，蘇木農(nóng)牧業(yè)綜合執(zhí)法大隊(duì)8名工作人員分為2個(gè)小組，無假日地在全蘇木10個(gè)嘎查范圍內(nèi)“巡查”，并根據(jù)舉報(bào)線索隨時(shí)“出擊”，逮住偷牧的羊每只罰款5～10元。所有包戶干部禁牧期間都會(huì)下鄉(xiāng)到他所包的十幾戶人家，通知、警告、做宣傳工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)2007年禁牧期間，S蘇木累積出動(dòng)巡查人員1 536人次、出動(dòng)車輛192輛次，查處違規(guī)偷牧案件123起，罰款金額12 850元［13］。除了蘇木一級(jí)的督查外，牧民們還要接受旗一級(jí)和市一級(jí)的督查，旗委督查組、旗農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊(duì)巡查組以及組織部每10天會(huì)下鄉(xiāng)檢查一次。市禁牧督查組和市農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊(duì)也會(huì)不定期地下來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。因此，在整個(gè)春季禁牧期間，蘇木、旗、市各級(jí)政府派出人員下到牧區(qū)督查可以說是相當(dāng)頻繁。

筆者2008年在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，也曾跟隨S蘇木農(nóng)牧業(yè)綜合執(zhí)法大隊(duì)的3名工作人員下牧區(qū)進(jìn)行督查，親身體驗(yàn)。5月的一天，我們開著一輛白色的皮卡車，根據(jù)舉報(bào)線索有目的地來到B嘎查西部灘地草場(chǎng)。先在草原上巡查一下，搜索放牧在草場(chǎng)上的羊只，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)，驅(qū)車靠近，接著拍照取證，然后再到牧民家交涉。情節(jié)輕微的給予警告，情節(jié)比較嚴(yán)重的給予每只羊5～10元的處罰，一般現(xiàn)場(chǎng)開罰單和交罰款。筆者的田野筆記中簡(jiǎn)單記錄了我們當(dāng)天到過的8戶人家，以及給予各家的警告和處罰情況:

1．吉日嘎啦家(原蘇木紀(jì)檢委書記)，羊羔放出，給予警告。

2．達(dá)林太家，羊放出的面積不大，給予警告。

3．寶音家，查到放出40只羊，罰款100元(寶音解釋說那只是有病的幾只母羊，而且大家都在放)。

4．蘇和家，放出的羊只數(shù)不多，面積不大，給予警告。

5．孟和家，放出200只羊在西面沙巴拉草場(chǎng)里，且態(tài)度不好與執(zhí)法人員爭(zhēng)吵。開了1 500元罰單，要求其事后到銀行交。

6．胡吉和圖家，放出140只羊，態(tài)度較好，罰款700元(到蘇和家借錢交清)。

7．(附近嘎查)圖格莫樂家，放出40只羊，罰款200元。

8．達(dá)來巴雅爾家，我們趕去時(shí)羊剛?cè)ζ穑堑厣系难蜊櫤苊黠@，證據(jù)確鑿，罰款200元。

正如?？滤?，權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的:不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)［14］。在上述草原生態(tài)治理的話語(yǔ)實(shí)踐中，我們也發(fā)現(xiàn)了權(quán)力和話語(yǔ)之間的這種連帶關(guān)系:一方面，權(quán)力的效果由話語(yǔ)引發(fā)并擴(kuò)展話語(yǔ)，環(huán)境保護(hù)主義通過提出問題(沙漠化的嚴(yán)峻形勢(shì)，環(huán)境保護(hù)的重要性)、分析問題(牧民超載過牧是罪魁禍?zhǔn)?和解決問題(舍飼禁牧、退牧還草、生態(tài)移民)的論辯過程，為人們定義這個(gè)世界，為權(quán)力的再生產(chǎn)找到了一個(gè)“生態(tài)的名義”;另一方面，權(quán)力系統(tǒng)也在時(shí)刻生產(chǎn)和維護(hù)著話語(yǔ)，無論是草原生態(tài)治理的宣傳教育、規(guī)劃管理、領(lǐng)導(dǎo)組織還是監(jiān)督巡查的權(quán)力技術(shù)，無不在生產(chǎn)、貫徹和維護(hù)這套環(huán)境保護(hù)理念。權(quán)力與話語(yǔ)就是這樣互相聯(lián)系，合二為一，共同建構(gòu)起現(xiàn)代世界的新秩序。

在這個(gè)世界的新秩序中，牧民和牲畜被設(shè)想是應(yīng)該轉(zhuǎn)移出草原的。對(duì)于牧民而言，這意味著他們的牧業(yè)生產(chǎn)在國(guó)家實(shí)施生態(tài)治理之后又會(huì)發(fā)生巨大的變遷，即從原來的“定居放牧”轉(zhuǎn)為“舍飼圈養(yǎng)”(甚至“移民”到城市，從事其他產(chǎn)業(yè))。從“以牲畜就飼料”的“放牧”到“以飼料就牲畜”的“舍飼”的發(fā)展被政府認(rèn)為是“內(nèi)蒙古草原放牧制度的一次重大變革”，是從“靠天養(yǎng)畜”向“生態(tài)放牧”的轉(zhuǎn)變。從此，(用常見的官方語(yǔ)言來說)“風(fēng)吹草低不見羊”，“原野牧歌”走進(jìn)了歷史檔案。

筆者曾在他文中論述過20世紀(jì)80年代草畜承包制度和市場(chǎng)機(jī)制的引入給草原環(huán)境和牧民生產(chǎn)生活帶來的變遷［15-16］，那么21世紀(jì)國(guó)家實(shí)施生態(tài)治理后畜牧業(yè)從“定居放牧”到“舍飼圈養(yǎng)”的轉(zhuǎn)變則是在上述制度框架內(nèi)發(fā)生的進(jìn)一步變遷，可謂一脈相承。我們不妨從兩個(gè)層面來理解這種變遷:第一是舍飼圈養(yǎng)繼續(xù)加強(qiáng)畜牧業(yè)的“人為性”和“集約性”。新中國(guó)成立以來草原牧民經(jīng)歷了從嘎查范圍放牧，到個(gè)人草場(chǎng)放牧，到家庭羊圈飼養(yǎng)，放牧和飼養(yǎng)范圍不斷縮小，“人為性”不斷提高，如“舍飼圈養(yǎng)”通過運(yùn)用青貯制作、品種改良等技術(shù)加強(qiáng)了對(duì)牲畜和飼養(yǎng)環(huán)境的控制;第二是舍飼圈養(yǎng)或?qū)⒓涌煨竽翗I(yè)的市場(chǎng)化進(jìn)程。由于“舍飼圈養(yǎng)”可以不依賴于草原牧場(chǎng)的環(huán)境，因此原來分散經(jīng)營(yíng)的模式可能會(huì)改變?yōu)閷I(yè)化和規(guī)?；酿B(yǎng)殖小區(qū)，牲畜成為整個(gè)畜產(chǎn)品工廠機(jī)器系統(tǒng)的一個(gè)組成部分，從而加深畜產(chǎn)品的商品化、市場(chǎng)化程度。

二、“禁牧舍飼”下的牧民生活

若想了解草原牧區(qū)春季禁牧期間舍飼圈養(yǎng)的實(shí)際狀況，與其停留在官方文本，還不如深入到牧民生產(chǎn)生活中去親自觀察和體驗(yàn)。我們?cè)谶@一部分以S蘇木B嘎查的達(dá)古拉家為例，了解一下禁牧期間一戶普通牧民家庭的日常勞作，及其與草原放牧?xí)r的區(qū)別。達(dá)古拉家一共4口人，父親、母親、達(dá)古拉還有妹妹塔娜。達(dá)古拉高中畢業(yè)后開始出外打工，到鄰旗的一家酒店當(dāng)保安，月收入1 200元。塔娜在內(nèi)蒙古師范大學(xué)念本科，2008年夏天畢業(yè)。2008年4月底，因?yàn)榧依镛r(nóng)牧業(yè)勞動(dòng)繁重，不僅要禁牧喂羊，還要耕地播種和抓絨，父母忙不過來，達(dá)古拉于是從單位請(qǐng)假回家干活，妹妹塔娜也從學(xué)?；貋韼兔?0天。

達(dá)古拉家連同羊羔在內(nèi)一共近300只羊，其中母綿羊100只，綿羊羔80多只，母山羊連羊羔80多只，羯山羊30只。達(dá)古拉家的草場(chǎng)一共2 500畝，灘地、梁地、沙地各種地形都有，共劃分了5個(gè)小庫(kù)略①20世紀(jì)80年代初草場(chǎng)承包制度實(shí)施后，B嘎查的牧民不僅會(huì)用網(wǎng)圍欄將自家承包的幾千畝草場(chǎng)圈起來，形成“庫(kù)略”，還會(huì)進(jìn)一步將“庫(kù)略”劃分為若干個(gè)“小庫(kù)略”，以便根據(jù)季節(jié)、牲畜和牧草的情況來調(diào)節(jié)草場(chǎng)的使用。。不過春季3個(gè)月禁牧舍飼期間，全家的牧業(yè)勞動(dòng)基本集中在幾百平方米羊圈的狹小范圍之內(nèi)。筆者注意到他家羊圈的劃分還是比較復(fù)雜的(如下圖所示):東面兩個(gè)較小的羊圈晚上分別圈著30只待售的羯山羊和80多只母山羊和羊羔。山羊圈西面沿著暖棚和老房子朝南搭起來的是一個(gè)大羊圈，內(nèi)部又作了更為復(fù)雜的分隔，最外一層是喂羊的地方，放著幾個(gè)鐵制的食槽和食盆。往里的一個(gè)較大的羊圈晚上圈著的是180多只母綿羊和羊羔，再靠東的幾個(gè)小羊圈關(guān)著10多只不肯給羊羔喂奶的母綿羊和它們不要的“孩子”，需要對(duì)這些母綿羊另外照顧，想辦法讓它們喂養(yǎng)自己的羊羔。另外，西面一個(gè)空置的羊圈中貯存著上一年秋天砍下的旱柳枝，廢棄的老房子現(xiàn)在作為貯存干草的庫(kù)房。幾只奶山羊、羯綿羊和種綿羊(有時(shí)還包括一些不肯吃飼料的母綿羊)就放牧在家周圍的小庫(kù)略里，就算是被上面檢查人員被發(fā)現(xiàn)了，由于放牧面積不大，羊只數(shù)量也不多，問題并不會(huì)太嚴(yán)重。

圖1“禁牧舍飼”期間達(dá)古拉家羊圈示意

禁牧期間全家每天清晨的工作從喂羊開始。大羊一天需要喂2次，而剛出生的羊羔需要更為仔細(xì)周到的照顧，一天需要喂3～4次。先喂的是大羊，達(dá)古拉的父母先把玉米粒倒在食槽和食盆里，將母綿羊從里面的大羊圈中趕出，但是并不把羊羔放出(隨“媽媽”一起逃出的羊羔還要一只只再抱回里面的羊圈)，這樣白天就把大羊和羊羔隔開，為的是對(duì)羊羔進(jìn)行專門照顧。母綿羊吃完，趕入東面的羊圈里，再將母山羊和羊羔趕過來喂，然后再關(guān)回羊圈。一早把這些事情忙完，全家才回家喝早茶，休息一下。照顧母羊方面，除了上午喂給它們玉米粒外，傍晚時(shí)分還要給它們喂玉米干草(秸稈)和青貯，母羊下羔以后要給它補(bǔ)充體力，所以要多喂一點(diǎn)。傍晚喂完母綿羊后，再將母綿羊和它們的羊羔關(guān)在一起過夜。一天山羊、綿羊各喂2次就是總共要喂4次大羊，達(dá)古拉年近六旬的父親不得不一次次彎著腰用麻袋從庫(kù)房和青貯窖背上沉重的玉米粒、干草和青貯到羊圈喂羊，一次次將羊從羊圈中趕出趕進(jìn)。在草原上自由放牧幾十年的他很不習(xí)慣禁牧期間的背草喂羊，常抱怨道:“禁牧最麻煩就是要天天背草!”

對(duì)于達(dá)古拉的母親來說，上午是專門護(hù)理羊羔的時(shí)間，這項(xiàng)工作相當(dāng)繁瑣。因?yàn)楫?dāng)年春季雨水不好且實(shí)施舍飼圈養(yǎng)的關(guān)系，母羊奶水普遍不足，羊羔長(zhǎng)得都不太好，有的很瘦弱，需要由人來精心喂養(yǎng)。達(dá)古拉母親給羊羔喂的食物包括:(1)山羊奶。這是從家里的幾只奶山羊那里擠下來的新鮮羊奶，用奶瓶專門喂養(yǎng)那10多只母羊不肯喂奶的羊羔;(2)玉米面和飼料。達(dá)古拉母親用一只只縫制的小食袋分裝食料，掛在每只羊羔的脖子上讓它們自己吃。或是非常辛苦地將羊羔一只只抱起搭在人的大腿上用手來喂;(3)玉米糊和牛奶。牛奶是家里幾頭奶牛擠下的奶，或者直接用“蒙?！钡拇b奶。將2斤酸奶和1斤牛奶調(diào)和玉米糊，裝滿兩只水壺。達(dá)古拉母親把羊羔抱在腿上，再將水壺里的牛奶玉米糊倒在牛角里，一只只喂羊羔，全部喂完就要1個(gè)多小時(shí)，這時(shí)往往玉米糊已濺滿全身;(4)上一年貯存的新鮮旱柳樹枝，羊羔很愛吃，也比較有營(yíng)養(yǎng)。筆者問達(dá)古拉母親為什么要那么費(fèi)勁地一只只喂羊羔，讓它們一起吃不是更省事嗎?她說不能讓它們敞開了吃，否則它們今天吃飽了，明天就不吃了。喂它們，也不能喂過飽。即使是人費(fèi)心費(fèi)力調(diào)配出的好幾種草料和飼料，相比起草原上品種繁多的新鮮牧草來說，還是顯得枯燥單調(diào)，營(yíng)養(yǎng)程度不夠，味道不好，不受羊群的青睞。

達(dá)古拉的父母和妹妹主要負(fù)責(zé)照看羊群，一天之中會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間在羊圈勞動(dòng)，一會(huì)抱這只羊，一會(huì)趕那只羊，有太多細(xì)小的事情需要操心和忙活。比如有幾只羊羔上火了，眼睛流淚;有幾只拉肚子，肚子疼，必須給它們喂藥;有10多只不認(rèn)羊羔不肯喂奶的母羊，這些母羊被關(guān)在小羊圈里特別護(hù)理;最近羊群中還分出20多只已經(jīng)不肯吃飼料的母羊，沒有辦法，只好將它們偷偷往外放牧在草場(chǎng)上。達(dá)古拉的爸爸抱怨說，將羊圈起來活動(dòng)不夠就毛病多，吃藥打針，把人忙壞了，一放出去就什么問題也沒有!舍飼圈養(yǎng)期間一天在羊圈中喂羊、護(hù)理羊就要花掉大部分時(shí)間，稍有空閑，達(dá)古拉的父母還要抓緊時(shí)間給山羊抓絨。達(dá)古拉在家則是負(fù)責(zé)農(nóng)活，春季忙著撒糞、犁地和播種。由于草原畜牧業(yè)對(duì)于飼草料的依賴程度越來越深，他的勞動(dòng)對(duì)于整個(gè)家庭來說也是舉足輕重的。禁牧舍飼的幾個(gè)月，達(dá)古拉全家基本上都是從早忙到晚，直到天完全黑了才回家吃飯。一天勞動(dòng)下來，達(dá)古拉的父親常常累得臉色暗沉，默默無言地在房間角落里抽煙休息。

從上述的民族志材料中我們不難發(fā)現(xiàn)，環(huán)境退化和舍飼圈養(yǎng)導(dǎo)致的現(xiàn)在半放牧、半舍飼的日常勞作方式與以前純粹放牧的方式顯然形成了巨大差別，種植飼草料、收割飼料、打草、制作青貯、背草、一天幾次喂羊、精心照顧羊羔這些以前不存在或并不重要的事情，現(xiàn)在卻在牧民日常生活中占據(jù)了相當(dāng)重要的地位?！吧犸暼︷B(yǎng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)牲畜和飼養(yǎng)環(huán)境的全面控制，增加了畜牧業(yè)的‘人為性’和‘集約性’”這些話語(yǔ)常常見于政府文本，似乎為了說明舍飼圈養(yǎng)是畜牧業(yè)更為“科學(xué)”的體現(xiàn)，但在牧民日常生活中，舍飼圈養(yǎng)卻的的確確使原本簡(jiǎn)單的牧業(yè)勞動(dòng)變得繁瑣不堪，為他們帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。80多歲的老牧民薩拉瓦澤爾對(duì)現(xiàn)在和以前兩種牧業(yè)方式的差別深有體會(huì):“以前是哪只羊不好才喂，羊多但喂的少。現(xiàn)在下羔的母羊都得喂著。以前草場(chǎng)好，陰歷2、3月份就有新草，冬天還有上一年的好草，喂的時(shí)間短，主要是放牧?，F(xiàn)在草長(zhǎng)不起來，雨水缺，風(fēng)沙大，從2月份開始喂到7月份，喂的時(shí)間長(zhǎng)?！辈菰竽翗I(yè)正在從放牧向飼養(yǎng)轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)本質(zhì)的變化。

除了增加日常生產(chǎn)勞動(dòng)的壓力，舍飼圈養(yǎng)帶給牧民的經(jīng)濟(jì)壓力也是不容小覷的。春季3個(gè)月舍飼禁牧是一項(xiàng)普遍的政策，政府不提供任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，但是在牧民這一方，他們的開支卻是大大增加了。在地方政府與牧民簽訂的《備草備料和牲畜出欄責(zé)任書》上，政府要求牧民們?yōu)榱?個(gè)月的禁牧必須按每只羊單位貯備好360斤①1斤等于0．5千克。干草、90斤青貯草、45斤顆粒飼料。在實(shí)際生活中這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由于經(jīng)濟(jì)支出太高基本上沒有人能達(dá)到，一般牧民們都會(huì)少喂一些，即使這樣，禁牧期間飼草料的成本也是相當(dāng)高的。2008年買草的價(jià)格是0．33元/斤，1斤玉米0．7元，1只羊1天喂2斤草，半斤玉米，另外還有青貯，一天的費(fèi)用差不多是1元，100只羊3個(gè)月下來就是10 000元。牧民們一般都傾向于自己種植飼草料來降低成本，但在地勢(shì)太高沒有條件開發(fā)飼草料基地的家庭，所有喂羊的飼草料只好全部靠購(gòu)買，一年光禁牧一項(xiàng)就增加好幾萬的開支。除了飼草料之外，為了更好地進(jìn)行舍飼圈養(yǎng)，還需進(jìn)行舍飼養(yǎng)殖棚圈的建設(shè)、購(gòu)買飼草料加工機(jī)具、挖水井等，這些都需要牧民投入資金。另外，由于舍飼圈養(yǎng)造成牲畜活動(dòng)范圍不夠，內(nèi)熱過大，營(yíng)養(yǎng)成分不足，抵抗力下降，所以禁牧期間也出現(xiàn)了牲畜膘情不好和死亡率上升的情況。根據(jù)S蘇木的統(tǒng)計(jì)，2008年4月1日至5月16日實(shí)行禁牧以來，全蘇木牲畜死亡數(shù)達(dá)3 287頭只，其中綿羊1 289頭只、山羊1 073頭只、山羊羔子356頭只、綿羊羔子569頭只。預(yù)計(jì)到6月30日禁牧結(jié)束時(shí)，牲畜死亡數(shù)將超過5 000頭只［17］。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于全蘇木牲畜總頭數(shù)的4%，相當(dāng)于平均1戶死4～5只羊。牲畜的死亡無疑會(huì)對(duì)牧民造成財(cái)產(chǎn)上的重大損失，最近幾年羊絨價(jià)格大幅下跌，禁牧養(yǎng)殖成本增加，遇到天氣惡劣牲畜死亡時(shí)，牧民因?yàn)?zāi)返貧的現(xiàn)象常常出現(xiàn)。

四、牧民們的行動(dòng)和話語(yǔ)抵抗

政府實(shí)施的春季禁牧舍飼政策給B嘎查牧民的生產(chǎn)生活和經(jīng)濟(jì)收入帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，因此遭到他們的普遍抵抗。正如斯科特描述的“弱者的武器”那樣，這種抵抗形式大多不是正式的、積極的、沖突激烈的對(duì)抗，而是通過不合作、開小差、話語(yǔ)等形式表現(xiàn)出來的一種消極的抵抗［18］。對(duì)于禁牧，牧民們心照不宣的一種抵抗方式就是“白天禁牧，晚上放牧”。由于草原遼闊無邊、地形復(fù)雜、沒有路燈，旗里和蘇木的干部不可能晚上也出來檢查。因此牧民天黑了就將羊群放牧到草場(chǎng)上，一到天亮，他們起個(gè)大早，再將羊群早早收回“圈養(yǎng)”，應(yīng)付檢查。比如達(dá)古拉家會(huì)視情況(羊群狀況、家里飼草料貯備、以及最近風(fēng)聲緊不緊等)晚上將羊偷偷放出去吃草。達(dá)古拉父親打趣道:“以前大集體時(shí)代是讓我們白天放，傍晚7、8點(diǎn)鐘回來，早回來還不行，受批評(píng)?，F(xiàn)在則是晚上放，一到天亮就趕緊收回來，完全顛倒過來了!”①集體化時(shí)代的牧區(qū)政策是追求牲畜的數(shù)量增長(zhǎng)，大隊(duì)要求牧民天亮前將羊放出，天黑以后才能收回，為的是讓羊群吃飽長(zhǎng)膘。如果有牧民偷懶大白天將羊群圈在羊圈中，大隊(duì)干部就會(huì)批評(píng)他的行為是讓羊“受罪掉膘”，造成集體財(cái)產(chǎn)的損失。

夜晚偷牧往往不是一家或一個(gè)人的事情，關(guān)系不錯(cuò)的幾戶鄰居(有的是親戚)通常會(huì)互通消息，協(xié)同作戰(zhàn)，共同對(duì)付檢查。2008年5月下旬，牧民各家貯存的飼草料已所剩不多，而草場(chǎng)上的青草已經(jīng)長(zhǎng)得不錯(cuò)，羊群經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間舍飼后，已經(jīng)不愛吃干草了，急著出圈吃新草。B嘎查西面灘地的幾戶人家基本夜夜將羊群放出去吃草，晚上就能吃飽，白天都不用再喂。就在這時(shí)，旗里召開了經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，會(huì)后旗農(nóng)牧業(yè)綜合執(zhí)法大隊(duì)出動(dòng)了5部汽車，總共15個(gè)人下鄉(xiāng)來檢查禁牧和罰款。牧民達(dá)林太的小兒子正好在旗農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊(duì)實(shí)習(xí)，這次也跟隨檢查隊(duì)伍下鄉(xiāng)。他早早就告訴了父親這個(gè)消息，讓家里提高警惕，同時(shí)由于檢查的路線當(dāng)天正好要經(jīng)過他家，他也盡地主之誼邀請(qǐng)單位同事當(dāng)晚到家里做客，并叮囑父親好好準(zhǔn)備。達(dá)林太一上午騎摩托車到周圍幾戶人家，一邊通知各家檢查的人要來了，讓他們注意晚上不要把羊放出來，一邊也收集招待用品。宰了一只綿羊，32斤，每斤14元，450元。奶酪近2斤，50元?！凹t沙棘”白酒，6瓶一箱，拿了3箱，每瓶15元，270元。還有一條“蓯蓉”煙120元。還加上一些涼菜熱菜，這一頓飯，總共大概花了1 000多元。

達(dá)林太家在招待下鄉(xiāng)檢查的干部時(shí)，周圍幾戶鄰居寶音、蘇和以及胡日戈正在家焦灼不安、舉棋不定。他們平時(shí)晚上都要將羊群放出去的，但此時(shí)這批干部就在附近喝酒，也不知道他們晚上到底走不走。如果將羊放出去，當(dāng)天晚上月亮好(陰歷十五)，生怕他們?cè)诨爻搪飞蠒?huì)看到。如果不將羊放出去，家里又沒有草了，羊群就要餓肚子。于是他們急得不斷給達(dá)林太打電話，隨時(shí)了解這些干部的動(dòng)態(tài)。到了晚上8點(diǎn)鐘，達(dá)林太壓低聲音告訴大家:“哦，他們正喝著酒呢，準(zhǔn)備住下了，明天一早走?！彪x達(dá)林太家只有幾百米遠(yuǎn)的寶音一聽到這個(gè)消息，立馬就把羊放出去了，并在第二天一早5點(diǎn)鐘將羊趕回。周圍幾戶人家說他真是膽大!而蘇和兩口子則是猶豫、斗爭(zhēng)了半天，晚上9點(diǎn)多的時(shí)候才將羊放出，并在第二天早上4點(diǎn)鐘起床，出門將所有的羊找回。之后再給達(dá)林太打電話:“他們?cè)趺礃幽?”達(dá)林太回答:“還都睡著呢?！毖蛉阂呀?jīng)趕回，平安無事，可以放心了。而距離達(dá)林太家得最遠(yuǎn)的胡日戈家卻硬是怕得一個(gè)晚上沒將羊放出。后來檢查的干部上午11點(diǎn)鐘才走的，胡日戈和達(dá)林太在他們走后公然在白天把羊放出去吃草了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒草料喂了，不放不行。

關(guān)系好的幾戶鄰居會(huì)通報(bào)消息、互相幫助，但是關(guān)系糟糕的鄰居之間也會(huì)出現(xiàn)“拆臺(tái)”的局面，蘇木里設(shè)立的“舉報(bào)電話”也許正是利用牧民之間的這種嫌隙收集情報(bào)。聽說B嘎查有個(gè)老漢不知何故非常喜歡舉報(bào)別人的偷牧行為，于是受到其他牧民的共同反感，有人捉弄他，故意給他打電話說:“因?yàn)槟闩e報(bào)有功，蘇木政府讓我通知你去領(lǐng)500元的獎(jiǎng)金呢!”

除了在偷牧行為上，牧民們?cè)谠捳Z(yǔ)上也表現(xiàn)出了他們的種種不滿和抵抗。與環(huán)境保護(hù)的言說以及將草原退化歸咎于牧民的超載過牧的政府表述不同，牧民在向筆者解釋草場(chǎng)退化和沙化的原因時(shí)，常常強(qiáng)調(diào)不是因?yàn)檠蚍哦嗔?，而主要是由于天旱不下?“6、7、8三個(gè)月不下雨，就是一只羊都不放出來，草場(chǎng)上也照樣不長(zhǎng)草!”也有人強(qiáng)調(diào)天旱不下雨是因?yàn)楦浇輬?chǎng)上煤炭、硅鐵、石油等地下資源開發(fā)造成的工業(yè)污染，以及開發(fā)天然氣的地質(zhì)隊(duì)點(diǎn)火試氣時(shí)燃起的巨大火焰“燒得天旱不下雨”②B嘎查牧民們堅(jiān)稱這并非無稽之談，他們舉例說，大集體時(shí)代收割糜子時(shí)，眼見一大片烏云過來馬上要下雨，由于擔(dān)心下雨把剛收割的糜子澆壞了，他們便找來一堆柴火點(diǎn)燃，柴火燃燒產(chǎn)生的煙霧很快就將烏云趕走了。短短燃燒一陣子的柴火尚且起到避雨作用，何況天然氣試氣時(shí)連燒幾日幾夜的巨大火焰呢?，“天氣預(yù)報(bào)上看到周圍的地方都在下雨，就偏偏我們這里不下，就是因?yàn)槲覀冞@里的工業(yè)污染太嚴(yán)重了!”

對(duì)于禁牧的效果，牧民們也是充滿了質(zhì)疑的。他們說，羊不是豬，不可能完全圈養(yǎng)起來，適當(dāng)活動(dòng)對(duì)羊群是有好處的。羊喜歡吃“碰頭草”，青貯、飼料配方再好也比不過草場(chǎng)上的新鮮牧草，過度圈養(yǎng)會(huì)造成牲畜的瘦弱乃至死亡，這已被事實(shí)證明。就牧草生長(zhǎng)而言，有牧民告訴筆者，即便是在完全實(shí)現(xiàn)禁牧的草場(chǎng)上，牧草生長(zhǎng)效果也不會(huì)很好，因?yàn)榇禾煅蛉涸诓輬?chǎng)上走動(dòng)采食有助于踏死各種蟲子，完全沒有羊的草場(chǎng)容易生蟲，劣質(zhì)牧草也會(huì)瘋長(zhǎng)。何況現(xiàn)在所謂的禁牧也只不過是徒有其名，大家都在“白天禁牧，晚上放牧”，談什么禁牧效果呢?如果說禁牧是要保護(hù)環(huán)境，但是為了實(shí)現(xiàn)禁牧?xí)r期的飼草料自給自足，大家都在拼命挖井種植水澆地，造成當(dāng)?shù)氐叵滤怀掷m(xù)走低、許多水井陸續(xù)干枯的現(xiàn)象，可能會(huì)帶來更嚴(yán)重的環(huán)境問題，這豈不是自相矛盾嗎?

一些牧民們對(duì)下鄉(xiāng)檢查的干部非常反感。蘇和諷刺地說:“我們這里冬天冷得很，快要凍死了也沒見上面有什么人來慰問，送錢送物。到了春夏天，來罰款的車子隔幾天就跑一次，有錢罰的時(shí)候就跑來了!”蒙都說:“按理說，分草場(chǎng)以后放羊，怎么放應(yīng)該我說了算。但是現(xiàn)在好像這種權(quán)力也沒有。每天干部就過來問:‘圈住了么?’真煩人!誰家違反禁牧，干部們就罰款或拉羊走，像國(guó)民黨一樣的剝削壓迫，激化黨群矛盾?！边€有的牧民到蘇木政府辦事，看到政府辦公室里新布置的隔間，挖苦道:“你們自己也舍飼圈養(yǎng)了呀?!”

由于牧民們對(duì)春季禁牧舍飼政策的普遍不滿和抵抗，禁牧工作遭遇很大的困難。作為“上傳下達(dá)”中間環(huán)節(jié)的地方政府干部尤其感到此項(xiàng)工作的棘手。筆者聽說一位蘇木干部下鄉(xiāng)宣傳禁牧?xí)r口氣非常“硬”，罰款也非常“狠”，遭到不少牧民的憤恨，有人詛咒他“去死”，甚至有人準(zhǔn)備動(dòng)手揍他。34歲的伊拉圖是S蘇木農(nóng)牧業(yè)執(zhí)法大隊(duì)的干部，皮膚黝黑、樸實(shí)爽朗，與牧民們建立了不錯(cuò)的人際關(guān)系。每每在沖突發(fā)生之際他會(huì)站出來平息矛盾、協(xié)調(diào)關(guān)系，跟牧民“好說好商量”，爭(zhēng)取他們的配合。在工作中他說自己非常注意方法和“藝術(shù)性”，是因?yàn)樗钪O禁牧工作的敏感，搞不好沖突一觸即發(fā):

“禁牧工作是旗里工作三根高壓線的一根主線。做這個(gè)工作雖然權(quán)力大(可以罰款)，但是苦重(天天下鄉(xiāng))，上下為難，處于矛盾的焦點(diǎn)上。牧民放牧不容易，但是我們不抓上面要找我們麻煩，同時(shí)處理不公平牧民反映上去也要找我們麻煩。所以做這個(gè)工作比較有壓力，怕人罵，常常要跟人吵架?！雹俅硕尾牧蟻碜?008年6月筆者在內(nèi)蒙古自治區(qū)S蘇木的田野調(diào)查筆記。

其他學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，別的地方也存在對(duì)偷牧行為睜一只眼閉一只眼的現(xiàn)象，有的地方政府甚至發(fā)展出一種新的交易方式，就是牧民們支付一定的“罰金”，監(jiān)管者便允許牧民在禁牧季節(jié)放牧［19］。

某日筆者同伊拉圖一起看電視，正好趕上鄂爾多斯臺(tái)的一檔關(guān)于“沙漠治理”的節(jié)目，談到“禁牧舍飼轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，是人們面對(duì)環(huán)境變化做出的新選擇”，并介紹道，“今年全市的禁牧工作圓滿完成，生態(tài)植被得到了很好的恢復(fù)。”作為千萬個(gè)落實(shí)禁牧政策、了解基層情況的地方干部之一，伊拉圖看完節(jié)目后坦言心中有很多想法，滋味雜然、感慨萬千。就工作來講是完成了，他在禁牧3個(gè)月期間天天下鄉(xiāng)，現(xiàn)在總算可以稍微歇一口氣，但是這個(gè)工作到底是怎么完成的?結(jié)果究竟是不是圓滿?這個(gè)過程中生態(tài)植被得到多大的恢復(fù)，農(nóng)牧民又承受了多大的經(jīng)濟(jì)損失和勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，期間又有多少抵抗、爭(zhēng)吵、談判、妥協(xié)的故事?恐怕就不是“圓滿完成”這幾個(gè)字能夠簡(jiǎn)單概括得了。

五、結(jié)論:“自然脫嵌”的新形式

在以前的研究中，筆者曾分析過，傳統(tǒng)時(shí)代的自然“嵌入”當(dāng)?shù)卣?、?jīng)濟(jì)、宗教、社會(huì)的有機(jī)文化整體，與當(dāng)?shù)厝说纳詈蜕饬x血脈相連。而20世紀(jì)80年代以來，隨著草畜承包制度和市場(chǎng)機(jī)制引入內(nèi)蒙古草原，自然被從當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)生活中“切割”和“抽離”出來，被賦予了標(biāo)準(zhǔn)化的市場(chǎng)價(jià)值，成為有利可圖的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)要素，卻失去了其鮮活的生命力和原有的豐富內(nèi)涵。筆者把這一現(xiàn)象稱為“自然的資本化”［15-16］。

20世紀(jì)80年代的草原因其放牧牛羊的價(jià)值受到了資本的青睞，而這種情況在21世紀(jì)以來發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。從國(guó)家層面來看，草原不再只是作為喂養(yǎng)牲畜的原料出現(xiàn)，草原的生態(tài)價(jià)值和符號(hào)價(jià)值獲得了權(quán)力與資本前所未有的注意，保障生態(tài)安全、塑造國(guó)家形象和發(fā)展文化經(jīng)濟(jì)方面的考慮被放到了優(yōu)先的位置，我們開始進(jìn)入一個(gè)“生態(tài)”時(shí)代。我們發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，國(guó)家環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)獲得了巨大的權(quán)威，并以其特殊的提出、分析和解決問題的論辯方式與權(quán)力的社會(huì)運(yùn)作相結(jié)合，共同建構(gòu)著世界的秩序，推動(dòng)著社會(huì)的變遷。①需要說明的是，筆者并不反對(duì)環(huán)境科學(xué)和環(huán)境保護(hù)主義本身，也不是一概地反對(duì)環(huán)境保護(hù)政策，而是通過分析草原生態(tài)治理中環(huán)境保護(hù)話語(yǔ)為權(quán)力正名的現(xiàn)象，批評(píng)反思當(dāng)前國(guó)家環(huán)境保護(hù)政策實(shí)行過程中對(duì)弱者的排除和傷害。一輩子生活在草原上的基層牧民對(duì)當(dāng)前時(shí)代的變遷深有體會(huì)，筆者訪談的一位老牧民說:“國(guó)家在牧區(qū)的政策不同年代重點(diǎn)不同，有時(shí)是以牧為主，有時(shí)是以糧為綱，又有幾年是以林業(yè)為主，現(xiàn)在則是生態(tài)保護(hù)第一位，不許把羊放出來!其他的又都不談了?！?/p>

如果將之前的“自然的資本化”視為是“自然脫嵌”的第一步的話，“生態(tài)”時(shí)代則展現(xiàn)了“自然脫嵌”的新形式。盡管從表面上看，自然似乎擺脫了市場(chǎng)化初期的空洞和抽象性，一定程度上又被賦予了“魅力”和崇高性，但這種“虛幻的魅力”更多是對(duì)國(guó)家、企業(yè)和消費(fèi)者而言的，而非圍繞著當(dāng)?shù)啬撩窈捅就辽鐣?huì)，并且其本質(zhì)和目的仍是為了維護(hù)權(quán)力統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的?？梢哉f，自然正以其嶄新的生態(tài)價(jià)值和符號(hào)價(jià)值進(jìn)一步地被“國(guó)家化”和“資本化”，早已從當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化事實(shí)中“脫嵌”出來。

因此不難理解，在國(guó)家主導(dǎo)的草原生態(tài)治理中，牧民始終被定義為實(shí)現(xiàn)環(huán)境保護(hù)目標(biāo)必須克服的“障礙”和“麻煩”，包括禁牧舍飼在內(nèi)的種種草原生態(tài)治理項(xiàng)目都旨在排除牲畜和牧民“干擾”，塑造一片片“寂靜的”草原。與國(guó)家將牧民視為“環(huán)境破壞者”的觀點(diǎn)相反的是，許多社會(huì)和文化學(xué)者又往往一廂情愿地將牧民視為“天然的環(huán)境保護(hù)者”，牧民的角色究竟為何是一個(gè)說來話長(zhǎng)的題目，但至少在當(dāng)前實(shí)施的草原生態(tài)治理中，我們發(fā)現(xiàn)的是“自然的脫嵌”這樣一個(gè)多少有些荒謬的現(xiàn)象，每日與草原相伴的牧民變得似乎與草原無關(guān)了。

“禁牧舍飼”對(duì)政府而言體現(xiàn)了“環(huán)境保護(hù)”的“大義”，而到了牧民這里，只是指“舍飼圈養(yǎng)”(“不許把羊放出來”)。對(duì)他們而言，“環(huán)境保護(hù)”不過意味著牧業(yè)生產(chǎn)方式的又一次改變，從昔日的“定居放牧”轉(zhuǎn)為而今的“舍飼圈養(yǎng)”，意味著生產(chǎn)勞動(dòng)更加繁重艱苦，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更加沉重。針對(duì)禁牧所發(fā)生的種種抵抗，也就成為情理之中的事。至于上面所說的環(huán)保的大道理與他們又有多大的關(guān)聯(lián)呢?反正解釋世界的權(quán)力始終掌握在別人的手里。在內(nèi)蒙古草原生態(tài)治理中，我們看到的是，空蕩蕩的草原又一次被精心規(guī)劃和設(shè)計(jì)，地方政府嚴(yán)密組織，監(jiān)督巡查的車輛每日在草原上頻繁往來，相形之下，牧民們的日常勞作卻被排除出了草原的廣闊天地，局限在了羊圈的狹小范圍之內(nèi)，本應(yīng)成為生態(tài)保護(hù)主體和草原主人的他們陷入了一種左右為難的無奈境地。B嘎查的牧民有時(shí)對(duì)禁牧舍飼政策發(fā)出直白的抱怨:“不知道是哪個(gè)該死的制訂了這個(gè)政策，這個(gè)人肯定沒放過羊!”可能這樣說更確切，也許不是放羊的人制訂了這個(gè)政策，但這個(gè)政策的制訂肯定不是為了放羊。

最后的故事可能有助于我們注意到國(guó)家環(huán)境保護(hù)的矛盾之處，從一個(gè)側(cè)面洞悉其“以生態(tài)為名的社會(huì)改造”的本質(zhì)。近些年在B嘎查與“禁牧舍飼”同樣醒目的另一現(xiàn)象是，石油公司的無數(shù)輛重型卡車為了開發(fā)石油、天然氣在草場(chǎng)上橫走豎躥、東掘西挖，牧民們對(duì)此發(fā)出質(zhì)疑，“一只羊一天能吃多少草?一個(gè)地質(zhì)隊(duì)②當(dāng)?shù)啬撩駥ⅰ伴L(zhǎng)慶”、“遼河”等石油公司派出的在草原上勘探開發(fā)石油、天然氣的隊(duì)伍稱為“地質(zhì)隊(duì)”。的大車開過多少草都?xì)缌?車的印子壓下來跟吃草的羊不是一樣的嗎?為什么可以讓車走而不讓我們放羊?”

［1］ Milton Kay．Environmentalism and Cultural Theory:Exploring the Role of Anthropology in Environmental Discourse．London＆New York:Routledge，1996:24

［2］ 詹姆斯·克利福德，喬治·E．馬庫(kù)斯．寫文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)．高丙中，等譯．北京:商務(wù)印書館，2006:35，285

［3］ Aagyrou Vassos．The Logic of Environmentalism:Anthropology，Ecology and Postcoloniality．New York＆Oxford:Berghahn Books，2005:41，90

［4］ Ingold Tim．Globes and Spheres:The Topology of Environmentalism∥Michael R Dove，Carol Carpenter．Environmental Anthropology:A Historical Reader．Malden:Blackwell Publishing，2008

［5］ Escobar Arturo．Constructing Nature:Elements for a Poststructural Political Ecology∥Michael Watts．Liberation Ecologies:Environment，Development，Social Movements．London:Routledge，1996

［6］ Grove-White Robin．Environmentalism:A New Moral Discourse for Technological Society?∥Ka Milton．Environmentalism:The View from Anthropology．London and New York:Routledge，1993

［7］ Brosius J．Peter．Analyses and Interventions:Anthropological Engagements with Environmentalism．Current Anthropology，1999，40

［8］ 周宏春，季曦．改革開放三十年中國(guó)環(huán)境保護(hù)政策演變．南京大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2009(1)

［9］ 時(shí)彥民．我國(guó)為何要推行草原禁牧休牧輪牧．中國(guó)牧業(yè)通訊，2007(9)

［10］ Chatty Dawn．Mobile peoples and conversation:An introduction．Nomadic Peoples，2003，7(1)

［11］ 唐國(guó)策．禁牧休牧總動(dòng)員．中國(guó)牧業(yè)通訊，2006(9)

［12］ 高平．禁牧、休牧、輪牧:“新三牧”休養(yǎng)內(nèi)蒙古草原．［2007-04-03］．http:∥www．gov．cn/jrzg/2007-04/03/content_569660．htm

［13］ S蘇木政府．S蘇木2007年休牧工作總結(jié)(內(nèi)部資料)，2007

［14］ 米歇爾·福柯．規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生．劉北成，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003:29

［15］ 張?chǎng)菰衬瘑栴}的一項(xiàng)環(huán)境人類學(xué)研究——以毛烏素沙地北部的B嘎查為例．社會(huì)，2008(4)

［16］ 張?chǎng)畡∽兊牟菰c牧民的棲居——一項(xiàng)來自內(nèi)蒙古的環(huán)境人類學(xué)研究．開放時(shí)代，2010(11)

［17］ S蘇木政府．關(guān)于禁牧期間牲畜死亡情況的反映(內(nèi)部資料)，2008

［18］ 詹姆斯·C·斯科特．弱者的武器．鄭廣懷，等，譯．南京:譯林出版社，2007:58

［19］ 王曉毅．政策下的管理缺失——一個(gè)半農(nóng)半牧區(qū)草場(chǎng)管理的案例研究．華中師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社科版，2005(6)