文/項里人

在中國古代，畫肆及文玩店鋪的大致格局如明代畫家仇英《清明上河圖》的描繪，擺攤交易則如清代畫家徐揚《姑蘇繁華圖》中的描繪。在《姑蘇繁華圖》中，徐揚還描繪了懸畫于粉壁以待交易的情形。其中，書畫古玩店鋪因商人崇儒慕士，多以“堂”、“閣”、“軒”、“齋”命名。

畫店

今天，我們可以通過畫廊、文物商店、拍賣行、藝博會等渠道購買藝術(shù)品。由于中國古代無博覽會一說，所以我們先看看古代藝術(shù)市場上的畫店。

在舊時中國，凡隙地出售文玩字畫者謂之“攤”，有房者謂之“店”、“肆”或“鋪”，所以，“畫肆”即為畫店。

雖然唐代就出現(xiàn)了書畫中介，但史料中從未記載過專售字畫的店鋪。那些被稱做“書儈”的書畫商人除了經(jīng)營書畫外，也有兼營書籍的。也就是說，唐代的書行出售字畫。這說明后來的畫肆應(yīng)該是從銷售文房用品的店鋪中分化出來的。

到了北宋，中國就有了專門出售文玩字畫的店鋪。宋代張師正《括異志·許偏頭》記載：“成都府畫師許偏頭者，忘其名，善傳神，開畫肆于觀街。一日，有貧人，敝衣憔悴，約四十許，負布囊，詣許求傳神?！庇^街乃許偏頭的畫肆所在地。貧人也可以登門造訪要求畫像，可見許偏頭“聯(lián)系群眾”之緊密。

南宋初人李廷瑾于南宋紹興十五年（1145年）九月二十二日回憶：先父在北宋崇寧五年（1106年）秋天，游開封相國寺，在“資圣閣后畫肆”購得吳道子《胡部》一幅，當(dāng)時徽宗即位僅5年。到了南宋，臨安城內(nèi)，“御街應(yīng)市”，在御街兩旁，有300余人設(shè)“肆”，其中就有“作畫”的市肆，“紙畫兒鋪”、“陳家畫團扇”鋪等等?！秹袅讳洝分杏涊d：“杭城大街，買賣晝夜不絕，夜叉三四鼓，游人始?。晃骞溺婙Q，賣早市者又是開店矣?！睆闹锌梢钥闯霎?dāng)時的店鋪數(shù)量之眾，書畫銷售種類之多，并且買賣時間不分晝夜，可見書畫市場的活躍程度。

從18世紀開始，廣州街頭出現(xiàn)了一批繪制西畫的中國人。他們以西畫的材料和技法描繪東方古國的風(fēng)情。他們的畫如同今天的明信片一樣，銷售給來中國做生意的外國人。18世紀中葉，在廣州十三行街區(qū)專營外銷畫的店鋪一家接著一家開了起來，到19世紀初已達30家左右。這些畫店名為畫肆，實與歐洲畫廊無異，主要經(jīng)營油畫、水粉和水彩，顧客多為旅居羊城的外國人，因店主對其截然不同的審美趣味和消費習(xí)慣頗為照顧。十三行畫店當(dāng)時未在內(nèi)地形成影響。直到19世紀中葉國門洞開之后，沿襲十三行畫店模式經(jīng)營的畫廊店鋪才在中國對外通商口岸相繼設(shè)立開來。

拍賣行

人潮涌動的拍賣場內(nèi)，萬眾矚目的拍賣臺上，拍賣師的一舉一動、一顰一笑無不牽動所有人的心。買主、賣主，甚至在場的觀眾都因價格的飄忽不定而瘋狂，激動人心的場面隨處可見。隨著拍賣師的落錘，天價作品又誕生了！

這是當(dāng)下藝術(shù)品拍賣會上常見的橋段。作為銷售活動的一種形式，拍賣從古至今深受人們迷戀。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書中有明確記載：古代巴比倫和伊里利亞有一種“拍賣姑娘”的風(fēng)俗。當(dāng)時，各村莊的適齡姑娘每年都要相聚一處，在拍賣師的主持下，青年男子從最漂亮的一位姑娘開始競拍，到剩下丑姑娘或跛姑娘誰也不愿意買為止，最后拍賣師將所有拍賣收入作為奩金交給剩下的姑娘，以便所有姑娘都可以嫁出去。

公元前246年，羅馬將軍馬塞盧斯掠奪了一幅古畫，他不知道價值多少，拿到科林斯城去拍賣，帕加馬國王阿塔爾識貨，開價就達60萬德爾尼埃（當(dāng)時1萬頭牛的價錢）?？吹劫I主開價如此之高，馬塞盧斯猶豫了，最終留下了這幅畫。這或許是世界上最早的藝術(shù)品拍賣。那么，中國的拍賣活動和拍賣業(yè)始于何時，是如何形成的呢？

《潑墨仙人圖》是現(xiàn)存最早的一幅潑墨寫意人物畫，描繪了一位袒胸露懷、寬衣大肚、步履蹣跚、憨態(tài)可掬的仙人。仙人那雙醉意朦朧的小眼睛，仿佛透視著世間一切，其嘴角還露出一絲神秘的微笑。而那副既頑皮可愛又莫測高深的滑稽相，把仙人超凡脫俗又滿帶幽默詼諧的形象躍然在畫作上。這是南宋宮廷畫家梁楷與畫院畫風(fēng)決絕后，自辟蹊徑，獨樹一幟，在繪畫創(chuàng)作中所創(chuàng)“減筆畫”之杰作。

隋唐時期，不少畫家畫過《羅漢圖》，宋代更為盛行。當(dāng)時畫《羅漢圖》不是用以供奉禮拜，而是為了賞玩。南宋劉松年所作的《羅漢圖》，羅漢雙手相交，注視著眼前兩只溫順的小鹿。此形象已不同于早期怪異的西域特征，更接近現(xiàn)實的世俗生活。樹上有兩只活潑的猿猴在摘果子，樹下一清秀文雅的小和尚正接其中一只猿猴扔下的果子。這種極富生活情趣的描寫，淡化了作品的宗教氣氛。

本幅作品繪秋末湖濱漁翁肩負網(wǎng)罟?jié)M載而歸的歡樂情景，反映了漁民的生活。近景高昂挺拔的松柏宛如雙龍騰空，橫斜的秋樹夾雜其中，成功詮釋了李成寒林的蟹爪枝，不過卻無郭熙云頭皴的實體感。唐棣曾在江浙、皖南做官，將孤寂蕭瑟的李、郭寒林轉(zhuǎn)化成濃厚的庶民生活氣息。此類畫風(fēng)深受權(quán)貴賞識，在元代李郭畫派的傳承上占有一席之地。

曲彥斌認為，如同中國的典當(dāng)業(yè)始于南朝佛寺的寺庫，如今見諸文獻最早的中國的拍賣活動，也出自古代的佛寺。據(jù)敦煌文獻記載，唐代寺院處理亡僧遺物，有唱賣的習(xí)慣。唱賣與拍賣相近，傳自印度，到中國依舊保持，直至元末告終。不過，這種拍賣式的交易活動在當(dāng)時不大受歡迎。初唐高僧道宣就說：“今時分賣，非法非律，至?xí)r喧笑，一何顏厚。佛令分付，為息貪情令各自省，今反樂笑，不唯終始?！钡佬J為衣物唱賣太過喧鬧，傷了佛門清凈。

到了宋代，“中國市集的估衣販子在將衣物展示于手上的同時，通常也都唱出貨品的性質(zhì)與價格以便引人注目。這就叫做‘唱故衣’”。《東京夢華錄》記載：“近北則中瓦，次里瓦……瓦中多有貨藥、賣卦、喝估衣、探搏飲食、剃剪紙畫、令曲之類，終日居此，不覺抵暮?！迸c寺院的“唱賣”出讓對象主要是寺院的僧眾不同，宋代的“唱故衣”屬于開放形式的市場交易活動。

清同治十三年（1874），英國遠東公司在上海成立子公司魯意斯摩拍賣公司，成為中國歷史上第一家拍賣行。兩年后，即光緒二年（1876），國人效仿英式遞價拍賣開展業(yè)務(wù)，時稱“叫貨”?！督蜷T紀略》載：“拍賣亦曰‘叫賣’。凡華洋家什貨物，俱可拍賣。先期粘貼告白，定于某日幾點鐘。是日先懸旗于門。屆時拍賣者為洋人，高立臺上，以手指物，令看客出價，彼此增價爭買，直至無人再加，拍賣者以小錘拍案一聲為定，即以價高者得貨耳。俗名‘賣叫貨’?！边@類“賣叫貨”顯然已經(jīng)屬于市場交易行為的“拍賣”活動。由國人創(chuàng)辦的拍賣公司正式開業(yè)，掀開了中國拍賣業(yè)的歷史篇章。

經(jīng)紀人

藝術(shù)經(jīng)紀人是經(jīng)紀人中的一個特殊群體，因此，有必要先介紹一下經(jīng)紀人。

在西方，經(jīng)紀人古已有之，古羅馬詩人賀加斯的父親就曾在拍賣場中做掮客。經(jīng)紀人在中國出現(xiàn)于秦漢，時稱“駔儈”，即牲口經(jīng)紀人。到了唐代，居間商販類別增加，經(jīng)紀人又通稱“牙”，如“牙子”、“牙郎”、“牙儈”、“牙?！钡取９糯椒Q牙儈為“經(jīng)紀”，約始于明朝。明末學(xué)者方以智說：“牙市又曰經(jīng)紀，今人稱牙儈為經(jīng)紀?！?/p>

唐伯虎的老師沈周晚年在揚州賣畫，一幅美人圖標(biāo)價20兩。沈周所作的《臥游圖》冊，每幅畫中均有畫家自題，結(jié)合畫面物象抒發(fā)其內(nèi)心感受。此為第三開《平坡散牧》，右上沈周自題：“春草平坡雨跡深，徐行斜日入桃林。童兒放手無拘束，調(diào)牧于今已得心?！?/p>

作為經(jīng)紀人的其中一類，藝術(shù)經(jīng)紀人可追溯至唐朝。當(dāng)時書畫中間商人穆聿、王昌等人“成一家之憬彼，睽四海之友于”，說明唐代鬻書畫之人具有經(jīng)紀性質(zhì)。而且有的經(jīng)紀人專業(yè)水準很高，像李綽《尚書故實》稱孫仲容、孫盈父子“精于品目，豪家所寶，多經(jīng)其手，真?zhèn)螣o所逃焉”。當(dāng)時，有專門的經(jīng)紀人活躍在市場上，“手揣卷軸，口定貴賤，不惜泉貸”。

不過，唐代這些書畫中間商人被稱作“書儈”，尚未被稱為“牙人”。直至北宋，文獻中才出現(xiàn)稱代理尋購書畫的中間人為“牙”、“駔”。米芾《書史》云：“姑蘇衣冠萬家，每歲荒及迫節(jié)，往往使老婦駔攜書畫出售。余昔居蘇，書畫遂加多?！苯又终f駙馬都尉王詵命某“管軍苗履長子”尋購法書，米芾笑其為“太尉書駔”?！袄蠇D駔”即牙婆，“書駔”則是專門從事書畫尋購業(yè)務(wù)的牙儈。

北宋以后，“書駔”及“牙儈”仍有零星記載散見于文獻。如南宋法書鑒藏家、岳飛的孫子岳珂在《寶真齋法書贊》中兩次提到“書駔”。南宋慶元六年（1200年），未及弱冠的岳珂自蘇州某“書駔仲宜家”購得黃庭堅的《一笑帖》；10年后的南宋嘉定三年（1210年）正月初五，他又在臨安自某“書駔高仲處”購得楊凝式《煙柳詩帖》。明人陳達甚至寫過一首叫《題買臣負薪圖》的詩：“敲門忽見東溪氏，手持一幅鵝溪紙?！M徒不入駔儈眼，何當(dāng)更被糟糠嗤?！边@說明很多書畫經(jīng)紀人眼力有問題。清初劉廷璣在《在園雜志》中說：“看字畫，經(jīng)紀不如士夫?！?/p>

正因為眼力有問題，所以書畫經(jīng)紀人主要充當(dāng)交易中介人，為藏家代購或代銷書畫。宋代收藏家米芾曾委托一位叫“鼎承”的經(jīng)紀人，向蘇州寶月大師求購翟院深的山水畫。當(dāng)時，寶月大師收藏有2幀翟院深山水，其中一幀以五千文售出。米芾向鼎承交代，如果寶月大師肯賣剩下的一幀，可以在五千之上再加數(shù)千文。明朝朱希孝曾委托陳海泉出售字畫。陳海泉攜帶盧鴻《草堂圖》、虞世南廟堂真跡、宋拓《定武蘭亭序》、懷素《自敘帖》真跡等9卷，專程到嘉興售與項元汴，以800兩銀成交。項元汴去世后，他的三子項德新又委托戴景陽出售家藏字畫。崇禎三年（1630年）春，戴景陽攜帶項元汴舊藏宋拓《定武蘭亭序》，到北京賣給了收藏家韓逢禧。

品古，即鑒賞、品評古代文物，是歷代文人畫家喜繪的題材。明代畫家尤求的《品古圖》，繪一高士頭戴禮帽，身著長袍，依案端坐，兩手開卷，欣賞古字畫。側(cè)首四人，姿態(tài)各異，或昂首凝思，或低頭觀畫，其認真入迷之態(tài)可掬。幾名童子分侍左右，或捧爵前來，或持扇旁立，或竊竊私語。書案左前角另置茶幾一張，幾上擺著許多瓷器、彝鼎等古玩，以點出品古的主題。園中湖石屹立，翠竹、芭蕉掩映，桐樹成蔭，流水淙淙，意境幽靜清雅，成功地表現(xiàn)了文人雅士品玩古物的生活情調(diào)。