邵建新 朱永芳

文章不厭百回改，千磨萬(wàn)礪始成金。魯迅先生說：“寫完之后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜?！保ā洞鸨倍冯s志社問》）又說：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口?！保ā段以趺醋銎鹦≌f來》）這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我們寫出好文章尤其是修改文章具有指導(dǎo)意義。本文以大家最為熟悉的魯迅名篇為例，通過對(duì)手稿（原稿）和發(fā)表稿（定稿）的比較對(duì)照，來直觀地“看看”魯迅是如何精益求精地修改文章的。

一、刪繁就簡(jiǎn)，力求簡(jiǎn)潔精煉

（1） 原句：在我一生之中認(rèn)為我?guī)煹闹小ā短僖跋壬?，見《魯迅手稿選集》）

改句：在我所認(rèn)為我?guī)煹闹小ㄍ希?/p>

（2）原句：自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖學(xué)上的圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的。（（《藤野先生》，見《魯迅手稿選集》）

改句：……然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的。（同上）

（3）原句：人人愿意知道現(xiàn)錢和新夾襖的阿Q的中興史，看去是天然的事，所以在酒店里，茶館里，廟檐下，便漸漸的問出來了。（《阿Q正傳》，見《晨報(bào)副鐫》1921年12月4日—1922年2月12日）

改句：人人都愿意知道現(xiàn)錢和新夾襖的阿Q的中興史，所以在酒店里，茶館里，廟檐下，便漸漸的探聽出來了。（見《吶喊》）

例（1）“在……之中”句，一個(gè)并不長(zhǎng)的句子里就出現(xiàn)了兩個(gè)“之中”，顯得重復(fù)、累贅，讀起來感覺拗口；再說“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹小弊匀痪桶约骸耙簧小钡囊馑?。此外，“一生之中”似有總結(jié)生平的意味，用在這里也不得體。所以魯迅就“毫不可惜”地將其刪除。例（2）“解剖學(xué)上的圖”比“解剖圖”的范圍要寬泛得多，而根據(jù)上下文可知：這個(gè)圖是指作者筆記上畫的“下臂的血管”圖。刪去“學(xué)上的”三個(gè)字，切合語(yǔ)境，表義較原先準(zhǔn)確，簡(jiǎn)潔明了，避免了歧義，念起來也感覺順暢。例（3）原句說未莊的人們?cè)敢庵腊的中興史，在修改時(shí)又加了一個(gè)“都”字加以強(qiáng)調(diào)，這時(shí)再說這件事“看去是天然的事”實(shí)在沒有必要，是冗余言語(yǔ)。故作者毫不猶豫地刪除了該句，并用具體形象的“探聽”一詞替代了“問”字，活畫出未莊人探究阿Q“中興史”興趣的濃厚和詢問的細(xì)致。

“文以辨潔為能，不以繁縟為巧?！保ā段男牡颀垺ぞ氉帧罚囊陨先覀兛梢钥闯觯呼斞竸h繁就簡(jiǎn)毫不手軟，的確做到了“無(wú)情地刪去一切多余的東西”（車爾尼雪夫斯基語(yǔ)）。這些“示例”對(duì)那些舍不得“忍痛割愛”者尤其具有示范功效。

二、悉心斟酌，務(wù)求準(zhǔn)確嚴(yán)密

（4）原句：但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，總是養(yǎng)不過夜的。（《從百草園到三味書屋》，見《魯迅手稿選集》）

改句：但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。（同上）

（5）原句：從此就看見許多新的先生，聽到許多新的講義。（《藤野先生》，見《魯迅手稿選集》）

改句：從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。（同上）

（6）原句：在我一生之中認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我獎(jiǎng)勵(lì)的一個(gè)。（《藤野先生》，見《魯迅手稿選集》）

改句：在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。（同上）

例（4）從手稿的影印件來看，原先是沒有“總是”二字的，是魯迅后來添加上去的。最終定稿時(shí)，覺得不妥，還是把它刪掉了。推想起來，對(duì)自然科學(xué)也很喜愛的魯迅大約覺得“總是”兩字強(qiáng)調(diào)無(wú)一例外，說得太“過”，并不符合科學(xué)精神。刪掉這兩個(gè)字，表現(xiàn)出作者為文之嚴(yán)謹(jǐn)，體現(xiàn)了作者用語(yǔ)之準(zhǔn)確。類似這樣追求用詞準(zhǔn)確、表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆独€有《祝?！返拈_頭部分對(duì)祥林嫂的肖像描寫中有關(guān)“眼睛”一詞的替換?！爸挥心茄壑殚g或一輪，還可以表明她是一個(gè)活物”，最初在雜志上發(fā)表時(shí)用的是“眼睛”，后來收入集子時(shí)改為“眼珠”。我們平常所說的眼睛除了眼珠，還包括眼皮、睫毛等。從生理學(xué)的角度來看，“眼珠間或一輪”比“眼睛間或一輪”要準(zhǔn)確、嚴(yán)密得多。

例（5）中的“新”是多義詞，用它作修飾語(yǔ)含義比較寬泛，表意指向不甚明確。像原句中的“新的先生”，既可指沒見過的先生，也可指新來的先生。作者初到仙臺(tái)，人生地不熟，“看見”的自然是“陌生的先生”。改“新”為“陌生”，指向就明確了，表意也較原來清楚。將“新的講義”改為“新鮮的講義”（這里的“講義”是魯迅借用的日語(yǔ)詞匯，是指上課內(nèi)容），則在原來沒有學(xué)過的課堂知識(shí)這層意思的基礎(chǔ)上，又多了一層上課內(nèi)容新穎、讓人感覺新鮮的意味，表達(dá)較原先準(zhǔn)確、貼切?？傊薷暮蟮挠迷~，避免了“新”字的重復(fù)，不僅使句意表達(dá)較原句準(zhǔn)確嚴(yán)密、貼切自然，也使改句音韻和諧，讀來感覺朗朗上口。

例（6）中的把“一生之中”“毫不可惜”刪除，這在例（1）的分析中已作說明。除了這一被改處之外，作者還把“獎(jiǎng)勵(lì)”改成了“鼓勵(lì)”。從手稿影印件上我們可以看到：作者先寫的是“鼓勵(lì)”，后來改成了“獎(jiǎng)勵(lì)”，最后還是改回到“鼓勵(lì)”。這樣否定之否定的修改，說明這是作者在精心地“煉字”，值得我們品味。葉圣陶說：“用詞要用得正確、貼切，需要比較一些詞的細(xì)微的區(qū)別。”（《認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)文》）“獎(jiǎng)勵(lì)”和“鼓勵(lì)”的用法還是有些差別的。“獎(jiǎng)勵(lì)”是“給予榮譽(yù)或財(cái)物來鼓勵(lì)”；“鼓勵(lì)”是“激發(fā)、勸勉”的意思。藤野先生給留學(xué)時(shí)期的青年魯迅以人格上的尊重、精神上的鼓勵(lì)，并沒有給予什么榮譽(yù)或財(cái)物，所以魯迅用“鼓勵(lì)”一詞最恰當(dāng)、貼切，字里行間洋溢著作者對(duì)恩師的贊美、感激之情。這里雖然只改動(dòng)了一個(gè)字，但卻有點(diǎn)石成金之妙。

三、講究聲律，追求順暢和諧

（7）原句：……下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到篩下時(shí)，將繩一拉，便罩住了。（《從百草園到三味書屋》，見《魯迅手稿選集》）

改句：……下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)侯，將繩子一拉，便罩住了。（同上）

（8）原句：阿Q本來也是正人，我們雖然不知道他曾經(jīng)蒙什么明師指授過，但他對(duì)于“男女之大防”卻歷來非常嚴(yán)。（《阿Q正傳》，（見《晨報(bào)副鐫》1921年12月4日—1922年2月12日）

改句：……我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過……（見《吶喊》）

（9）原句：他們所反對(duì)的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民。（《流氓的變遷》， 1930年1月1日《萌芽月刊》第一卷第一期）

改句：他們所反對(duì)的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。（見《三閑集》）

魯迅在修改例（7）時(shí)，直接在手稿上通過連續(xù)添加的形式，把“篩下時(shí)”改成了——“竹篩底下的時(shí)候”。正式發(fā)表時(shí)，又把“繩”改為“繩子”?！爸窈Y底下”比“篩下”要明確得多、具體得多，準(zhǔn)確地寫出了鳥雀進(jìn)入捕具的部位。不過，魯迅如此添加的意圖主要還是從語(yǔ)言的音樂美的角度來考慮的。將單音節(jié)詞改成了雙音節(jié)詞，使得句子音節(jié)自然和諧，節(jié)奏舒緩有度。極其口語(yǔ)化的敘述，讓人覺得如敘家常一樣親切自然。

“言辭當(dāng)求美也?！保顦溥_(dá)《漢文文言修辭學(xué)》）。如果說例（7）是為了追求語(yǔ)言的聲韻美將單音節(jié)詞改為雙音節(jié)詞的范例的話，那么例（8）則是作者為了追求語(yǔ)句的節(jié)奏美，將雙音節(jié)詞改為了單音節(jié)詞。改句把雙音節(jié)的“曾經(jīng)”改換成單音節(jié)的“曾”字，就是為了和后面單音節(jié)的“蒙”字搭配合更協(xié)調(diào)，念起來更順暢。這樣看來，是用單音節(jié)詞還是雙音節(jié)詞，不能一概而論，要根據(jù)語(yǔ)境和題旨的需要而定。這正如修辭學(xué)家陳望道所說的：“語(yǔ)言文字的美丑全在用得切當(dāng)不切當(dāng)：用得切當(dāng)便是美，用得不切當(dāng)便是丑?！保ā缎揶o學(xué)發(fā)凡》）

例（9）改句中添加了“不是將相”之后，便與前面的“不是天子”相對(duì)，把“俠之流”終于是奴才”的本性揭示得更清楚。這一添加雖與原句的意思沒有什么根本不同，但在聲律上卻是大不一樣了：改句較之原句整齊勻稱，音節(jié)分明流暢，節(jié)奏感明顯增強(qiáng)了。它雖在表意上并沒有增加什么新信息，卻彌補(bǔ)了原句聲律上的小瑕疵，使得改句具有形式上的對(duì)稱美、音律上的節(jié)奏美、語(yǔ)意上的對(duì)比美，這樣看起來順眼，讀起來順口，聽起來順耳，真可謂聲情并茂、美不勝收。

四、增添詞句，力求生動(dòng)形象

（10）原句：三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以采臘梅花。（《從百草園到三味書屋》，見《魯迅手稿選集》）

改句：三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花。（同上）

（11）原句：（藤野先生）一將書放在講臺(tái)上，便向?qū)W生介紹自己道：“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……” （《藤野先生》，見《魯迅手稿選集》）

改句：（藤野先生）一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！?（同上）

（12）原句：他跪著俯伏下去時(shí)，果然背上有一個(gè)圓的小包袱，青色布，上面有些暗紅色的花紋。（《眉間尺》，見《魯迅手稿選集》）

改句：他恭敬地跪著俯伏下去時(shí)，果然看見背上有一個(gè)圓圓的小包袱，青色布，上面還畫上一些暗紅色的花紋。 （同上）

例（10）中手稿的影印件非常清晰地顯示：魯迅把“采”涂掉了，而改成了“爬上花壇去折”。僅用一個(gè)“采”字，的確太平常了，不夠具體，顯得很一般。加上了“爬上花壇去折”這樣一個(gè)描述“采”臘梅全過程的“連動(dòng)式”修飾語(yǔ)，比原先單用一個(gè)“采”字具體、形象多了。特別是一個(gè)“爬”字，尤為傳神，活畫出小孩子天真、頑皮的性格特點(diǎn)，充滿了童趣。

例（11）加了“緩慢而很有頓挫的聲調(diào)”，非常真實(shí)地“復(fù)原”了藤野先生當(dāng)時(shí)作自我介紹時(shí)的情景。描述這樣很有個(gè)性、很特別的“聲調(diào)”，先聲奪人，寫出了獨(dú)特的“這一個(gè)”。不僅如此，還為文章結(jié)尾“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來”作了必要的鋪墊，是一個(gè)巧妙的伏筆?？傊?，這一“添”成了描寫藤野嚴(yán)九郎“亮相”時(shí)的精彩一筆。它在起到讓人如聞其聲、如見其人的藝術(shù)效果的同時(shí)，也彰顯出文章照應(yīng)之自然、作者行文之嚴(yán)謹(jǐn)，顯示了作者高超的語(yǔ)言技巧。

例（12）是寫復(fù)仇者“黑色人”被召進(jìn)王宮時(shí)的情形。從手稿的影印件可以清楚地看到：魯迅在“跪著”的前面用插入符號(hào)加上修飾語(yǔ)“恭敬地”三個(gè)字。這樣，在凸現(xiàn)黑色人“恭敬”神態(tài)的同時(shí)，也表現(xiàn)出復(fù)仇者的冷靜、機(jī)智。至于對(duì)“小包袱”的描述，改句加了一個(gè)“圓”字，與前一個(gè)“圓”字連在一起，構(gòu)成了疊音詞，不僅念起來更為順暢，而且使“小包袱”具有立體感?！斑€畫上一些暗紅色的花紋”的描述較之于“有些……花紋”的交代，顯然要具體、詳實(shí)得多，同時(shí)也能避免和前句中的“有”字重復(fù)?？傊?，改句通過加上恰當(dāng)?shù)男揎椪Z(yǔ)，改變了原句的粗疏、籠統(tǒng)，使得“小包袱”——這一復(fù)仇的重要“道具”像電影里的特寫鏡頭般醒目、突出，更具視覺沖擊力，給讀者留下了深刻的印象。

五、突破常規(guī)，營(yíng)造獨(dú)特效果

（13）原句：只有著長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地吃喝。（《孔乙己》，見《新青年》1919年4月第六卷第四號(hào)）

改句：只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。（見《吶喊》）

（14）原句：直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見刺柴上掛著他的一只小鞋。（《祝?！?，見1924年3月25日《東方雜志》半月刊第二十一卷第六號(hào)）

改句：直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。（見《彷徨》）

例（13）中，作者把“著長(zhǎng)衫的”改為“穿長(zhǎng)衫的”是出于表達(dá)口語(yǔ)化、通俗化的需要，并沒有什么超常之處。倒是將“吃喝”改為“坐喝”有些不同尋常。文句是寫“穿長(zhǎng)衫的”在咸亨酒店“闊綽”用餐時(shí)的情景，用常用詞“吃喝”來描寫無(wú)疑是正確的，似無(wú)改動(dòng)的必要。大約作者覺得這個(gè)詞太一般了，不僅毫無(wú)新鮮感可言，而且也無(wú)法準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出“穿長(zhǎng)衫的”下館子吃喝的個(gè)性化特征，于是就自造新詞“坐喝”來形容。這個(gè)超常搭配、臨時(shí)“生造”的詞語(yǔ)，非常形象、傳神地“描摹”出“穿長(zhǎng)衫的”坐著喝酒的情景，也和上文所寫“短衣幫”站著喝酒形成了鮮明的對(duì)照。所有這些對(duì)小說主人公活動(dòng)場(chǎng)景的生動(dòng)描述，為酒店里“唯一的”“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的“另類”——孔乙己的出場(chǎng)作了十分精彩的鋪墊，給讀者留下了深刻的印象。之所以能取得這些藝術(shù)效果，與作者突破常規(guī)、創(chuàng)造性地運(yùn)用新詞“坐喝”，凸顯“畸人”的生活環(huán)境是密不可分的。

例（14）是祥林嫂機(jī)械地?cái)⑹觥鞍⒚墓适隆敝械囊欢卧?。原句中“小鞋”的兩個(gè)定語(yǔ)——“他的”“一只”是按常規(guī)順序排列的（表領(lǐng)屬的詞+數(shù)量詞），非常正確，也符合我們的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣。如在《無(wú)?！返氖指迳?，魯迅就把“鬼王拿的是小小的一塊虎頭牌”的語(yǔ)序改為合乎常規(guī)的“……一塊小小的虎頭牌”。而《祝?！分械母木渥髡邊s打破常規(guī)，將之改成了并不符合語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣的“一只他的”（數(shù)量詞+表領(lǐng)屬的詞）。看來，作家這樣改是有意而為之的，是有深意的。這種不符合一般語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣的語(yǔ)序，出自經(jīng)受過兩次喪夫之痛接著又遭受失子打擊的祥林嫂之口，應(yīng)該說是正常的。這和她第二次來到魯四老爺家當(dāng)女仆后，一開口就是“我真傻，真的……”一樣，同樣是她“就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事”情形的真實(shí)寫照，也是對(duì)她神情有些恍惚、精神有些紊亂的生動(dòng)描述?？此撇缓铣Ｒ?guī)、實(shí)則合乎事理的語(yǔ)序是她“非常態(tài)訴說”中的“準(zhǔn)確敘述”，是“不正常”里的“正?！?。顛倒的詞序所表達(dá)的語(yǔ)義宛如不斷推進(jìn)的電影鏡頭一般鮮明，由遠(yuǎn)而近，非常清晰、有序地“再現(xiàn)”了祥林嫂央人搜尋兒子，看到“一只”鞋子，發(fā)現(xiàn)是“他的小鞋”（根據(jù)樣式、質(zhì)地等來迅速判斷、確認(rèn)）的全過程?！鞍⒚墓适隆笔窍榱稚叭找共煌墓适隆保撬摹笆軅洃洝?，對(duì)這些細(xì)節(jié)記得越清晰、深刻，就說明她所遭受的打擊之沉重、承受的痛苦之巨大，也就越能震撼讀者的心。一種攝魂奪魄的悲劇美的力量由此而生。而原句的常規(guī)語(yǔ)序只是一般的平常敘述，無(wú)法蘊(yùn)含如此豐富的內(nèi)涵。這個(gè)非常規(guī)語(yǔ)序獲得了常規(guī)語(yǔ)序無(wú)法達(dá)到的藝術(shù)效果，是魯迅極具深意的表現(xiàn)技巧，是他出奇制勝的藝術(shù)創(chuàng)造。

以上兩例一個(gè)是看似無(wú)需改動(dòng)的詞語(yǔ)，一個(gè)是好像調(diào)換錯(cuò)了的語(yǔ)序，它們看似變異、反常，實(shí)則是語(yǔ)言的變革、創(chuàng)新?！胺闯：系馈?，魯迅通過富有創(chuàng)造性的“生造”、有意顛倒的語(yǔ)序，帶給人一種新奇、別樣的審美感受，具有獨(dú)特的審美價(jià)值。這是魯迅式的語(yǔ)言技巧，值得我們咀嚼、借鑒。

葉圣陶認(rèn)為：“審慎的作家寫作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯隨便?！?（《文藝作品的鑒賞》）此言所說極是，魯迅就是這樣“審慎的作家”。從以上對(duì)摘取的原稿與發(fā)表稿的比較分析，我們不僅可以深切地感受到魯迅一絲不茍的創(chuàng)作精神，也可以從中學(xué)習(xí)他那精湛的修改技藝。文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言，品評(píng)這些生花改筆，對(duì)提高我們錘煉字句的水平、提升修改文章的能力不無(wú)裨益。