李國華

加拿大作家艾麗絲·門羅（1931—）1950年發(fā)表處女作，2013年宣布封筆，期間創(chuàng)作的小說都是短篇，陸續(xù)出版14個(gè)集子，被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說家。哈羅德·布魯姆說她樂于留在契訶夫、屠格涅夫、海明威和喬伊斯的視景內(nèi)，是肯定她堅(jiān)守文學(xué)的現(xiàn)代品質(zhì)，不染后現(xiàn)代思潮的纖塵。厄普代克表示，艾麗絲·門羅的存在意味著短篇小說這一文學(xué)形式遠(yuǎn)未死亡，這也許是一個(gè)作家所能得到的最高評(píng)價(jià)。因?yàn)榧幽么笫莻€(gè)新興國家，所以有人愿意建構(gòu)門羅小說的加拿大性，我們也的確可以看到，門羅小說里有一個(gè)類似于?？思{小說中的約克郡的虛構(gòu)鄉(xiāng)土。在漢語世界中，艾麗絲·門羅是乘各類文學(xué)獎(jiǎng)的東風(fēng)而來，引起的關(guān)心不多，要討論她，可憑借的漢語材料只有李文俊譯的短篇小說集《逃離》和零星的幾個(gè)短篇、一兩則訪談，我們索性就僅僅分析一下短篇小說集《逃離》。

阿杰伊·埃布勒在他1998年出版的《理性的顛覆：艾麗絲·門羅的不在場話語》一書中表示，門羅和她的小說文本拒絕以理性來裁決真理，衡量真實(shí)或價(jià)值。這在她2004年出版的短篇小說集《逃離》中延續(xù)下來。該集收8個(gè)短篇：《逃離》《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》《激情》《侵犯》《撥弄》《法力》，其中《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》三篇在情節(jié)上有連續(xù)性和相關(guān)性。假使我們不憚?dòng)谠獾今R爾克斯式的嘲諷，會(huì)發(fā)現(xiàn)《機(jī)緣》的女主角朱麗葉讀多茲的《希臘與非理性》，就能解碼艾麗絲·門羅的非理性世界；魯思·斯庫爾即由此發(fā)現(xiàn)了小說家的黑暗面。集子首篇小說《逃離》向我們展現(xiàn)了非理性如何成功地挽留了家庭生活中的愛情。易卜生的《玩偶之家》講了一個(gè)典型的理性故事，娜拉慎重思考后，決定離家出走?！短与x》中的卡拉開頭簡直是另一個(gè)娜拉，她在和賈米森太太的交談中獲得理性的力量，為了更真實(shí)的生活，打算離開丈夫克拉克。但《逃離》實(shí)在是一個(gè)反易卜生的故事，卡拉無力面對(duì)未來：

她現(xiàn)在逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其間。她只能在它周邊走走，張嘴，說話，干這，干那，卻不能真正進(jìn)入到里面去?？墒瞧婀值氖牵齾s在干著所有這樣的事，乘著大巴希望能尋回自己。

賈米森太太用關(guān)于自由的理性所照亮的未來世界，在卡拉看來仍然是奇特、可怕、無法融入的。理性之不足衡量真實(shí)，可見一斑。在極度惶恐中，卡拉連夜回到了克拉克身邊，徹底打碎了賈米森太太的啟蒙計(jì)劃。賈米森太太不得不承認(rèn)卡拉在夫妻關(guān)系中也是能夠得到幸福的。當(dāng)然，更有意味的是那只已被廣泛討論的羊弗洛拉。在兩個(gè)理性的個(gè)體賈米森太太和克拉克相互敵視的夜里，消失已久的弗洛拉突然從霧中出現(xiàn)，像是巨大的獨(dú)角獸，一種非人間的動(dòng)物。賈米森太太在寫給卡拉的信中解釋道：

兩個(gè)因敵意而分成兩個(gè)陣營的人，在同一時(shí)刻之間，都被同一個(gè)幽靈迷惑住了——不，是嚇著了，于是在他們之間便產(chǎn)生出一種聯(lián)系，他們發(fā)現(xiàn)，他們以最不可思議的方式被聯(lián)結(jié)在了一起。在人性的共同基礎(chǔ)上——這是我想得出的唯一的描述方式。我們幾乎像朋友似的告別。就這樣，弗洛拉在我的生命中起著天使般的作用，也許在你丈夫和你的生活中也是如此吧。

通過對(duì)非理性信息的共享，兩個(gè)理性的人產(chǎn)生了疑似友誼的聯(lián)系。賈米森太太將這種偶然的對(duì)立面的共享理性化為“人性的共同基礎(chǔ)”，并且推想弗洛拉也在克拉克和卡拉的生活中起同樣的作用。如果幽靈意味著非理性的話，天使就意味著理性。在這種比喻的轉(zhuǎn)換中，賈米森太太將自己與克拉克之間的爭吵視為非理性，將弗洛拉視為久被遺忘的、關(guān)鍵時(shí)刻突然降臨的理性。敘事者反諷地?cái)⑹隽丝ɡ瓕?duì)上述信件的畏懼和厭惡，并且敘述弗洛拉再次失蹤，可能死于克拉克之手?？梢韵胂螅ɡK于意識(shí)到她的生活并不是理性所能裁決和衡量的，她與克拉克之間的關(guān)系乃是飽含著爭吵、咒罵、肉體上的相互傷害的非理性關(guān)系。艾麗絲·門羅并未提出魯迅式的追問，即娜拉走后怎樣，卻站在了易卜生的對(duì)立面。霧中走來的弗洛拉雖披著幽靈的形態(tài)，是卡拉的情感密友，卻是理性的怪物，使生活遠(yuǎn)離真實(shí)的喻體?？ɡc弗洛拉的關(guān)系越親密，與克拉克的關(guān)系就越疏遠(yuǎn)，克拉克確有足夠的動(dòng)機(jī)殺死弗洛拉。當(dāng)然，面對(duì)艾麗絲·門羅制造的不可靠敘事者，我們什么都無法坐實(shí)。

我們甚至無法坐實(shí)佩內(nèi)洛普沉寂山林進(jìn)行隱修，就是因?yàn)槟赣H朱麗葉祛除了她成長環(huán)境中一切與宗教有關(guān)的內(nèi)容。朱麗葉帶著多茲的《希臘與非理性》在《機(jī)緣》出場，這暗示她要弄清楚什么是非理性，想過上理性的生活，但偶然的機(jī)緣卻讓她毫無顧慮地與埃里克·波蒂厄斯生活在一起。偶遇之后，朱麗葉為宿命所驅(qū)使似的，來到了埃里克住的鯨魚灣，當(dāng)他們?cè)俅蜗嘤觯?/p>

她從他的聲音里聽出他是要她的。她站起來，全身發(fā)麻，見到他比自己記憶中的那個(gè)人老了一些，胖了一些，動(dòng)作也更加粗魯了。他逼近她，她覺得自己通體從上到下都給撫觸搜索遍了，只感到全身沉浸在輕松當(dāng)中，都快樂得不知怎么才好了。這是多么的令人驚訝呀。但又跟失望氣餒的感覺是何等的相似啊。

輕松快樂的肉身與失望氣餒的理性寄居在相同的形式里，朱麗葉卻完全聽從了肉身的吁求。所謂輕松快樂，不過是理性失去了對(duì)肉身的節(jié)制，使得肉身能夠直接袒露出來。而朱麗葉的肉身感受正是由埃里克的肉身喚起的，是肉身與肉身之間的相互吸引。但這種朱麗葉視為獨(dú)特、隱秘的肉身感受，卻不一定為埃里克所共有。她后來發(fā)現(xiàn)，埃里克與女性發(fā)生關(guān)系存在任意性，并沒有自己所理解的那種嚴(yán)肅。《播弄》可以說是《機(jī)緣》的重寫，若冰偶遇丹尼洛，雙方一見鐘情，共卜來年。只是命運(yùn)播弄，若冰誤將丹尼洛的雙胞胎弟弟當(dāng)成他本人，以為遭到棄絕，從此再無機(jī)緣。命運(yùn)的播弄并不就此結(jié)束，若冰后來還親自發(fā)現(xiàn)了誤會(huì)。兩篇小說都是偶遇故事，只是《播弄》沒有寫成有情人終成眷屬的結(jié)局。非理性發(fā)展的線索原不是固定的，同樣的偶遇故事，自然也可有不同的結(jié)局。艾麗絲·門羅也許在通過非理性的不穩(wěn)定狀況，抵達(dá)她希望抵達(dá)的真實(shí)。但在《匆匆》和《沉寂》中，朱麗葉對(duì)于自己非理性的成果，即女兒佩內(nèi)洛普，卻過于理性。她認(rèn)為不婚而育是當(dāng)然的，父母接納佩內(nèi)洛普是當(dāng)然的，她認(rèn)為宗教無稽，就讓佩內(nèi)洛普與宗教的一切隔絕。理性過了頭，也就是非理性。朱麗葉不知道對(duì)于自己而言順理成章的知識(shí)邏輯對(duì)于他人而言可能令人困惑。如果想當(dāng)然，拒絕分析，即轉(zhuǎn)成情感意志或道德律令，鄰于非理性的激情了。因此，佩內(nèi)洛普隱遁山林，沉寂一生，對(duì)于朱麗葉來說，雖然不可理喻，但恰恰是繼承了朱麗葉的非理性激情。理性造成了佩內(nèi)洛普的沉寂，但內(nèi)在的根由仍然是非理性，只是二者相糾結(jié)，倒像是存在轉(zhuǎn)換、生產(chǎn)的關(guān)系。

如果《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》、《播弄》諸篇都留有推理的空間，即具有理性的性質(zhì)，《激情》就幾乎不可究詰。敘事者既沒有說明格雷斯為什么喜歡尼爾，也沒有說明尼爾為何酗酒輕生。格雷斯以為自己與尼爾在一起是激情，是燃燒，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)尼爾拐走她不過是為了分散發(fā)酒癮的注意力，于是：

她所見到的是一個(gè)終結(jié)。就如同她是站在伸向遠(yuǎn)處——以及更遠(yuǎn)處的一片深黑死水的邊緣似的。冰冷、毫無波瀾的水。望著這樣冰冷死寂發(fā)黑的水，她知道所有的一切也就是這么一回事了。

雙方并沒有共享相同的對(duì)立面，各自對(duì)付著應(yīng)當(dāng)面對(duì)的虛無。格雷斯無意維持與莫里的那種平庸繁瑣的日常生活，但在尼爾車毀人亡、事情敗露之后，仍然接受了內(nèi)心深處認(rèn)為不該接受的一千元錢，期待新生活的開端。我們不知格雷斯的新生活將走向何處，她壓抑著自己非理性的激情，但是以理性作為過渡，重新以非理性的方式生存。那么這非理性的激情，究竟何所來，何所去，到底是不可究詰的，它自然地爆發(fā)了，又自然地熄滅了，反而很理性似的?！八浪械囊磺幸簿褪沁@么一回事了?！薄耙病笔莻€(gè)重要的字眼，意味著飽經(jīng)滄桑的心態(tài)。這是理智的徹底熄滅。《侵犯》大抵相同。德爾芬，一個(gè)無力養(yǎng)育自己女兒的母親，執(zhí)著地認(rèn)為勞蓮是自己當(dāng)年失去的女兒，并不斷暗示勞蓮并非艾琳親生，而是領(lǐng)養(yǎng)的。事實(shí)是，艾琳夫婦因故讓領(lǐng)養(yǎng)的孩子夭折了，為了紀(jì)念夭折的孩子，她們給自己生的孩子取名勞蓮。如果小說敘述值得信賴，那么德爾芬是沉溺在失女之悔痛中無法自拔，不得不以勞蓮作為自我救贖的幻象。德爾芬有一個(gè)很好的理由或者動(dòng)機(jī)，但她之所以罔顧事實(shí)地侵犯勞蓮，使后者感覺到恐懼，則是毫無理由的非理性了。不過真正要命的是勞蓮經(jīng)過這一切之后的感慨，她希望一切都沒

[1]See Brad Hooper, The fiction of Alice Munro:an appreciation, pⅧ, An imprint of Greenwood Publishing Group, Inc., 2008.

[2]See Harold Bloom, Introduction, Bloom’s modern critical view: Alice Munro, p3, edited and with an introduction by Harold Bloom, An imprint of Infobase Publishing, 2009.

[3]See Brad Hooper, The fiction of Alice Munro:an appreciation, pⅦ.

[4]See Zhou Yi, Canadianness in Alice Munro’s short stories, a dissertation of Shanghai International Studies University, 2013.

[5]See Ajay Heble, The tumble of reason: Alice Munro’s discourse of absence, pⅨ, University of Toronto Press Incorporated, 1994.

[6]See Ruth Scurr, The darkness of Alice Munro, http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article790726.ece.有發(fā)生過，而德爾芬像從前那樣干練麻利。勞蓮為什么懷念從前的德爾芬？小說最后寫勞蓮腳上粘上了雪地里的蒺藜，艾琳冷淡地說回家?guī)驼F(xiàn)在干不了。敘事者冷靜地?cái)⑹龅溃骸八雷约何ㄒ荒茏龅?，就僅僅是坐著不動(dòng)并耐心等待。”理性不能產(chǎn)生積極的行動(dòng)，且壓抑對(duì)方的情緒，結(jié)果勢(shì)必助長對(duì)于理性的反動(dòng)。因此，在一些特殊的語境中，艾麗絲·門羅的確敘述了非理性與理性之間相互轉(zhuǎn)換和生產(chǎn)的關(guān)系。我們不能確切地知道，理性與非理性的界線究竟在哪里？

最后一篇小說《法力》在形式上可能是整個(gè)集子里最別致的，艾麗絲·門羅縫合了日記、書信，變換過人稱和視點(diǎn)。這種形式的大張旗鼓也許不無理由，因?yàn)樾≌f敘述的中心是泰莎法力從有到無的變化，中間積聚著科學(xué)和文學(xué)對(duì)于性格的形成誰更重要、天生的法力和現(xiàn)代傳媒的力量誰更大、天生的法力和現(xiàn)代科學(xué)的力量誰更大等諸多話題，沒有一個(gè)話題是能簡單回答的。我們?nèi)匀恢徽劮抢硇缘膯栴}。一個(gè)人有法力，這個(gè)設(shè)定似乎不宜出現(xiàn)在艾麗絲·門羅寫實(shí)主義風(fēng)格明顯的小說中。但既然開頭有幽靈羊弗洛拉，則何妨結(jié)尾有魔術(shù)師泰莎。艾麗絲·門羅的小說本來就飄蕩著格林童話、托爾金“中土世界”、哥特小說的幽魂，不那么寫實(shí)主義也不是什么壞處。要緊之處在于，當(dāng)現(xiàn)代傳媒和科學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)泰莎的法力，既不宣之于眾，也不試圖測定她的法力之時(shí)，泰莎生活極其自得。此后則只能面對(duì)紛至沓來的煩惱，先是為生計(jì)而淪為街頭賣藝的魔術(shù)師，后是失去法力，甚至失去部分記憶，感覺頭上有一個(gè)洞。法力屬于非理性的范疇，而現(xiàn)代傳媒和科學(xué)屬于理性的范疇。面對(duì)理性的入侵，非理性步步后退，泰莎本來自適的生活變得極其不真實(shí)，如同噩夢(mèng)。艾麗絲·門羅要說明什么？難道是要召喚非理性的亡靈嗎？或者說，她試圖曲曲折折地回答小說文本中敘及的科學(xué)和文學(xué)的問題？我們要逃離的也許是科學(xué)驅(qū)動(dòng)的理性怪獸，而文字是我們得以逃生的諾亞方舟。是這樣的嗎？面對(duì)艾麗絲·門羅制造的不可靠敘事者，我們依然什么都無法坐實(shí)。

[7]艾麗絲·門羅:《逃離》，第34頁，李文俊譯，北京十月文藝出版社，2009年。

[8]艾麗絲·門羅:《逃離》，第46頁。

[9]艾麗絲·門羅:《逃離》，第89頁。

[10]艾麗絲·門羅:《逃離》，第206頁。

[11]艾麗絲·門羅:《逃離》，第250頁。

[12]See Judith McCombs, Searching Bluebeard’s Chambers: Grimm, Gothic, and Bible Mysteries in Alice Munro’s “The Love of a Good Woman”, in Bloom’s modern critical view: Alice Munro, pp123-142.