朱中原

我一直沒(méi)有將李一看成是單一的職業(yè)書(shū)法家，而是一位具有藝術(shù)情懷的學(xué)人。當(dāng)然，他不是一個(gè)只空談理論而不履實(shí)踐的空頭理論家，而是一位文墨兼修的具有通會(huì)意識(shí)的文化行者。藝術(shù)家成為學(xué)者，學(xué)者成為藝術(shù)家，在過(guò)去，這種提法恐怕是要被笑話的，但在今日，卻實(shí)在是一個(gè)稀罕事。以我觀之，今日專事藝術(shù)史、美學(xué)研究之學(xué)人，恐怕大多是不擅藝的。畢竟，在一個(gè)專門(mén)化的時(shí)代，在學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，還要去寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，實(shí)在是一件十分分心的事，學(xué)問(wèn)千古事，做學(xué)術(shù)是一輩子坐冷板凳的苦差事，有的人做一門(mén)學(xué)問(wèn)就得花上一輩子工夫，何況還要兼通諸領(lǐng)域呢。所以，美術(shù)史論家不畫(huà)畫(huà)，倒也無(wú)可厚非。但是，做藝術(shù)的學(xué)問(wèn)又是一個(gè)很獨(dú)特的行當(dāng)。事藝術(shù)之學(xué)，若不善創(chuàng)作，不諳筆墨之法，則難免隔靴搔癢、霧里觀花。今天的中國(guó)，若能出康有為、黃賓虹這樣學(xué)藝兼擅的藝術(shù)家，實(shí)在是一件了不得的事。所以，我十分佩服李一，他自小便深受家學(xué)之濡染，有書(shū)法之基，此后一直孜孜以求，并在章草創(chuàng)作上獨(dú)有所成，于書(shū)法史精研有加，爾后又專涉美術(shù)之學(xué)。當(dāng)然，李一并未把美術(shù)當(dāng)成一門(mén)專門(mén)的學(xué)問(wèn)，在他看來(lái)，美術(shù)學(xué)是一門(mén)涵蓋面十分廣泛的學(xué)問(wèn)。在過(guò)去，書(shū)法是包含于美術(shù)學(xué)之下的，李一所涉的美術(shù)之學(xué)，自然包含了書(shū)法。所以，他的身份是多重的，既是美術(shù)史論家，也是書(shū)法史論家；既是美術(shù)評(píng)論家，也是書(shū)法評(píng)論家；既是理論家，也是創(chuàng)作家。

如果說(shuō)他的學(xué)術(shù)文章體現(xiàn)了他對(duì)于美術(shù)史、書(shū)法史乃至文化史的理性思考的話，那么，他的那些自作詩(shī)詞書(shū)法作品，則體現(xiàn)了他蒼茫的歷史情懷。在我看來(lái)，他的書(shū)法作品似乎沒(méi)有一點(diǎn)的現(xiàn)代氣息，而是充滿了歷史的厚重感、古樸感與滄桑感。他創(chuàng)作的素材并非都是宣紙，或者說(shuō)，更多不是宣紙，而是各種各樣沉淀了數(shù)千年的歷史遺跡或類歷史遺跡的樣本，透射出來(lái)的是他對(duì)書(shū)法歷史的深厚情感與沉重思考。李一完美地將書(shū)法的內(nèi)容與形式結(jié)合起來(lái)，李一所謂的書(shū)法形式，并不是在章法上做文章，而是在書(shū)寫(xiě)材料上力爭(zhēng)向歷史還原，向日常書(shū)寫(xiě)方式還原。這種還原并不是一味地復(fù)制歷史、拷貝歷史、照搬歷史，而是以當(dāng)代人的視角觀照歷史、審視歷史。這突出地體現(xiàn)在他大量的秦漢瓦當(dāng)、陶器、石器、玉器、簡(jiǎn)牘、文書(shū)等的題跋上，李一的題跋書(shū)法可謂文辭優(yōu)美，文書(shū)俱佳。他十分注重書(shū)法表現(xiàn)與書(shū)法環(huán)境及書(shū)法材料之間的和諧關(guān)系，他用那飄逸、古樸的章草為主的書(shū)體，讓書(shū)法在這些陳舊的器皿上散發(fā)著歷史的滄桑氣息。與其說(shuō)這是一種對(duì)書(shū)法形式、環(huán)境與情境的追求，不如說(shuō)這是一種書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)，這種書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)，將自我與客體、當(dāng)下與歷史交融在了一起。這是一種歷史情懷的當(dāng)下表征，也是一個(gè)當(dāng)代學(xué)人、藝術(shù)家對(duì)歷史氣息的敏銳捕捉。如果說(shuō)沒(méi)有豐厚情感的潤(rùn)澤，光靠理性的支配，是不可能做到這一點(diǎn)的。所以，李一是游走于學(xué)術(shù)理性與藝術(shù)感性之間。學(xué)術(shù)與藝術(shù)，體現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、豐厚、多維的李一。

當(dāng)然，即便是上述這些，我以為還不能體現(xiàn)李一的全部?jī)r(jià)值。在今日之中國(guó)，兼通書(shū)法、美術(shù)諸領(lǐng)域者，自不乏其人，學(xué)人書(shū)法亦不乏其人，然能將學(xué)問(wèn)與文氣很好地融涵于書(shū)法者，則寥寥。作為一個(gè)專業(yè)的書(shū)法工作者，最主要還是得看其書(shū)法造詣。依我看，李一在書(shū)法上的獨(dú)到之處，乃在于二：一是他對(duì)章草的研習(xí)與創(chuàng)變；二是他在日常書(shū)寫(xiě)上的回歸。此二者，既是李一書(shū)法之要，亦是書(shū)法本體之要。今之善草者，多津津于張旭、懷素、山谷、覺(jué)斯之筆法，雖縱橫恣肆，卻難免過(guò)于浮泛，關(guān)鍵在于疏于對(duì)草書(shū)之本源——章草之探究，縱使偶有涉獵，也大多蜻蜓點(diǎn)水，所作章草徒有其形，難得其神。李一于章草可謂獨(dú)有深境焉。他幾十年如一日地研習(xí)章草，以章草為出發(fā)點(diǎn)，向中國(guó)書(shū)法史的縱向與橫向四面發(fā)散開(kāi)去，這恰恰體現(xiàn)了他獨(dú)到的書(shū)法史和書(shū)法美學(xué)眼界。

筆者曾在《書(shū)法用筆大勢(shì)論》中說(shuō)過(guò)：若以章草為基，可上窺秦漢簡(jiǎn)牘之跡，下探行草之妙，又能溯隸書(shū)之源。不學(xué)章草，則無(wú)以探行草筆法之流變，無(wú)以窺簡(jiǎn)牘之形跡，學(xué)草不學(xué)章，則無(wú)以得其筆墨之凝重渾厚，無(wú)以得其古樸雅逸之格，徒流于淺薄浮滑。章草之形貌，正彰顯其融會(huì)貫通之精神，正如做學(xué)問(wèn)，若獨(dú)專一學(xué)，不妨可以成為此領(lǐng)域的一個(gè)專家，但今日之中國(guó)，此種專家實(shí)在不缺，然獨(dú)缺能融會(huì)貫通者。為此之故，做書(shū)法史論的不懂美學(xué)，做美學(xué)的不諳史論，做考證的看不起做史論的，而做史論的又看不起做考證的，做批評(píng)的看不起做實(shí)證研究的，做實(shí)證研究的又看不起做評(píng)論的?；ハ嘣g毀，互相鞭笞，若一任此風(fēng)蔓延，則流毒甚巨。其實(shí)，關(guān)鍵在于學(xué)問(wèn)沒(méi)有通會(huì)造成的。民國(guó)時(shí)期學(xué)者，大多是百科全書(shū)式的人物，故持論不至偏狹。以我看來(lái)，李一的書(shū)法與學(xué)問(wèn)，就有如此會(huì)通之跡。

其會(huì)通有二：一為書(shū)法與書(shū)法的會(huì)通。具體言之，則是他以章草為核，融會(huì)貫通諸種書(shū)體。章草是貫通碑學(xué)與帖學(xué)的重要書(shū)體。知章草之要，則能熟練掌握行草之用筆，又能掌握漢碑與北碑方筆之精髓，還能窺探簡(jiǎn)牘率意之用筆，故不習(xí)章草，無(wú)以窺書(shū)法筆法史之精要！從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李一站在書(shū)法筆法演變史的高度，上溯下窺，探源尋流，雖然學(xué)章，但他的書(shū)法早已不是單純的章草，而是立足章草，融會(huì)諸體，既有章草的蕭散與率意，又有隸書(shū)的厚重與古樸，也有行草的妍媚與流便，還有簡(jiǎn)牘帛書(shū)的恣肆與開(kāi)張。章草更多是源于漢而非源于晉，而現(xiàn)在學(xué)行草者多斤斤于晉人法帖，故多得其皮而失去質(zhì)，原因在于忽略了對(duì)漢代精神的深入汲取。晉人之法多源于漢。若學(xué)王羲之只學(xué)其今體之變，而不究其筆法之源，則終究皮相耳！相比于漢代，我以為，晉代書(shū)法是一座稍微下降了一點(diǎn)高度的另一座高峰。但這座高峰畢竟是不能與漢代相比的。而漢代精神，更多即體現(xiàn)在漢隸與章草的融會(huì)上，這在今日出土的眾多西北漢簡(jiǎn)中已經(jīng)得到了明顯的體現(xiàn)。故此，學(xué)草不入章，則只能得其甜俗恣媚之相，而失其古樸率真之質(zhì)。

應(yīng)該說(shuō)，李一書(shū)法打通了漢晉乃至先秦書(shū)法幾個(gè)渠道，尤其是深入汲取了漢人的精髓，把漢代那種自由、率意、奔放、開(kāi)張的精神與氣息融到了骨子里。所以，他的書(shū)法多率意之筆，但率意而不失古樸凝重之質(zhì)，他注重形、質(zhì)、意的融合。既有帖學(xué)的妍媚流便，又有北碑的凝重渾樸；既不流于帖學(xué)的甜俗與浮滑，又不流于北碑的僵滯與粗鄙。另值得一提的是他書(shū)法創(chuàng)作上古與今的會(huì)通。學(xué)古、擬古當(dāng)然乃習(xí)書(shū)之要津，然學(xué)古、擬古不等于泥古，泥古者，必寓于古人之方寸，故此，須有融會(huì)變通之精神，惟變方能達(dá)。亦步亦趨地學(xué)古，不如大膽地融今。當(dāng)然，今與古關(guān)系的把握，須講究平衡，凡事過(guò)猶不及。相比于行草，章草當(dāng)為古，但若以古為古，則徒成古奴。若以行草之意習(xí)章，又以章草之法習(xí)隸與碑，則當(dāng)可觀矣。李一深知此理，故其書(shū)則能雜其形、錯(cuò)其態(tài)、交其體、內(nèi)涵其精神。他以其學(xué)人的理性與睿智，將古今書(shū)史上的章草大家，尤其是晚清民國(guó)之沈曾植、于右任、王蘧常、王世鏜等精研有加，李一學(xué)此諸家，并非摹其形，而是鏡鑒其融會(huì)化合之功，以為我情感之所需。

二為書(shū)法創(chuàng)作與學(xué)術(shù)精神、文學(xué)精神的會(huì)通。書(shū)法與學(xué)問(wèn)，在民國(guó)及民國(guó)以前的時(shí)代，是渾然一體的，甚至本就是一回事。民國(guó)時(shí)代那些書(shū)法造詣精湛的人，都是學(xué)問(wèn)大家，而那些學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)問(wèn)大家，亦都是書(shū)法大家，康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維，無(wú)不如此。只是到了今天，隨著社會(huì)分工及學(xué)科的專門(mén)化、具體化，導(dǎo)致了藝術(shù)與學(xué)術(shù)、創(chuàng)作與理論的分離，導(dǎo)致了書(shū)法家與學(xué)問(wèn)家、文人的分離，這一點(diǎn)，也是導(dǎo)致書(shū)法越來(lái)越職業(yè)化的重要原因。但是職業(yè)化不等于專業(yè)化，有了書(shū)法職業(yè)，不等于具備了書(shū)法專業(yè)的高度。恰恰相反，書(shū)法的職業(yè)化讓書(shū)法脫離了文人與學(xué)問(wèn)的涵養(yǎng)，“書(shū)法創(chuàng)作”一詞孤立地凸顯于當(dāng)下書(shū)壇，這種創(chuàng)作由于沒(méi)有了文人的涵養(yǎng)，而失去了它的本體意義。所以，當(dāng)今所謂的書(shū)法創(chuàng)作，大多是流于形式制作的“文抄公”，而李一所一直努力踐行的，恰恰是一種回歸，回歸日常的文人書(shū)寫(xiě)。在今天，還在一直用毛筆寫(xiě)書(shū)信，這本身就是一個(gè)奇跡！正是因?yàn)橛妹P寫(xiě)書(shū)信，讓他的書(shū)法才顯得自然、灑脫，文氣氤氳，絲毫沒(méi)有做作的痕跡。如前所述，在理性的學(xué)人之外，他還是一個(gè)情感豐沛的文人，他筆下的詩(shī)詞文章，一如他的書(shū)法作品，大多是即興而作。他能從讀書(shū)、歷史、行走中生發(fā)出情感，從而付諸筆墨。從他的詩(shī)詞可以看出他筆下的情感波瀾：吟詠傷懷、雄視古今，他的詩(shī)詞文章，將自我與歷史融為一體，既不是煽情地?zé)o病呻吟，也不是空洞地發(fā)宏大歷史之感慨，而是能將自我與歷史、個(gè)體與群體、主體與客體融為一體，并能有一種普世之情懷。比如他的一首極有代表性的詞《沁園春·春夜走筆》：“……舊夢(mèng)縈唐，新詞吊漢，贏得十年燈火涼。癡狂處，笑事如鴻雪，鬢結(jié)微霜?；厥讕自S滄桑，記秋水春山是故鄉(xiāng)。喜周情孔思，功昭日月；游章索帖，道在毫芒。竹帛存亡，蘭亭聚散，長(zhǎng)秉真淳吐大荒。君知否，盡茫茫藝海，獨(dú)此津梁?！边@首詞我以為可以看做是他的得意之作，內(nèi)中透露出作者在閱盡歷史滄桑之后的一種嗟嘆，頗有幾分蒼茫真淳之境。李一詩(shī)詞的這種境界，一如他章草的境界，蒼茫真淳。他用他那率意且頗有蒼茫之境的章草筆意，書(shū)寫(xiě)他胸中的蒼茫情懷，這種書(shū)寫(xiě)，就是一種日常書(shū)寫(xiě)的回歸，是自我情感表達(dá)的符號(hào)化體現(xiàn)。