寧子

我會在你的墳前跳個舞

一年前，我搬入新居半個月后的周末，早上還在睡夢里，忽然被門鈴聲吵醒。嘟噥著爬起來，貼著貓眼看門外按門鈴的人，嚇一大跳，竟然是老爸和老媽。這對老頭老太太，竟然突然襲擊。一聲不吭地不請自來，還準確無誤地找到了這里。并且，他們到底來做什么？

老爸答，慶賀你有了自己的小窩。

不說還好，一說真是讓我臉紅，這小窩，80%的款項出自他們多年積蓄，我只拿了裝修款。其實當初我對買房并無太多熱情，是他竭力促成，記得當時開玩笑地問他：“是不是怕日后某人不在房產(chǎn)證上給我加名字？”他搖頭，想了想說：“管他是誰？敢！不過有備無患，權當后盾吧?！?/p>

就這樣，我在省會有了自己的房子，小二居。

我當然希望他們來，耿耿于懷的只是沒有提前通知讓我接站——還是不信任我的成長。這點小事都不“麻煩”我。吃早餐時，我問他：“在你看來，我究竟多大算長大呢？”

他吸著面條含糊地說：“只要我和你媽在，你多大都是孩子?！?/p>

回答得真有哲理，只是這個男人，大半輩子每天早上吃面條，不煩??？

“不煩！”他說，“這么多年就你管我叫爸我都不煩。”

什么理論啊，真有才！

那一陣，市都市頻道在重播一部古裝劇《傾城雪》，董潔扮演的“壞女孩”江嘉沅吸引住我。那種貪玩又耍賴的性格，是我同類。

慢慢在后面的劇集，看到這樣的片段：江嘉沅提了自己做的飯菜去給故去的爹爹上墳。坐在墳前，背靠墓碑，那女孩仰頭看著天空，大聲問：“爹，我做的菜好吃嗎？我上次帶來的那個人你滿意嗎？”然后停頓一下，說，“不說話啊，不說話就是都滿意啦?！?/p>

畫面中的女孩就笑了，我也跟著忍不住笑了一下。

老爸看到這里也笑了：“這爺倆怎么跟咱倆似的。以后我死了你來看我的時候也要高高興興的?！蔽尹c著他的鼻子笑著說：“沒問題，我還會在你墳前給你跳個舞呢。”說完我倆哈哈大笑起來。

在我倆相處的28個年頭里，他從來都是用極其正面的能量引導我。一年級的時候很喜歡吃巧克力。他會告訴我，只要我能自己完成3件事情就會得到。為了吃到巧克力，我就會幫媽媽洗碗、擦桌子、疊衣服。等我睡著以后他偷偷將巧克力塞在我的枕頭底下，等我睡醒發(fā)現(xiàn)，會有一種天外來物的感覺。

有一年中考沒有考好，回家心理壓力很大。老爸勸我：“晚上就不要想難過的事了。等天亮了再想，就沒那么難過了?！?/p>

他用特別的方式寵愛著我，讓我感受不到生活的苦。

“外交家”的秘密

住了一些時日之后，他充分地發(fā)揮了自己“外交家”的天賦，左鄰右舍、樓上樓下，很快就摸清了這些鄰居們的來龍去脈。幾口人，在哪里工作，包括鄰居大姐的電話；并不經(jīng)我同意把我電話留給了對方，理由是“遠親不如近鄰”。

小區(qū)外水果、蔬菜攤點兒的商販竟然也都熟了。賣水果的小伙主動招呼他“大叔”。他點頭應得親切，不忘寒暄兩句，這兩天的火龍果夠新鮮，姑娘喜歡吃。

對，我喜歡吃火龍果，在他來之前，我已經(jīng)在此處買過幾次，交錢拿東西，從沒多說過一句話，也沒抬頭留意過人。他一來，什么都不一樣了，走好遠還聽小伙在身后說，只管來拿就是，保證新鮮、最低價。

我好奇地問他：“你都跟人說什么了？”

“哪有什么？拉拉家常，以后你在這里住，和他們熟悉點有什么不好？”

“有什么好？又不是不花錢白送，也就說得好聽，你沒聽說過無商不奸？”

他就瞪我一眼：“年紀輕輕怎么那么俗氣？你爸是那么小氣的人嗎？重要的是有生活氛圍、有人氣。人氣懂不懂？”

我撲哧樂了，原來人氣就是和居住周圍的小商販搞好關系，以前我以為人氣是指微博粉絲呢。

沒過幾天，他竟把專門負責收小區(qū)廢品的中年男人領到家里去了。我進門的時候，他正給人泡茶喝。我新買的碧螺春，他真舍得。

門口已經(jīng)收拾了一堆物品，我蹲下來翻看了一會，舊雜志、舊衣服、舊茶杯……用過的瓶瓶罐罐，我一直懶得處理。難為他們能如此準確地挑揀出來幫我清理，但不至于把人領回家吧？

表面上當然不能發(fā)作，等那人一走，我便大叫：“真沒安全意識，你知道現(xiàn)在外面多亂嗎？什么人都往家里領。”

他不以為然，反倒批判我：“這世道就是被你們這些人弄壞的，看誰都像壞人，心眼越來越狹窄，人和人之間越來越生分?！?/p>

“防人之心不可無啊，很多小偷都是喬裝收廢品的上門打探盯梢。別人防備都防備不過來，你還引狼入室。說說，那么多東西他給你多少錢？”

“沒要錢，人家愿意要就不錯了，也就湊巧他家里有丫頭，正讀高中呢，個頭比你低點，也不胖，你不穿的衣服剛好可以給她穿，也算你做好事了?！?/p>

真是沒了脾氣，他連人家有女兒讀高中什么模樣都弄清楚了?！澳憧纯?，錢都沒給你，更加證明他不是單純來收廢品的?！?/p>

在我說完這些話后，他略頓了一下，然后幽幽地說：“爸這個年紀了，什么不懂？不過爸知道，一個時時把女兒掛在嘴上的人，怎么都不可能是壞人。”

本還想回嘴頂他，但不知怎的，眼睛里竟然有些潮潮的。最近幾日總感覺他聲音越來越沙啞，半夜里還總是咳嗽得厲害。

下班回來路過水果攤，給他買了幾個雪梨，讓媽燉了。賣水果的一聽說是買給他治咳嗽的，硬是多給了兩個。媽一邊燉梨一邊悠悠地跟我說了一個隱藏許久的秘密，爸得了肺癌。

他為我的生活織了一張網(wǎng)

那天夜里，我翻來覆去難以入睡。眼淚干了又濕，濕了又干。原來，他是怕我日后沒有地方遮風避雨，所以傾其所有買了房子給我；知道我一個人在這個城市生活，希望多一些人來關心我。于是才與這些人打得火熱。不知情的我，還說要在他墳前跳舞的傻話，還要教育他不要和陌生人親密過度。我真的是這個世界上最不懂事的女兒。

媽說：“你千萬不能讓你爸知道我告訴你這些。你要裝作什么都不知道，開開心心陪他過完這剩下的日子。”

第二日，我還跟平時一樣，跟他談笑風生。只是看到他略微浮腫的臉，才發(fā)覺自己怎么如此粗心。竟然沒有覺察到他一絲一毫的不對勁。

后來，他的情況越發(fā)嚴重，只是說背痛，每天下班后，媽媽在廚房里忙活著，我坐在窗前對著夕陽幫他按背，有時按得久了，他就昏昏地睡去了。我又害怕他就這樣去了；又不忍叫醒他。此后，他在夕陽下窗前的背影和從廚房里飄來的飯菜香成了我最溫暖的回憶。

咳嗽越來越嚴重，他提出和媽回老家去。我要一同前往被拒絕了。我猜得到他是這種態(tài)度，于是不再堅持。

他們走后，我的生活也立體地熱鬧了許多。早上在電梯里，總有人點頭打招呼，忙得我應接不暇，過了好幾天還有老太太問，你爸啥時再來??？

每天下班回來，小區(qū)外賣水果的、賣青菜的、賣涼皮的包括干果店的胖大媽，也總是坐在門口一邊嗑瓜子一邊用方言招呼我，閨女，下班啦。好像我是她閨女一樣。

真有人氣啊，我總是邊答應邊感慨。

周末下雨，衛(wèi)生間出了故障，有一處角落漏水。給物業(yè)打了電話，物業(yè)查看過，懷疑頂部隔板里的上水管出了問題，讓我找裝修工人解決。

年末，很多工人都回老家過年了，去哪里找工人？茫然無措時，在樓道碰到鄰居大姐，她對我說，負責收廢品的男人略懂一些水電，可以找他。

于是問題順利解決，對方不僅幫我拆裝了衛(wèi)生間吊頂、修好了泄露，還堅決分文不收并將電話留給了我，說，姑娘，以后有事隨時找我……怎么看著你比以前瘦了些，得注意身體，別減肥啊，女孩子太瘦了不好，爹娘看了心疼……對了，你爸他好嗎？

我爸……我沉默良久，點頭，他好，他很好。

那就好。他拿著工具離開，記得問你爸好啊。

那時我更加體會到老爸的良苦用心，他在離去前，默默地為我結(jié)了一張生活的網(wǎng)，無形卻結(jié)實給力。

不說話啊，不說話就是都滿意啦

我加了一個星期的班把事情做完，跟領導請了一個月的假回去陪他。見到時，他躺在醫(yī)院的病床上，全身水腫，因為癌細胞轉(zhuǎn)移壓迫聲帶，已經(jīng)不能說話了。那么愛說笑的一個人突然不能講話了，可我卻比任何時候都能讀懂他的語言。

和媽媽處理完后事之后，我又回到省會上班。依舊開心地工作，在買水果的時候，也會主動與他們拉拉家常。當人們詢問起來，我依舊告訴他們，父親很好，只因他離開前，我答應了他，不對任何人傾訴失去他的痛苦，也不讓自己反復痛苦。媽說，他在天上看著我，不希望我如此。

不記得多少影視劇里，主人公面對故去的親人悲戚難過、痛哭失聲。想起我笑說在他墳前跳舞的戲言，竟然心生了感動。他一定在天上，微笑地看著我。這樣的相望，真好啊真好。我喜歡。

后來，在他的墳前，我真這樣仰頭看著天空問過他，我問他，最近還好嗎？錢夠不夠花？酒夠不夠喝？不夠的話跟我說啊，你知道我懶，不主動的……

然后過了一些日子，夢里總不見他跟我索取什么，我便知道了，他很好，富足安逸。于是又去看他，還是仰頭看著天空大聲說，我知道啦！

我知道了，我和他，永遠不能相忘，那么就這樣相望吧！不悲悲切切、哭哭啼啼……因為，那不是他想要的，也不是我想要的。他想要的，無非是我平安喜樂?，F(xiàn)在的我一個人生活在別人的城市，有安穩(wěn)的工作、溫暖的居所，鄰里和睦、時時有人照顧幫扶；懂得信任他人、真誠微笑：我想要的呢，是他看著平安喜樂的我，心滿意足。看，每一個寵溺的男人，都會養(yǎng)出一個“江嘉沅”這樣的女兒，每一個“江嘉沅”的背后，也都一定會有一個他那樣的爹爹。

王習文摘自《女報·生活》