藍(lán)懶懶

我昨晚夢(mèng)到你了。你忙到很晚才回來(lái)吃飯，飯菜都快被我們吃光了?？吹贸瞿愫莛I，什么也沒(méi)說(shuō)，默默吃著飯。你好像心情不好，弟弟被你莫名其妙罵了一頓，邊哭邊吃。我不滿地看著你，安慰他不要哭。你該反省反省了吧，在我夢(mèng)中還是這么蠻橫專制，看來(lái)你的暴君形象在我腦海里根深蒂固了。

據(jù)說(shuō)夢(mèng)到一個(gè)人是因?yàn)槟莻€(gè)人在想你。開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在你都還沒(méi)給我打過(guò)電話，我可是你上輩子的情人啊，怎么現(xiàn)在都對(duì)我不聞不問(wèn)了？之前你可是一天一個(gè)電話，東問(wèn)西問(wèn)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。虧書上還說(shuō)這輩子唯一愛(ài)我的男人就只有你一個(gè)了，還是說(shuō)你已經(jīng)漸漸習(xí)慣了我不在家的日子了？也好，省得我太忙，老在你腦袋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

你的腳傷怎么樣了，走路是不是還會(huì)有酸脹感？想起你那段天天只能用一只腳走路的日子，走幾步樓梯就滿身大汗，真是恨不得把我自己的腿給你安上。每次打電話回家你都不在，打你手機(jī)你就按掉，忙到連我的電話也不肯接。而每次一接電話就是一副玩世不恭的口吻：怎么想起給我打電話來(lái)了??？我只不過(guò)是從南跑到北來(lái)念書，才不過(guò)一年，你不至于六親不認(rèn)吧？你總說(shuō)以后就嫁給東北爺們好了，不要回來(lái)了，背地里卻嘆著氣跟媽媽說(shuō)要是真嫁那么遠(yuǎn)，以后見(jiàn)個(gè)面有多難啊。我其實(shí)很想拍拍胸脯跟你保證，小老頭，放心好了，以后我一定會(huì)陪在你身邊的。但是誰(shuí)能知道以后又會(huì)有多大的變數(shù)？

前幾天學(xué)人家去寢室給新生推銷U盤，累得半死半活，快把嘴皮子磨破了，也就只賣出了一個(gè)，掙了12元錢，還受盡白眼。發(fā)短信跟你哭訴，19年來(lái)，我第一次覺(jué)得錢是這么難賺。本來(lái)只是想找個(gè)人發(fā)一下牢騷，也沒(méi)期望你能回復(fù)我，因?yàn)槟愫苌儆谢貜?fù)短信的習(xí)慣，特別是對(duì)于我的滿是廢話與牢騷的短信，基本上我以為你都是匆匆掃了一眼就馬上刪除。沒(méi)想到睡覺(jué)前關(guān)機(jī)時(shí)看到了你的回復(fù)：“錢賺多少無(wú)所謂，你已經(jīng)很棒了。”看完之后我愣了一下，想起從前你邊罵我花錢大手大腳邊塞錢給我還不停問(wèn)夠不夠的情景，突然覺(jué)得鼻頭酸酸的。小老頭，你以前都不會(huì)說(shuō)表?yè)P(yáng)我的話的。

突然想起3歲的那個(gè)傍晚，你帶我去機(jī)場(chǎng)接酒鬼叔叔，夕陽(yáng)渲染下的背景，你拉著我的手靜靜等待。也許人對(duì)于美好的記憶總是選擇小心翼翼保留，甚至加以描繪，想讓它變得更加明亮。你有多久沒(méi)牽過(guò)我的手了？久到我都忘了有多久了。那份溫暖的厚實(shí)感，還有你右手大拇指中間的小傷痕，從那個(gè)時(shí)候就被我的左手記憶下來(lái)。接完叔叔我們就回家了，你跟一大群朋友坐在燈火通明的客廳里說(shuō)說(shuō)笑笑。

小老頭，我還清清楚楚記得你那時(shí)臉上洋溢的年輕笑容，很帥，還有茂密如灌叢的黑發(fā)，不過(guò)怎么現(xiàn)在稀疏成這個(gè)樣子了？讓我更難以理解的是每個(gè)月你總要樂(lè)此不疲去理一次發(fā)，難道你是覺(jué)得剪得越多長(zhǎng)得越快嗎，小老頭？你一邊跟各位叔叔講話，一邊督促我寫從1-10的阿拉伯?dāng)?shù)字，這是媽媽交給你的任務(wù)。所有數(shù)字都很好寫，除了8。我怎么也學(xué)不會(huì)從方格的右上方開(kāi)始勾筆，然后圓潤(rùn)地旋出一個(gè)鉤子再回到原點(diǎn)。天知道這對(duì)一個(gè)3歲的小孩來(lái)說(shuō)有多難。但是我很快發(fā)明了一個(gè)聰明的辦法，只要把兩個(gè)0疊起來(lái)同樣也能寫出好看的8。一開(kāi)始你很驚訝我怎么那么快就把又扁又丑的8寫得那么規(guī)矩圓滑，很快你就發(fā)現(xiàn)了我的詭計(jì)。然后你恐嚇我說(shuō)，不好好寫就不給我買甜筒吃了。你很喜歡吃甜筒，沾著你的光，小時(shí)候我?guī)缀趺刻於寄軡M足我肚子里的饞蟲，以至于我現(xiàn)在牙齒的左右兩邊都各有一個(gè)大蛀牙，怎么補(bǔ)都無(wú)濟(jì)于事?，F(xiàn)在每每說(shuō)到這個(gè)話題，你都會(huì)露出你的兩個(gè)僵尸牙：這能怪我嗎？

小時(shí)候你總會(huì)在夏天的晚上騎上你擦得锃亮锃亮的摩托車帶我們出去兜風(fēng)。弟弟坐前面，妹妹坐中間，我坐后面。一路上尖叫歡笑聲不斷。夏天的悶熱似乎都在白天耗盡了，于是夜晚也理所當(dāng)然涼爽了。你帶我們?nèi)ス湟故?，《葫蘆兄弟》《湯姆和杰利》《米老鼠與唐老鴨》很多風(fēng)靡一時(shí)的動(dòng)畫片，橘黃色的大燈泡映照著我們每個(gè)人的小臉上興奮的光芒。那時(shí)還沒(méi)有盜版光碟，每一張光碟都整整齊齊放在無(wú)紡布袋子里，裝在光鮮亮麗的塑料硬外殼中，買回家后你還會(huì)陪我們一起看。那時(shí)候還有一種很流行的光碟的玩法，用食指勾住光碟中間的小洞，拇指按住邊緣，呈一定角度，讓陽(yáng)光照在沒(méi)印花的一面，再投射到墻上，可以出現(xiàn)很多奇特的圖案，洗過(guò)水的光碟還可以變出不一樣的圖案。但是我們從來(lái)不用動(dòng)畫片的光碟。你說(shuō)過(guò)只能用壞掉的光碟，所以我們偷偷把你喜歡聽(tīng)的CD刮花，然后正大光明拿來(lái)玩得不亦樂(lè)乎。不知道要是你知道了會(huì)不會(huì)氣得直跺腳呢。

聽(tīng)媽媽說(shuō)我剛出生時(shí)你都沒(méi)抱過(guò)我，因?yàn)槟阌悬c(diǎn)怕我。難道我不是你親生的？那么大一個(gè)人害怕一個(gè)小嬰兒？還是我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得太恐怖了，像個(gè)毛絨絨的小怪物？似乎你有點(diǎn)暈血是吧？我真想嘲笑你。你跟我說(shuō)過(guò)我小時(shí)候長(zhǎng)得跟男孩沒(méi)兩樣，整天穿著條小褲衩到處亂跑。那天我第一次穿上高跟鞋，你看了我好久，說(shuō)了一句，終于有點(diǎn)像女孩樣了。然后又嘆了口氣說(shuō)，很快就可以嫁人了。我醞釀著情緒想說(shuō)出點(diǎn)安慰你之類的話，沒(méi)想到你又幽幽說(shuō)了一句話差點(diǎn)沒(méi)把我氣死，你說(shuō)，嫁女兒真是賠錢啊。

不知道我說(shuō)的這些事你是不是都還記得。不記得就算了，我?guī)湍愫煤糜涀【秃昧?。等哪天你想?tīng)的話就告訴我，我會(huì)像你小時(shí)候給我講故事一樣講給你聽(tīng)。

開(kāi)學(xué)那天我在路上看到一個(gè)小女生邊走邊悄悄抹眼淚，身后有一對(duì)父母就那樣一直看著她離去的背影?；秀敝谢氐搅巳ツ甑?月份，你和媽媽東奔西走幫我把所有東西弄妥之后。一起去吃了午飯，然后你說(shuō)，我們要走了，以后你就真的是自己一個(gè)人了。我硬是忍住沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。你狡黠地笑著說(shuō)，不然今晚跟我們回市內(nèi)再住一晚吧，不過(guò)明天你就要自己一個(gè)人坐校車回來(lái)，你要嗎？我拼命點(diǎn)頭，你能再收留我一晚真是太開(kāi)心了。那天晚上你請(qǐng)我和媽媽吃了“最后的晚餐”。

第二天你們把我送上校車，你站在車窗外大聲說(shuō)我怎么那么白癡，選了那么那么靠后的位置，等一下在路上不得顛死。然后絮絮叨叨又說(shuō)了很多話。那個(gè)時(shí)候你真的很像一個(gè)小老頭。我自始至終沒(méi)說(shuō)一句話。車子啟動(dòng)時(shí)，我忍了很久的眼淚終于掉下來(lái)了。我曾經(jīng)多么向往在一個(gè)會(huì)下雪的城市獨(dú)自上大學(xué)，沒(méi)有你的束縛我以為自己會(huì)過(guò)得更自在，現(xiàn)在才知道我就像風(fēng)箏，不管飛得再高，只要離開(kāi)你手里的線，便會(huì)馬上支離破碎。馬上就是你45歲的生日了，不知道你是否會(huì)看到這些文字，如果看到了的話，你會(huì)說(shuō)我什么呢？故作矯情還是傻不拉嘰。不管你怎么說(shuō)，我只想說(shuō)一句，生日快樂(lè)，我的小老頭。我想你了，每天，都在想。

徐永平摘自《中學(xué)生博覽·綜合版》