郝煒華↓

1

遇到王小宇之前，我正為反復(fù)不斷的咽喉炎煩惱，它的反復(fù)發(fā)作使我不得不懷疑半年前的一次艷遇使我患了一種難以示人的隱疾。半年前我到一個(gè)海邊小鎮(zhèn)度假，在那里遇到一名白臉長(zhǎng)發(fā)的男人，與他海灘春風(fēng)一度，一月后患上了咽喉炎。

現(xiàn)在想來(lái)，我在某個(gè)清晨突發(fā)奇想到海邊度假真是一個(gè)錯(cuò)誤，但是后悔一點(diǎn)用都沒(méi)有，咽喉炎并沒(méi)有因?yàn)槲业暮蠡诙鴾p輕，在吃了無(wú)數(shù)中成藥，做了氮液冷凍，仍然不見(jiàn)效的情況下，我聽(tīng)從一位朋友的勸說(shuō)，又一次來(lái)到那個(gè)海邊小鎮(zhèn)，朋友說(shuō)：“潔凈的空氣對(duì)咽喉炎有治療效果?！币苍S吧。我居住的這個(gè)城市空氣實(shí)在糟糕，我工作的那個(gè)地方，空氣更是糟得不像話(huà)，每天都有各種不同的氣味交替著侵?jǐn)_我的鼻腔，大部分時(shí)間我都緊閉辦公室的門(mén)，緊閉辦公室的窗，像個(gè)在糟糕空氣中的偷生者。

小鎮(zhèn)與上次來(lái)時(shí)沒(méi)有任何不同，除了不見(jiàn)那個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人。貫穿東西南北的兩條寬闊馬路成十字形交叉在一起，其余全是碎石子鋪就的小路，路兩邊是紅頂白墻的平房或是樓房，樓房沒(méi)有一棟超過(guò)三層。鎮(zhèn)中只有一趟公交車(chē)，從一個(gè)很遠(yuǎn)的城市過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)一圈，又去往那個(gè)很遠(yuǎn)的城市。

我在靠近海邊的一戶(hù)人家住下，不是城里人認(rèn)為的漁家樂(lè)，只是一戶(hù)普通人家，住著一位老母親與一位在工廠(chǎng)上班的兒子，兒子就是文章開(kāi)頭提到的王小宇。上次來(lái)時(shí)，我住他家隔壁，另一邊是一對(duì)和睦的老夫妻，院子里種滿(mǎn)了鮮花，妻子每天早晨出門(mén)賣(mài)報(bào)紙，丈夫拿著噴壺澆花。這次來(lái)，老夫妻去了省城的兒子家，一把烏黑的大鎖鎖閉了院門(mén)，干枯的騰葉爬過(guò)墻頭，透過(guò)門(mén)縫，看得到一地殘花落葉，無(wú)由地叫人傷感與落寞。

王小宇的母親站在院門(mén)口看太陽(yáng)，她不像普通的老年婦女那樣手里拿著一把掃帚或是正在做著的針錢(qián)活，她就是站在院門(mén)口，側(cè)仰著頭，盯著天上的太陽(yáng)。海邊的空氣透明度高，陽(yáng)光強(qiáng)烈得有些耀眼，王小宇母親那樣毫無(wú)忌憚地盯著太陽(yáng)看，不由地叫人擔(dān)心陽(yáng)光會(huì)灼傷她的眼睛。

王小宇母親似乎看出我的擔(dān)心，放平臉，轉(zhuǎn)頭看我，說(shuō)：“他們搬走了。”又說(shuō)：“我認(rèn)得你，你又來(lái)住，住我家吧?！?/p>

上一次，我在小鎮(zhèn)住了半個(gè)月，王小宇的母親認(rèn)識(shí)我最正常不過(guò)，不正常的是我不認(rèn)識(shí)她。想來(lái)，這是我的錯(cuò)誤，我自認(rèn)為是外地人，對(duì)小鎮(zhèn)的人與事物視而不見(jiàn)，每天睡到上午九點(diǎn)，吃過(guò)早飯便拿著一塊大毛巾來(lái)到海灘，海灘上擱著一把鐵皮椅子，我坐在椅子上，腿上蓋著大毛巾，旁邊放著一張小桌，擱著一杯咖啡和一本書(shū)?？Х仁强ú计嬷Z，書(shū)每天都變，《帕斯卡爾的思想哲學(xué)》、遠(yuǎn)騰周作的《沉默》、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、?？思{的《八月之光》，全是朋友介紹必須要讀的經(jīng)典。其實(shí)咖啡很少喝，書(shū)幾乎不讀，它們放在小桌上仿佛只為了證明它們的存在。我通常做的事情，就是坐在椅子上看海，其實(shí)海上除了浪花什么都沒(méi)有，海天連成一處的地方是條灰白色的線(xiàn)。看著看著，我便會(huì)睡過(guò)去，睡著睡著又一個(gè)激凌醒過(guò)來(lái)，如果陽(yáng)光不太強(qiáng)烈就閉了眼繼續(xù)睡，如果陽(yáng)光強(qiáng)烈，就收拾了東西回去。回去之后在院子里小坐，那個(gè)院子同樣放著一張鐵皮椅子，前面是張雕花的木桌，四周是蓬蓬勃勃的花草。咖啡換成了茶葉，鐵觀(guān)音、金駿眉，還有叫不出名目的野生茶。就著商店隨便買(mǎi)回來(lái)的餅干，吃完了，回房間繼續(xù)睡覺(jué)，一直睡到夜幕降臨，然后踏著夜色在海灘閑走。

大約小鎮(zhèn)上找不到比我再悠閑再能睡覺(jué)的人了。那對(duì)老夫妻經(jīng)常趴在窗戶(hù)上看我是睡著的，還是活著的，那位妻子甚至跑進(jìn)房間，試探我的鼻息。我自然感覺(jué)到她的存在，睜開(kāi)眼睛，笑了一下，嚇得她差點(diǎn)摔倒。當(dāng)然，我也不清楚自己為什么如此能睡覺(jué)，到了這個(gè)小鎮(zhèn)，似乎除了睡覺(jué)就沒(méi)有任何事情可做。

拖著行李箱走進(jìn)王小宇家，是與鄰家相同的院子，鋪著紅白相間的地磚，院角一個(gè)白底藍(lán)花的瓷盆，種著一株蓬勃的植物。屋子是三居室，最小的一間讓給我住，單人床，鋪著湖藍(lán)色的床單，當(dāng)窗擺著一張寫(xiě)字臺(tái)，上面放著一只魚(yú)缸，游著十幾尾紅色的小魚(yú)。

“這是唯一有寫(xiě)字臺(tái)的屋子?！蓖跣∮畹哪赣H說(shuō)：“知道你是個(gè)喜歡讀書(shū)的人?！?/p>

這一次行李箱里依舊帶著幾本書(shū)，也許它們會(huì)像上次那樣天天陪我去海邊，卻沒(méi)被我讀進(jìn)一個(gè)字。

價(jià)格、住的時(shí)間幾句話(huà)就商定好了，預(yù)支房費(fèi)與餐費(fèi)，還有一筆數(shù)目不大的押金。每日三餐由王小宇的母親提供，如果不在家里吃飯，扣除一定的飯費(fèi)。收拾完畢，我一個(gè)人來(lái)到海灘。王小宇的家到海灘僅五分鐘的路程，出門(mén)向前，下一個(gè)大坡，再上一個(gè)小坡，就來(lái)到了海邊。

意想不到的是那張鐵皮椅子還在，只是長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵銹，似乎我走之后再?zèng)]有人坐過(guò)。我用手摸了一下，鐵銹立刻粘滿(mǎn)整個(gè)手掌，這使我打消坐下來(lái)的念頭。沿著海灘閑走，大海依舊跟從前一樣，除了洶涌的浪花沒(méi)有別的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，海天連接的地方依舊是一條灰色的線(xiàn)。走到海灘盡頭，是個(gè)小小的凹地，后面一塊大礁石，可以擋風(fēng)，也可以阻擋人的視線(xiàn)。我就是在這個(gè)地方與那個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人春風(fēng)一度，他與我一樣是個(gè)前來(lái)休閑的外地人。他將我按在凹地里，陽(yáng)具像掃帚一樣，在我身體里左右一掃，我的心連同每一片肌肉都哆嗦起來(lái)。我不是一個(gè)沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)的女人，知道這樣的感受只有跟心愛(ài)的男人在一起，心靈與身體相互交融時(shí)才會(huì)產(chǎn)生。所以，那個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人引起我的好奇，我猜想他是不是我前世的情人或是我一直尋找的那個(gè)叫人刻骨銘心愛(ài)一次的男人。但是他什么都沒(méi)跟我說(shuō)，帶給我一場(chǎng)無(wú)比倫比的性愛(ài)享受之后，轉(zhuǎn)身離去。我至今記得他在海灘上大步行走的背影，長(zhǎng)發(fā)飄在腦后，頭頂是輪大得、明亮得想叫人流眼淚的月亮。

如果沒(méi)有咽喉炎，這會(huì)是我終生都不后悔的一次艷遇。但是因?yàn)檠屎硌祝坪跻磺卸甲兊貌缓昧恕?/p>

我站在凹地里看著面前的海，張大嘴，對(duì)著大?！鞍　⑴?、咿、呀”地喊了無(wú)數(shù)聲。帶著腥味的海風(fēng)灌進(jìn)我的咽喉，咽喉炎似乎好了很多。

2

晚飯是羊肉燉花蛤、韭菜炒海腸子、清蒸海蟶子，典型的海邊家常菜，主食是饅頭。王小宇一邊吃飯，一邊笑瞇瞇地看我。他母親用筷子敲他的頭，說(shuō)：“好好吃飯?！蓖跣∮畈宦?tīng)，依舊一邊吃飯一邊看我。

王小宇母親用手指指腦袋，“前年得高血壓，昏迷?xún)蓚€(gè)月，醒來(lái)，腦子就遲鈍了。本來(lái)是個(gè)很聰明的人?，F(xiàn)在笨得叫人討厭?！?/p>

“手機(jī)號(hào)碼?！蓖跣∮畲驍嗨赣H的話(huà)，跟我說(shuō)。

手機(jī)號(hào)碼？我詫異，不知道他要我手機(jī)號(hào)碼的原因，要知道我只是一個(gè)旅者，一個(gè)過(guò)客，并不想在這個(gè)小鎮(zhèn)留下什么，也不想和小鎮(zhèn)的人有任何牽扯。

“手機(jī)號(hào)碼。”王小宇又說(shuō)了一遍。

我說(shuō)出手機(jī)號(hào)碼，王小宇從口袋摸出手機(jī)，一個(gè)一個(gè)地按數(shù)字，賺了很大便宜一般咯咯地笑。

王小宇母親嘆氣，說(shuō)：“因?yàn)檫@病，媳婦跑了。單位也不想要他，是我求爺爺告訴奶奶，差點(diǎn)給人下跪，才留下他的。什么都不能做，怕出工傷事故，只安排打掃廁所。”

我看王小宇的手，擔(dān)心手上沾了屎。

王小宇母親掃了我一眼，說(shuō)：“澡每天都洗，無(wú)論干不干活，都洗了澡回家?！?/p>

吃過(guò)飯，天就黑下來(lái)，將近初冬的季節(jié)，天黑得早。小鎮(zhèn)家家房門(mén)緊閉，像所有海邊居住的人一樣，極少夜間外出活動(dòng)，我出門(mén)，往海邊走，感覺(jué)背后隱隱約約地跟著一個(gè)人，回頭，卻什么沒(méi)有。到了海邊，聽(tīng)得到海水拍打海灘的聲音，卻看不真切海水的模樣。風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)來(lái)，那番透骨的寒冷，那番無(wú)邊的空曠，令我渾身發(fā)起抖來(lái)。

遠(yuǎn)處響起“啊啊”的喊叫，我大吃一驚，沒(méi)想到這夜晚的海邊還有人像我這樣沒(méi)有目的地瞎走。奔過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是王小宇在那大喊大叫。見(jiàn)到我，他沒(méi)有流露出任何表情，仿佛我是只小動(dòng)物或是我根本就不存在，他依舊張大嘴，對(duì)著?！鞍　?、啊”地大叫。我也張開(kāi)嘴，風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，仿佛要通過(guò)口腔，充滿(mǎn)我的全身，使我像個(gè)汽球一樣鼓漲起來(lái)，然后飄到空中。然而我仍舊喊了出來(lái)，“啊、啊、啊”風(fēng)并沒(méi)有吞沒(méi)我的聲音，而是將它送到了很遠(yuǎn)的地方。王小宇轉(zhuǎn)身向我，手?jǐn)n到嘴上“啊、啊、啊”大喊，我也轉(zhuǎn)身向他，手?jǐn)n到嘴上“啊、啊、啊”大喊。喊著，喊著，我突然笑起來(lái)，王小宇也笑了起來(lái)。

夜黑得更加濃郁了，我，王小宇都成了黑的一部分，影影綽綽，看不真切對(duì)方。記憶中我從未經(jīng)歷這樣的黑暗，也第一次在黑暗中沒(méi)有感到害怕。我與王小宇坐在沙灘上，跟他講我的一次愛(ài)情。

曾經(jīng)愛(ài)的那個(gè)男人也居住在海邊，可是顯然他并不愛(ài)我。因?yàn)樗芸鞊砹硪粋€(gè)女人入懷，那是與他居住一個(gè)城市的海邊女子。他們?cè)诓妥肋呎局鰫?ài)，房子背后就是海，寬闊無(wú)邊的，叫人想一頭扎進(jìn)去，再也不肯爬上來(lái)的海。那個(gè)男人不曾擁抱我，不曾親吻我，不曾給我一點(diǎn)點(diǎn)許諾，甚至在我喜歡他的時(shí)候，我都不能確定他是否愛(ài)我。后來(lái)，我到海邊城市找他，在城市走了整整一天，坐在海邊的馬路牙子上哭泣，夜晚看著巷子的報(bào)亭哭泣，海邊的馬路幾乎沒(méi)有一個(gè)行人，那個(gè)報(bào)亭亮著昏黃的燈光。而他，始終不肯見(jiàn)我。

“知道嗎？那是我唯一的一次戀愛(ài)。知道嗎？就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始不相信愛(ài)情。不再愛(ài)任何人?！?/p>

王小宇看著我，黑暗中，我看不清他的表情，也不知道他是否聽(tīng)得懂我的話(huà)。按照他母親的說(shuō)法，他是個(gè)腦子壞了的男人，大約理解不了，這平常女子痛徹心扉的愛(ài)情。

“手機(jī)號(hào)碼?！蓖跣∮钔蝗粏?wèn)。

我愕然，“不是告訴你了嗎？”

“手機(jī)號(hào)碼?！彼终f(shuō)了一遍。

我說(shuō)出自己的手機(jī)號(hào)碼。王小宇從口袋摸出手機(jī)，一個(gè)一個(gè)按數(shù)字，像賺了一個(gè)大便宜。

回到家，王小宇母親坐在客廳的椅子上，手里拿著一把胳膊長(zhǎng)短，頭上帶著彎的棍子，兜頭向王小宇打過(guò)來(lái)，王小宇脫下衣服，背對(duì)他母親，叫那棍子噼哩啪啦地落到后背上。他母親足足打了二十下，才住手，累得呼哧哧喘氣。

王小宇站起身，衣服不穿，進(jìn)屋，脫得只剩下短褲，來(lái)到院子，擰開(kāi)水籠頭，接下一盆涼水，嘩地一聲倒到自己身上。

“這不行，”我大喊，“會(huì)感冒的。”

“不要管他。”他母親說(shuō)道，“死了才好?！?/p>

3

早餐在一種壓抑的氣氛中進(jìn)行，王小宇與他母親都不說(shuō)話(huà)。埋頭喝一種里面放著花蛤的湯。湯的味道鮮美無(wú)比，我一口氣喝了三碗。然后看著王小宇提著飯盒，推了自行車(chē)出門(mén)。

“傻呀?！彼赣H一邊洗碗一邊說(shuō)：“單位的班車(chē)就從門(mén)口走，他偏偏騎了自行車(chē)到另外一個(gè)站點(diǎn)坐車(chē)。那站點(diǎn)離這兩里路。真的傻呀?！?/p>

我站在門(mén)邊看著王小宇的母親洗碗，一邊看一邊咽唾沫。咽喉炎似乎減輕了許多，來(lái)小鎮(zhèn)的時(shí)候，唾沫都不敢咽，現(xiàn)在能夠咽下唾沫，可是有些費(fèi)勁，覺(jué)得咽喉中間卡著一件東西。我說(shuō)：“不能這樣說(shuō)他，畢竟是你兒子，他也有自尊心……”

“但凡有點(diǎn)自尊心我也不這樣說(shuō)他。一開(kāi)始我也是心疼他，嬌著，慣著，可是，可是，沒(méi)有人把他當(dāng)人，我這當(dāng)媽的，也就……”說(shuō)到這里，似乎感覺(jué)失言，王小宇的母親住了口。

我在屋里四處走動(dòng)，奇怪這次到小鎮(zhèn)來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)有睡懶覺(jué)，那些似乎驅(qū)之不去的睡眠一下子從我身體里跑了出去。為什么呢？因?yàn)檠屎硌?，還是因?yàn)閾Q了一戶(hù)人家居住，這戶(hù)人家有個(gè)在工廠(chǎng)上班的兒子，必須每日早起，吃了飯坐班車(chē)到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方打掃廁所。

屋子打掃得極其潔凈，看得出王小宇的母親是個(gè)愛(ài)干凈的女人，客廳、廚房、王小宇的房間、王小宇母親的房間一一看過(guò)，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)家沒(méi)有一點(diǎn)可以證明王小宇父親存在的東西，衣服、照片或者是氣息。他的不存在不是因?yàn)檫^(guò)早逝世，而是從來(lái)沒(méi)在這個(gè)家出現(xiàn)過(guò)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我感覺(jué)奇怪，轉(zhuǎn)頭看王小宇的母親，她已經(jīng)端了一盆東西去了院子。她不是一個(gè)很老的女人，五十多歲，頭發(fā)不算白，身段也算苗條，是個(gè)保養(yǎng)得極好的女人。

我叫王小宇的母親找出一把鐵刷子，拿著它來(lái)到海邊，那張鐵皮椅子還放在沙灘上，我用鐵刷子刷上面的鐵銹，一直刷到手扶上去，摸不到鐵銹了為止。然后我就坐在鐵皮椅子上面，像上次來(lái)的時(shí)候，看著面前的海，海依然除了海浪沒(méi)有別的東西，不，有了一點(diǎn)點(diǎn)不同，一個(gè)黑色的小點(diǎn)點(diǎn)在海面上浮動(dòng)，近了，近了，竟然是條漁船?？斓胶r(shí)，船上下來(lái)一個(gè)男人，穿著到胸的皮褲，拖著船走了過(guò)來(lái)。

他沖我打招呼，說(shuō)：“又來(lái)了？”

我詫異：“又？你認(rèn)識(shí)我。”

“嗨，談不上認(rèn)識(shí)呢。不過(guò)，你從前在這住過(guò)一段日子的，總是坐在鐵皮椅子上睡覺(jué)?！?/p>

“嗯，是這樣的?！?/p>

“我以為你失戀了，失戀了的人才會(huì)天天坐著曬太陽(yáng)，睡覺(jué)。我失戀的時(shí)候就天天坐著曬太陽(yáng)，曬著曬著就睡了過(guò)去。心本來(lái)是冰涼的，曬著曬著就暖和過(guò)來(lái)了。等心全暖了，失戀的痛苦也就沒(méi)有了。”

我笑起來(lái)，說(shuō)：“我沒(méi)有失戀呢?！?/p>

男人從水里出來(lái)，手里提著一只袋子，走過(guò)面前，遞給我，是條活著的海魚(yú)，他說(shuō)：“嗯，女人怎么會(huì)不失戀呢？是女人都會(huì)失戀的?！闭f(shuō)完，坐在我的身旁，兩手扶在臉上，看面前的海。

這是奇怪的事情呀，兩個(gè)全然陌生的人，不，他也許對(duì)我是認(rèn)識(shí)的，坐在一起，看海，說(shuō)有關(guān)愛(ài)情的話(huà)題。

他說(shuō)：“你知道嗎？你上次住的那對(duì)老夫妻，他家的女兒愛(ài)上了一個(gè)外鄉(xiāng)人，是到這里度假的男子，白臉長(zhǎng)發(fā)的年輕男子，她愛(ài)上他，然后跟著他去了省城，然后老夫妻也去了省城，然后你就住進(jìn)了王小宇家里……”

“什么？等等，等等，白臉長(zhǎng)發(fā)，他們的女兒愛(ài)上了白臉長(zhǎng)發(fā)的男子，那是哪年的事情？”

“是的，白臉長(zhǎng)發(fā)，好多年了，那人是個(gè)藝術(shù)家吧?！?/p>

我想起與我春風(fēng)一度的那名男子，白臉長(zhǎng)發(fā)，是那對(duì)老夫妻的女婿嗎？不對(duì)的，在我住的時(shí)候，沒(méi)記得他們家來(lái)陌生男子。那是怎么回事呢？所有到這里度假的外鄉(xiāng)男子都是白臉長(zhǎng)發(fā)的嗎？

海水一層一層地涌到沙灘上，我感到心底里涌上了一層欲望，是被白臉長(zhǎng)發(fā)男子帶來(lái)的，像掃帚在身體里左右一掃那般的欲望。我低下頭看身旁的男子，典型的海邊長(zhǎng)大的男子，圓臉，面龐黑紅，透著陽(yáng)光般純凈的氣息。如果俯下頭吻他一下多好，他的嘴唇必定帶著大海咸腥的味道。

我將目光投向海的更遠(yuǎn)處，問(wèn)他：“你愛(ài)的那個(gè)女人是外鄉(xiāng)人吧？你因?yàn)橐粋€(gè)前來(lái)度假的外鄉(xiāng)女子失戀？”

男子的目光變得憂(yōu)傷起來(lái)，他說(shuō)：“那是一個(gè)非常令人傷心的故事?！?/p>

4

回到家，遇到王小宇的母親出門(mén)，說(shuō)：“王小宇在工廠(chǎng)闖了禍?！?/p>

我說(shuō)：“要不要陪你去？”

她說(shuō)：“好?！?/p>

似乎沒(méi)有通往工廠(chǎng)的汽車(chē)，王小宇的母親也不打算借用任何的交通工具，她領(lǐng)著我沿著海邊走。倒是一次休閑浪漫的行走，道路極其潔凈，旁邊是浪花翻滾的大海，路邊的樹(shù)木蔥郁，仿佛用布擦過(guò)一般，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵。

一邊走，王小宇母親一邊說(shuō)王小宇的事情，其實(shí)都是些小事，偷同事的工作服，偷同事的茶葉，偷同事的洗衣粉，沒(méi)有扔掉，全部拿到家里來(lái)?！凹依锊蝗边@些東西的，雖然不富，但是也不至于窮，就像他那個(gè)爸爸……”

“他爸爸？”

“是的?！蓖跣∮钅赣H看了我一眼，“他爸爸就是個(gè)喜歡賺便宜的人。”

“他現(xiàn)在在哪？過(guò)世了嗎？”

“我不知道他在哪。”王小宇母親又看了我一眼，目光中有了一些狠，“賺了便宜就走的人，誰(shuí)知道在哪?！?/p>

是這樣的嗎？王小宇的爸爸也是個(gè)外鄉(xiāng)人，20多年前到小鎮(zhèn)度假，與王小宇的母親海灘春風(fēng)一度，然后走得一干二凈。王小宇的母親懷孕生子，獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人。是這樣的嗎？只是賺便宜，跟愛(ài)情沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系？

他也是個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人？

我渴望王小宇母親再給我講點(diǎn)事情，可是她閉緊了嘴巴，不再說(shuō)話(huà)。

走了大約兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)王小宇所在的工廠(chǎng)，正是吃午飯的時(shí)候，王小宇與工友在休息室內(nèi)吃飯，王小宇面前一個(gè)飯盒，滿(mǎn)滿(mǎn)一飯盒米飯，沒(méi)有一點(diǎn)菜，他拿著勺子一勺一勺地吃米飯。

王小宇的工友見(jiàn)到我與王小宇母親，沒(méi)有一點(diǎn)的新奇與尊敬，看得出他們嘲笑與瞧不起王小宇習(xí)慣了，并且將這種習(xí)慣延續(xù)到與王小宇有關(guān)的人身上。

他們說(shuō)：“王小宇，你上班又不干活，掙的錢(qián)比我們少一點(diǎn)都不行，王小宇你還不如回家去?！薄巴跣∮?，吃滿(mǎn)滿(mǎn)一飯盒飯不怕?lián)嗡姥?。”“王小宇，你快到一邊，我看著你就心煩。?/p>

王小宇一點(diǎn)不生氣，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般，一勺一勺地吃米飯。他母親“叭”地一巴掌打到他頭上，然后又一巴掌過(guò)去，說(shuō)：“你要死呀，你要死呀。”

沒(méi)有人過(guò)來(lái)拉王小宇的母親，他們依舊一口一口地吃飯，只是不再說(shuō)話(huà)。打了十幾下子，王小宇的母親累了，坐到椅子上呼哧呼哧喘氣。有血從王小宇的耳朵后邊流出來(lái)。他用手摸了一下，立刻摸滿(mǎn)半邊臉。

這時(shí)，一個(gè)班長(zhǎng)模樣的人走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“打人是不對(duì)的。不過(guò)，母親打兒子也說(shuō)得過(guò)去?！?/p>

他把我與王小宇母親叫到室外，在一張破桌子旁坐下。桌子緊挨著窗戶(hù)，窗臺(tái)以及窗欞上擺著掛著高的矮的鮮花，綠得發(fā)黑的葉子，紫得近乎透明的花朵，美麗得令我有些恍惚。

班長(zhǎng)說(shuō)了將我們請(qǐng)到工廠(chǎng)的原因。幾日前，一名工人的工作服不見(jiàn)，今天，王小宇竟然將它穿了出來(lái)，工人跟王小宇要，王小宇硬說(shuō)工作服是他的，結(jié)果被工友扒了下來(lái)。為了證明工作服是他的，王小宇光著身子在室外站了一個(gè)小時(shí)。

王小宇母親的嘴唇哆嗦起來(lái)。我說(shuō)：“這樣，會(huì)凍壞的?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“他不怕凍。大冷的天，只穿一件短褲，穿過(guò)整個(gè)廠(chǎng)區(qū)到浴池洗澡。我們都穿著棉大衣。他不僅是腦子壞了，身體的感應(yīng)也壞了。”班長(zhǎng)將臉轉(zhuǎn)向王小宇母親，說(shuō)：“廠(chǎng)子被城里的大廠(chǎng)吞并了。所有工人都要到大廠(chǎng)上班。王小宇，這種情況是不能上班的，你最好給他辦病保，在家里養(yǎng)著。大廠(chǎng)是不養(yǎng)閑人的?！?/p>

王小宇的母親嘴唇又哆嗦起來(lái)。那個(gè)保養(yǎng)極好的女人消失不見(jiàn)了，呈現(xiàn)在我面前的只是一個(gè)軟弱的，無(wú)能的，正在經(jīng)受屈辱的女人。

我站起身，走出班組，這樣壓抑的氣氛是我受不了的，再說(shuō)，我不知道這件事情跟我有什么關(guān)系，我呆在這里與不呆在這里沒(méi)有任何不同。

工廠(chǎng)確實(shí)要被大廠(chǎng)吞并了，因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)生產(chǎn)的跡象。所有應(yīng)該活動(dòng)著的設(shè)備、機(jī)械、工具都靜悄悄地趴在地上。房子的拐角處一個(gè)工人在拆一件東西?？吹轿沂菑S(chǎng)外的人，他笑了一下子。

再回來(lái)，王小宇已經(jīng)換下工作服，跟在他母親后邊。我們一起走出工廠(chǎng)，王小宇的工友沒(méi)有一個(gè)人送我們，他們已經(jīng)坐在桌子旁邊打起麻將，有的躺在木頭椅子上睡覺(jué)。

很快就到了沿著海邊的道路，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，工廠(chǎng)帶給我的不快立刻煙消云散。王小宇一邊走一邊說(shuō)：“他們都偷呢。機(jī)關(guān)干部偷電腦，工人偷設(shè)備，趁著廠(chǎng)子被吞并，發(fā)個(gè)人的財(cái)，我只不過(guò)是拿了一件工作服?！?/p>

他母親一巴掌打過(guò)去，說(shuō)：“你呀，你要死呀?！?/p>

我說(shuō)：“王小宇，如果不上班，你做什么？”

“做什么？像你一樣天天在海灘上曬太陽(yáng)，在海灘上睡覺(jué)。有飯吃，有衣服穿，上什么班呀?！蓖跣∮钜贿呎f(shuō)一邊咯咯笑起來(lái)。他母親又要去打他，他一轉(zhuǎn)身跑掉了。

我問(wèn)：“小宇的爸爸也是這樣的人嗎？”

“他爸爸，他爸爸……”王小宇的母親目光投向大海，眼神變得憂(yōu)傷起來(lái)。

5

第二天早晨，王小宇像昨天一樣拿著飯盒，騎了自行車(chē)出門(mén)。我問(wèn)：“工廠(chǎng)不是不要他了嗎？”

王小宇的母親在打掃院子，什么話(huà)都不說(shuō)，掃帚揚(yáng)得很高，弄得院子里塵土飛揚(yáng)。我無(wú)事可做，又出門(mén)去海邊。通往海邊的小路上，遇到一名買(mǎi)菜的老婦人，手里提著一條魚(yú)，魚(yú)尾巴拖到地上，另一只手提著白色塑料袋，里面裝著扇貝還有海虹。這些海鮮，放到清水里一煮，便是極好的美味。老女人湊到我身前，說(shuō)：“你是外鄉(xiāng)人吧？”

我笑，點(diǎn)頭。

她說(shuō)：“你怎么住到他們家呢，他們家可不是個(gè)好人家。那女人是外鄉(xiāng)人，跟你一樣的?！?/p>

“啊，是嗎？”可是我對(duì)這樣的事情不感興趣，我只是一個(gè)短暫停留的旅者，為什么要對(duì)人家的事情感興趣呢？

可是老婦人沒(méi)有看出我不感興趣，她似乎悶壞了，好不容易遇到一個(gè)說(shuō)話(huà)的人，她決意要將想說(shuō)的話(huà)說(shuō)下去。她跟著我來(lái)到海邊，那把鐵皮椅子還在，我要她坐，她不坐，說(shuō)：太涼。我坐到鐵皮椅子上，就那樣坐著，看著面前的海，老婦人站在旁邊，手里提著她的魚(yú)還有扇貝與海虹。

她說(shuō)：二十多年前，王小宇的媽媽還是個(gè)年輕女人，一個(gè)人跑到小鎮(zhèn)來(lái)，她是失戀的，跑到這個(gè)人煙稀少的地方，準(zhǔn)備呆一段日子后自殺。要知道，她年輕的時(shí)候很美，是我們小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的最美的女人。小鎮(zhèn)上的一個(gè)小伙子愛(ài)上了她，天知道他們是怎么愛(ài)上的，我們知道的時(shí)候，王小宇的媽媽已經(jīng)離開(kāi)了。后來(lái)她又來(lái)到小鎮(zhèn)，肚子大了起來(lái)，可是小伙子已經(jīng)不在了，晚上一個(gè)人到海里游泳，淹死了。嘿嘿，你知道嗎？聽(tīng)說(shuō)他們只做了一次，就在海邊，還是站著的，真是個(gè)風(fēng)流女人?！?/p>

老婦人絮絮叨叨說(shuō)下去，我不知道她何以得知這些細(xì)節(jié)，是聽(tīng)人傳說(shuō)還是個(gè)人杜撰。不過(guò)，有一點(diǎn)可以明確，王小宇的母親與他父親也是春風(fēng)一度，在海灘上，并且是站著的。王小宇的父親是個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人嗎？如果他是小鎮(zhèn)上的男人，他應(yīng)該是個(gè)圓臉，面龐黑紅的年輕男子。

春風(fēng)一度。這個(gè)小鎮(zhèn)何以接二連三地發(fā)生這樣的事情。春風(fēng)一度，王小宇的母親得到的是一顆生根發(fā)芽的種子，因?yàn)檫@顆種子，她在小鎮(zhèn)上度過(guò)自己年輕的時(shí)光、中年的時(shí)光、年老的時(shí)光。春風(fēng)一度，我得到了什么，久治不愈的咽喉炎？還是別的什么？

那種稱(chēng)之為欲望的東西又在我的體內(nèi)翻騰起來(lái)了。我開(kāi)始懷疑開(kāi)自己，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，我像一只母貓一樣接二連三地發(fā)春?jiǎn)?？如果是這樣，我有什么可后悔與埋怨的。那個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人是他自己擁我入懷的嗎？也許是我將他幻化出來(lái)，主動(dòng)與他擁抱親熱的。

午飯過(guò)后，困意排江倒海地涌過(guò)來(lái)，這倒是件稀奇的事情。到小鎮(zhèn)來(lái)，第一次想到睡覺(jué)，假如像上次那樣無(wú)休止地睡覺(jué)也是件很幸福的事情。我躺到床上，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里一個(gè)人在海邊走，走來(lái)走去，走來(lái)走去，海水就漫上來(lái)了，漫過(guò)腳背，漫過(guò)腿肚子，漫過(guò)胸，很快要淹沒(méi)了我的頭。我大叫一聲，醒過(guò)來(lái)，看到王小宇光著脊梁趴在床頭。

“你要做什么？”我大叫一起，拉緊被子。

他說(shuō)：“手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

我說(shuō)：“我都告訴你兩遍了，兩遍了，你不是記在手機(jī)里了嗎？”

他又說(shuō)了一遍，“手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

我說(shuō)：“滾?！?/p>

王小宇并不生氣，瞪著眼睛看了我一會(huì)，轉(zhuǎn)身出去了。

唉，我用被子蒙住頭，后悔剛才罵他滾，本來(lái)對(duì)他還是抱著一點(diǎn)點(diǎn)同情與尊敬的，為何現(xiàn)在對(duì)他這樣厭煩，并且毫不掩飾對(duì)他的厭煩。也許跟去了一次他的工廠(chǎng)有關(guān)，也許跟今天早上老太太的談話(huà)有關(guān)。周邊的人都不尊重他們，都鄙棄他們，我這個(gè)外鄉(xiāng)人為何要尊敬他們？

晚飯是油燜海蝦、蝦仁雞蛋湯、清蒸海蠣子。所有的飯食都離不開(kāi)海鮮，并且都新鮮無(wú)比，這倒符合我的口味，吃著這樣的美味，想到對(duì)王小宇母子的不尊敬，我有些后悔起來(lái)。想跟他們聊聊天，卻又找不到話(huà)題。偏偏這個(gè)時(shí)候，王小宇又看著我問(wèn)：“手機(jī)號(hào)碼？”

我臉一沉，一句話(huà)不說(shuō)。他母親一巴掌打他腦袋上，說(shuō)：“要死呀你。”

“腦子真是壞掉的。”

“可是有人說(shuō)他裝。工廠(chǎng)里的人，鎮(zhèn)上的人，許多人說(shuō)他裝。他也是怪的，一點(diǎn)虧都不吃。有日輪休，聽(tīng)人說(shuō)廠(chǎng)里要發(fā)錢(qián)，騎著自行車(chē)就去了廠(chǎng)里。有日聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)里中午管飯，早飯不吃就去了廠(chǎng)里，那是別人騙他的，他硬是早飯、午飯都沒(méi)有吃。第二日，別人又騙他，他偷偷拿了只火燒放在口袋里，大家笑話(huà)他又沒(méi)有帶飯，都取笑他，分了飯盒的飯給他吃，吃完之后，他從口袋里拿出了火燒。這一次，他騙了大家?！蓖跣∮畹哪赣H一邊說(shuō)一邊笑起來(lái)。

我說(shuō)：“他爸爸也是這樣的嗎？”

“他爸爸，他爸爸?！蓖跣∮钅赣H掃我一眼，“小宇的糊涂是生病生的，沒(méi)生病的時(shí)候是好的。妻子也娶上了，蠻漂亮的一個(gè)女人。他昏迷不醒的時(shí)候她還沒(méi)有走，他出院了，生活能自理了，能上班了，她突然就不見(jiàn)了?！?/p>

突然不見(jiàn)了？我的腦海中一下子浮現(xiàn)出白臉長(zhǎng)發(fā)的男子。莫不是跟著人跑了吧？

6

王小宇的母親拿出一張照片給我看，是個(gè)長(zhǎng)臉細(xì)眉的女人，算不上漂亮，可是眼神中流露出與眾不同的氣息，這氣息將她與普通女人一下子區(qū)別開(kāi)來(lái)。王小宇母親說(shuō)：“你在城里住，看一下有沒(méi)有這個(gè)人。如果有，如果她過(guò)得不好，告訴她，我與小宇還在等著她?！?/p>

“為何要等她？一個(gè)隨隨便便跑掉的女人?！?/p>

“女人嘛。女人。這個(gè)小鎮(zhèn)我蠻恨的，如果它不在海邊，如果它不這樣安靜，如果它不是一個(gè)小鎮(zhèn)，就不會(huì)有這么多的外鄉(xiāng)人?！?/p>

“可是你也是外鄉(xiāng)人?！?/p>

王小宇母親看我一眼，說(shuō)：“你都知道？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)：“我也是女人?！蹦抗饪粗胺?，眼神變得憂(yōu)郁起來(lái)。“我也是女人。其實(shí)，我知道你為什么又到這里來(lái)。”

“你怎么知道？”

“有些事情不用說(shuō)就知道的。有些人，不用說(shuō)，就會(huì)明白?！?/p>

我張了張嘴，咽了口唾沫，感覺(jué)咽喉炎好了很多。

王小宇陪著我去海邊。走到那個(gè)凹地。我坐了下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我竟然有些懷念那個(gè)白臉長(zhǎng)發(fā)的男人。如果他再一次出現(xiàn)在面前，也許我會(huì)與他好好聊聊，問(wèn)問(wèn)他姓什么，叫什么，有什么愛(ài)好，與他拉著我，坐在沙灘上，看月亮，看海水，什么都不說(shuō)，就那樣手拉著手看來(lái)看去。

我問(wèn)王小宇：“你愛(ài)過(guò)人嗎？”

他的臉俯過(guò)來(lái)，突然問(wèn)：“手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

我抓起一把沙子揚(yáng)到他的臉上，說(shuō)：“你這個(gè)傻子，你愛(ài)過(guò)人嗎？”

王小宇怔怔地看著我，捂住臉，突然哭了。哭了一會(huì)，放下手，開(kāi)始脫衣服。很快，他就光了脊背。

我驚恐起來(lái)，兩手抱在胸前，說(shuō)：“王小宇，你要干什么？”

他說(shuō)：“他們欺負(fù)我，他們打我。你看這，你看這?！蓖跣∮钍种傅牡胤绞且粔K一塊的紫斑。“他們擰我的胳膊，擰我的背。罵我?！?/p>

“你也打他們，也擰他們?！?/p>

王小宇的哭聲大起來(lái)，說(shuō)：“我打不過(guò)他們。跟我媽媽講，我媽媽就打我。從小，我媽媽就打我。”

我說(shuō)：“王小宇，你是個(gè)傻子呀。王小宇，你活該挨打?！?/p>

咽喉炎一直沒(méi)有見(jiàn)效，咽唾沫時(shí)總感覺(jué)喉嚨中間卡著一件東西。小鎮(zhèn)的一切也使我厭煩。我不知道為什么會(huì)感到厭煩，是因?yàn)闆](méi)有白臉長(zhǎng)發(fā)的男子，還是因?yàn)闆](méi)有無(wú)休止的睡眠。其實(shí)到現(xiàn)在我還懷疑咽喉炎是白臉長(zhǎng)發(fā)的男子留給我的。這咽喉炎后面是否隱藏著難以示人的隱疾，每每想到這個(gè)，我就害怕不已。

坐在飯桌前與王小宇的母親清算帳目，她的目光里面竟然露出了留戀。她說(shuō)：“什么時(shí)候再來(lái)？”

我說(shuō)：“明年或者是幾年以后。”

“如果到時(shí)候我還活著，記著還住到我家里。如果見(jiàn)到小宇的妻子，如果她過(guò)得不好，告訴她，我們?cè)谶@里等她?！?/p>

我將頭扭到一旁。想到那天清晨老婦人說(shuō)的話(huà)。王小宇的母親也是外鄉(xiāng)人，在沙灘上與王小宇的父親春風(fēng)一度，她懷上了王小宇，帶著這個(gè)無(wú)法示人的秘密，來(lái)到小鎮(zhèn)居住。我第一次到小鎮(zhèn)，與白臉長(zhǎng)發(fā)的男人春風(fēng)一度，沒(méi)有懷上孩子，卻患上了咽喉炎。這次到小鎮(zhèn)，是因?yàn)檠屎硌缀竺婺前盐詹蛔?，無(wú)法告人的隱疾。如果患咽喉炎之前，沒(méi)有遇到白臉長(zhǎng)發(fā)的男子，那么我不會(huì)再到小鎮(zhèn)來(lái)。由此推算，我是個(gè)與王小宇母親同樣的女人。

電話(huà)鈴響了，王小宇的母親接聽(tīng)，臉上是淡然的表情。放下電話(huà)，說(shuō)：“能不能再陪我去工廠(chǎng)，小宇出事了。”

到了工廠(chǎng)，看到王小宇躺在連椅上，頭上包著一塊浸滿(mǎn)血的紗布。他的工友圍在旁邊，出人意料的，向我們投來(lái)恭敬的目光。班長(zhǎng)說(shuō)：“要送醫(yī)院，小宇不讓?zhuān)墙心氵^(guò)來(lái)。”

王小宇的母親坐到連椅上，抓住王小宇的手，她沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的驚慌，仿佛早已知道事情的發(fā)生。是的，她應(yīng)該知道的，因?yàn)樗拥搅穗娫?huà)。這件事情是什么呢，沒(méi)有人告訴我們。工友們抬來(lái)?yè)?dān)架，將王小宇放到擔(dān)架上，他們抬著他向廠(chǎng)門(mén)口走去。我看到一架高高的梯子立在一個(gè)鐵架子上，鐵架子的上空是藍(lán)得仿佛洗過(guò)了的天空。

班長(zhǎng)說(shuō)：“王小宇，出院之后跟著我們?nèi)ゴ髲S(chǎng)上班?！?/p>

沒(méi)等王小宇出院，我就離開(kāi)小鎮(zhèn)。臨走之前，我來(lái)到海邊，沖著大海“啊、哦、咿、呀”地喊了無(wú)數(shù)聲，海水灌進(jìn)我的嘴里，我咽了幾口唾沫，感覺(jué)不再有東西卡在喉嚨間。也許再待一段日子，咽喉炎真的會(huì)好起來(lái)。可是我真不想再待了。

離開(kāi)海灘時(shí)，我看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子走了過(guò)來(lái)，不用仔細(xì)看，就知道她是一個(gè)前來(lái)度假的外鄉(xiāng)人。

回到家，收拾行李，發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封，里面放著一張照片，一名長(zhǎng)臉細(xì)眉的女子在照片上愣怔怔地看著我，那種與眾不同的氣息蕩然不見(jiàn)，看上去她就是個(gè)極其普通的女子。照片的后面是一疊鈔票，一張又一張，加起來(lái)是我付給王小宇母親的食宿費(fèi)還有押金。