○李 輝

25年，過(guò)得真快，沈從文先生去世竟有這么多年了。

最后一次見(jiàn)到沈從文先生，是在他逝世前的兩個(gè)星期。那是1988年4月下旬，在前往貴州參加一個(gè)筆會(huì)之前，我去看望他。

他依舊坐在他的藤椅上，同幾年前相比，顯得更加蒼老?；蛟S因?yàn)闆](méi)有戴假牙的緣故，臉龐也更為消瘦。右手已經(jīng)完全失去知覺(jué)。萎縮無(wú)力，擱在靠背上。左手也極少動(dòng)彈，置放在左腿上。他說(shuō)話(huà)雖然有些含混不清，但思路很清晰。和其他一些我所熟悉的老人一樣，談到往事時(shí)，他的記憶好得讓人吃驚。有時(shí)說(shuō)到高興處，說(shuō)著說(shuō)著，他便抿嘴想笑，又笑不出來(lái)，得憋上好久，才呵呵地笑出聲來(lái)。那神情，真是一個(gè)可愛(ài)的老人。

在交談中，沈夫人張兆和告訴我，沈從文差不多快有一年沒(méi)有到外面走走了，更別說(shuō)去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她勸說(shuō)過(guò)許多次，都不起作用。于是，我們一同做他的工作。最后，他同意在我從貴州回來(lái)之后，趁五月北京的春色正濃之際，帶他到天壇公園去看看。

眼前的這位老人，直到生命的最后幾年才得到公正對(duì)待?？上В?982年中風(fēng)半身不遂后，他已不再有可能寫(xiě)作，也無(wú)法與人長(zhǎng)時(shí)間交談了。他所擅長(zhǎng)的寫(xiě)信，他60歲左右最喜歡的書(shū)法揮灑，也不能如愿進(jìn)行了。有一次，我?guī)ヒ槐尽渡驈奈男≌f(shuō)選》請(qǐng)他簽名，他只寫(xiě)下“沈從文”三個(gè)字，卻不能多寫(xiě)什么了。后來(lái)，我喜歡作者專(zhuān)門(mén)在我的藏書(shū)上題跋，卻沒(méi)有他的，一直引以為憾。面對(duì)這樣狀態(tài)的老人，我怎能有奢求呢？

我猜想，最后幾年的沈從文，難以交流，想必內(nèi)心寂寞而焦慮。但是，他畢竟看到了自己的作品重新大量出版，看到研究他并對(duì)他予以高度評(píng)價(jià)的人越來(lái)越多，曾經(jīng)被冷落的他，終于等到了這一時(shí)刻的到來(lái)。

不少人都認(rèn)為沈從文甘于寂寞和低調(diào)，其實(shí)，在我看來(lái)，并非如此。曾經(jīng)看到一篇文章，說(shuō)沈從文在“文革”結(jié)束后出版小說(shuō)選集時(shí)，說(shuō)自己的作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了，他認(rèn)為自己的文學(xué)作品沒(méi)有多少價(jià)值，反倒更看重自己的文物研究。這恐怕不是沈從文的真心話(huà)。相反，自從創(chuàng)作《邊城》之后，他對(duì)自己的文學(xué)成就一直充滿(mǎn)自信。讀他的家書(shū)，讀他過(guò)去談?wù)撟约旱奈恼?，不難看到，他一直認(rèn)為自己的文學(xué)創(chuàng)作才是最重要的，他的文學(xué)成就是無(wú)人替代的。

沈從文出席中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì) 北京 1979張祖道/攝

1934年，在回故鄉(xiāng)湘西的路上，沈從文在給張兆和的信里說(shuō)：“我的工作行將超越一切而上?！?/p>

二十多年之后，1956年，盡管時(shí)代變遷，沈從文先生已經(jīng)疏遠(yuǎn)文壇，不再?gòu)氖挛膶W(xué)寫(xiě)作，但他在又一次回湘西的路上給張兆和的信里還是這樣說(shuō)：

我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺(jué)得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的作者。這么一只好手筆，聽(tīng)他隱姓埋名，真不是一個(gè)辦法。但是用什么辦法就會(huì)讓他再來(lái)舞動(dòng)手中一支筆？簡(jiǎn)直是一種謎，不大好猜。可惜可惜！這正猶如我們對(duì)曹子建一樣，懷疑“怎么不多寫(xiě)幾首好詩(shī)”一樣，不大明白他當(dāng)時(shí)思想情況，生活情況，更重要還是社會(huì)情況。看看曹子建集傳，還可以知道當(dāng)時(shí)有許多人望風(fēng)承旨，把他攻擊得不成個(gè)樣子，他就帶著幾個(gè)老弱殘丁，遷來(lái)徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只四十多歲！《湘行散記》作者真是幸運(yùn)，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名（這里猶有人大大道及）！或者文必窮而后工，因不窮而埋沒(méi)無(wú)聞？又或有他故。

這是一個(gè)天才的自信。這時(shí)的沈從文和曹雪芹一樣，也是四十多歲。沈從文創(chuàng)作的黃金時(shí)代是在1934年前后，《邊城》《湘行散記》《從文自傳》，包括《記丁玲》《記胡也頻》，都是30年代創(chuàng)作的。后來(lái)40年代又創(chuàng)作了《長(zhǎng)河》。在長(zhǎng)達(dá)20年的創(chuàng)作旺盛期，他一直是充滿(mǎn)自信的。這一天才的自信，是他精神的支柱，靈魂的色彩，因此，哪怕到了50年代，在家書(shū)里他仍然直抒胸懷，把自己和曹雪芹、曹子建進(jìn)行比較，發(fā)出歷史的感慨。我相信，這是真誠(chéng)而令人可信的精神流露。像他這樣的作家，不可能在離開(kāi)文壇之后，真的去貶低文學(xué)這一他看得非常神圣的東西，如果那樣，就不是沈從文。

沈從文的文學(xué)自信是連續(xù)的。到了70年代，他在干校時(shí)給蕭乾寫(xiě)的兩封信里也談到對(duì)文學(xué)的一種理解。他說(shuō)在工藝美術(shù)研究結(jié)束之后他要轉(zhuǎn)而寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)寫(xiě)了不少詩(shī)，認(rèn)為對(duì)舊體詩(shī)的有一種新的探索，有些自己的想法，他要打通這個(gè)“文白”——文言文和白話(huà)文之間的關(guān)系，把它打通，然后做自己的探索。他很自信。他說(shuō)：“我自認(rèn)為我在十幾歲的時(shí)候，已經(jīng)有過(guò)這方面的訓(xùn)練，而且可以做的?！辈贿^(guò)，我卻覺(jué)得，他的這些舊體詩(shī)，無(wú)論主題或詞句，遠(yuǎn)沒(méi)有他所期待的那樣出色，不過(guò)是在寂寞冷落的日子里，一種文學(xué)的嘗試，或者說(shuō)，一種試圖突破和超越卻未能如愿以?xún)數(shù)脑囼?yàn)。即便如此，這也表明，無(wú)論在何種時(shí)候，沈從文都不曾放棄文學(xué)理想，更不曾心甘情愿地扔掉熱情擁抱過(guò)的寫(xiě)作，哪怕在埋頭古代服飾研究的日子里。

最后一次見(jiàn)到沈從文時(shí)，我們談到最多的是他的老朋友巴金和蕭乾。

在此之前，我曾將新出版的《浪跡天涯——蕭乾傳》寄給他請(qǐng)教。交談中，他同我談到這本傳記，談到我在書(shū)中對(duì)30年代林徽因家中“京派文人”沙龍的描寫(xiě)。他還又一次談到了他和巴金的交往，他和巴金關(guān)于作品中熱情與平和的爭(zhēng)論（他總是愛(ài)談到巴金，每一次都少不了這個(gè)話(huà)題）。

當(dāng)談到《蕭乾傳》時(shí)，我的腦子里，突然冒出一個(gè)念頭，勸說(shuō)他和蕭乾和好。

沈從文夫人張兆和在香山 北京 1987張祖道/攝

幾年來(lái)，同沈從文和蕭乾先生我都有較多的來(lái)往，很為這兩位曾經(jīng)有過(guò)二十多年深厚友誼的朋友，在晚年友誼破裂而遺憾。30年代，他們之間，其師生和朋友之情多么令人羨慕！殘缺，畢竟令人惋惜。我曾經(jīng)分別詢(xún)問(wèn)過(guò)他們后來(lái)關(guān)系破裂的原因，他們各持己見(jiàn)。我歷來(lái)覺(jué)得，文人間的恩怨，有時(shí)的確是難以判斷是非的，每一個(gè)人都會(huì)有理由認(rèn)定自己正確。我無(wú)意攪進(jìn)任何一件文人糾紛之中，特別是我這樣的年輕人，更沒(méi)有資格來(lái)評(píng)說(shuō)、化解像他們這樣的老人之間的矛盾?？墒?，面對(duì)兩位我所熟悉和尊敬的老人，我從內(nèi)心多么希望他們能夠在晚年拋棄前嫌，重歸于好。真能如此，該是極好的事情。

我終于提出了這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)他說(shuō)，你們年紀(jì)都這么大了，何必還斤斤計(jì)較一些往事，何必都要任性呢？過(guò)去關(guān)系那么好，現(xiàn)在連見(jiàn)都不見(jiàn)，多么遺憾！

他沒(méi)有吭聲，但也沒(méi)有不讓我說(shuō)下去。我接著說(shuō)：“你們也老了，和好不行嗎？要是他來(lái)看你，你趕不趕他走？”我并沒(méi)有同蕭乾先生商量過(guò)，但我想他是會(huì)同意我這么說(shuō)的。

他沒(méi)有立即回答，稍稍思忖了片刻，說(shuō)：“他來(lái)看我，我趕他干什么？”

我當(dāng)即與他商定，也是等我回北京后，陪蕭乾先生來(lái)看他?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他那種表情和語(yǔ)調(diào)，真是可愛(ài)極了。

離開(kāi)他家，我馬上打電話(huà)告訴了蕭乾先生。他并沒(méi)有責(zé)怪我的多管閑事和自作主張，而是答應(yīng)了我的建議。我為他們即將相見(jiàn)于春天而高興。那該是多么有意思的瞬間！我想到應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他們共同的好朋友巴金先生，我知道他曾關(guān)心過(guò)他們的關(guān)系，也為他們鬧矛盾而遺憾。在出差之前，我給巴老寫(xiě)了信。

在貴州的十多天旅行中，我心中掛念著我所答應(yīng)沈從文的兩件事，盼望著早點(diǎn)兒實(shí)現(xiàn)我的承諾。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在我乘坐飛機(jī)返回北京的那一天，他永遠(yuǎn)地離我們遠(yuǎn)去了。

蕭乾先生也為未能在沈從文去世之前見(jiàn)上一面而懊喪。他頗為遺憾地將自己心情寫(xiě)信告訴巴金。巴老回信時(shí)說(shuō)：

得到三姐電報(bào)知道從文逝世很難過(guò)，他的死使我想起好多事情，可以說(shuō)我的生活的一部分也給埋葬了。你在信中提起李輝幫忙消除你和從文間的誤會(huì)，李輝也來(lái)信講到這件事情。詳情我不清楚，但總是好事，不知你到從文家去過(guò)沒(méi)有。要是來(lái)不及了，那多遺憾！但即使是這樣，也不要緊，從文已經(jīng)知道，而且表了態(tài)，這說(shuō)明你們已經(jīng)和解了。

張兆和先生在給我的信中，也對(duì)他們實(shí)際上已經(jīng)和好而感到安慰：

你在從文逝世之前，確實(shí)如巴金所說(shuō)，做了件好事，可惜從文去得太快，計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。不管怎樣，這個(gè)結(jié)總算解開(kāi)了。這個(gè)來(lái)自湘西的山里人倔得很，但一向?qū)捄翊耍陔x開(kāi)這個(gè)世界之前，我相信，他諒解并且原諒一切，他是帶著微笑離開(kāi)這個(gè)世界的。

張兆和還這樣說(shuō)到沈從文留給家人的最后一瞥：“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己的責(zé)任，清清白白，無(wú)愧于心?！?/p>

沈從文去世25年，蕭乾去世也有13年。兩位曾經(jīng)關(guān)系密切的前輩，如今在天堂，我想可以摒棄前嫌，相對(duì)一笑了。文化前輩之間，如同我們蕓蕓眾生一生，難免都有糾葛、誤會(huì)，往往可能是彼此之間的某一偶然因素，就導(dǎo)致分歧甚至決裂，后人其實(shí)不必做過(guò)分的政治解讀、人性解讀。我們自身，乃至身邊諸多人際往來(lái)，許多事情不是同樣在發(fā)生嗎？面對(duì)前輩，我還是傾向于把關(guān)注點(diǎn)放在他們的文學(xué)努力和成就上。

沈從文自己說(shuō)得好：“我的工作行將超越一切而上！”每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之際，人們總是會(huì)熱衷于談?wù)撋驈奈牡氖е槐鄣倪z憾。

又有什么遺憾呢？歷史已證明并將繼續(xù)證明他的這句話(huà)：“我的工作行將超越一切而上?！?/p>

25年過(guò)去，離我們遠(yuǎn)去的沈從文，一直與文學(xué)同在，他仍在“超越一切而上”！