○紅 柯

對(duì)《史記》的閱讀完全出于偶然，包括李白、陶淵明。前者是初中時(shí)幫村里老婆婆家干活時(shí)偶而得之，后者是經(jīng)由中學(xué)語(yǔ)文老師的介紹。對(duì)杜甫的關(guān)注完全是自愿，是有意識(shí)地進(jìn)入杜甫的世界。這要?dú)w功于傅庚生先生。

1979年我還是一個(gè)高中生，中學(xué)階段我這個(gè)農(nóng)村窮學(xué)生買一本書(shū)相當(dāng)困難，積攢大半年才能買一本書(shū)，一塊錢以上的很少，高二時(shí)咬緊牙關(guān)買了一本一塊兩毛錢的《梅里美小說(shuō)選》。1979年10月31日，我在岐山書(shū)店花六毛六分錢買到了傅庚生的《杜詩(shī)散譯》。在傅庚生先生的學(xué)術(shù)著作中，《杜詩(shī)散譯》不是代表作，僅僅是供初學(xué)者學(xué)習(xí)古典文學(xué)的入門書(shū)，但對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)講絕對(duì)是一本了不起的大書(shū)。

《梅里美小說(shuō)選》序言中，鄭永慧先生把梅里美與雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)并列，老師在課堂上把巴爾扎克捧得很高，《人間喜劇》的一百多本書(shū)組成的龐大帝國(guó)，梅里美一本中短集子就跟巴爾扎克拉齊了，我就借錢買下?！逗籼m河傳》讀了開(kāi)頭和結(jié)尾，那憂傷的鄉(xiāng)土情調(diào)跟當(dāng)時(shí)我這個(gè)農(nóng)村少年很接近，加上茅盾先生的序言，稱此書(shū)為小提琴曲，就成為我購(gòu)買的理由。《圍城》、《月亮寶石》、《金薔薇》則是內(nèi)容提要打動(dòng)了我。一個(gè)人早年的閱讀，很容易成為生命的一部分，更關(guān)鍵的是對(duì)美的欣賞的底色。

早年遇到一本好書(shū)就像青春歲月遇到一位美麗的少女，那完全跟人到中年甚至老年不同，中老年的這種機(jī)遇只能讓你嘆息青春已逝、徒增煩惱。對(duì)作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，早年的閱讀等于吸取母語(yǔ)的滋養(yǎng)。我很幸運(yùn)在中學(xué)時(shí)接觸到司馬遷、陶淵明、李白、杜甫。其他幾本經(jīng)典都是原著，而杜甫則是鑒賞性讀物。有翻譯有分析、有背景介紹，通俗易懂，涉及的作品有一百五十多首，差不多也是杜甫代表作的全部了。

我還記得我當(dāng)時(shí)購(gòu)買這本書(shū)的理由。全書(shū)十二個(gè)章節(jié)，第一節(jié)是杜甫的自傳，第二節(jié)是杜甫的家庭。第二節(jié)里杜甫說(shuō)：“詩(shī)是吾家事”，爺爺杜審言是唐初文章四友。老師給我們講過(guò)“三蘇”，加上蘇小妹，老師就說(shuō)蘇東坡他們家就是作家協(xié)會(huì)，杜甫家也是。第一節(jié)杜甫自傳《壯游》更是讓我為之一振，壯游意味著冒險(xiǎn)，對(duì)一個(gè)少年太有吸引力了，其中有一句：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂?！备淖兞宋覍?duì)杜甫的傳統(tǒng)印象。中學(xué)課本已學(xué)過(guò)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《兵車行》，老師講的杜甫大苦大難、奇瘦無(wú)比，騎一頭小毛驢顛沛流離，與瀟灑豪放的李白形成極大的反差，好像李白專為盛唐而生，杜甫專為安史之亂而活。我是語(yǔ)文課代表，老師給我一本《唐詩(shī)三百首》，每天課余按吩咐在黑板上抄幾首唐詩(shī)，大多都是李白、李賀、王維的詩(shī)，我自己私下摘抄李白所有的詩(shī)。李白瀟灑豪邁，任俠，一身綠林氣，簡(jiǎn)直就是荊軻再世，連杜甫這樣的苦難詩(shī)人都有“壯游”的經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)就有一種對(duì)遠(yuǎn)方對(duì)異域的向往和渴望。

后來(lái)我西上天山漫游中亞腹地，李白、杜甫，古波斯詩(shī)人薩迪，瑞典探險(xiǎn)家斯文?赫定這幾個(gè)作家起了很大的作用。后兩位是我在大學(xué)時(shí)接觸的，薩迪在《薔薇園》中說(shuō)：一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該三十年漫游天下，后三十年寫(xiě)作。大三時(shí)讀到斯文?赫定的《亞洲腹地旅行記》，從中學(xué)時(shí)萌發(fā)的壯游天下的念頭就變成一種行動(dòng)，讀萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里路，西行八千里，寄身西域大漠10年。只有在西域大漠才知道岑參的“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，不是浪漫夸張，是客觀寫(xiě)實(shí)。我的數(shù)百萬(wàn)字天山系列作品被評(píng)為浪漫主義，但都有西域大漠真實(shí)而瑣碎的日常生活作支撐。相當(dāng)一部分原因就是早年對(duì)杜甫的欣賞和理解。

更為幸運(yùn)的是上大學(xué)后買到了傅庚生先生的代表作《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》，時(shí)間是1984年9月22日，不用看內(nèi)容提要序言介紹，沖著作者的大名，直接買下，如獲至寶。這是傅先生上世紀(jì)40年代的著作，專門探討文藝鑒賞的普遍規(guī)律，陜西人民出版社1983年再版。上個(gè)世紀(jì)80年初正是美學(xué)熱，歐美文化熱，我在讀大量外國(guó)經(jīng)典的同時(shí)，讀傅先生的舊著另有一番感慨。

這本書(shū)至少讓我有如下的收獲：

文學(xué)的整體觀念。傅先生的這本書(shū)有分析有綜合，但重點(diǎn)在綜合，以文論文，有一貫到底的文脈與氣韻。由此得到啟發(fā)，我用一年時(shí)間讀了一批通史，黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》、威爾斯的《世界史綱》，歐美學(xué)者所著的化學(xué)史、物理史、數(shù)學(xué)史，羅素的《西方哲學(xué)史》、布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》、勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)主潮》、鄭振鐸的《文學(xué)史綱》，這些專著觀念內(nèi)容可能不再有前瞻性，但那種綜合性、概括性、整體性使我受益匪淺。

文學(xué)的形式感。全書(shū)二十六章，一至六章專論感情，七至十三專論想象，十四至十九專論思想，二十至二十六專論形式。當(dāng)時(shí)我正熱衷于符號(hào)學(xué)理論，就把傅先生的專著與蘇珊?朗格的觀點(diǎn)對(duì)著看，至少讓我明白，文學(xué)的內(nèi)容與形式是一個(gè)整體，感情、想象、思想這些看不見(jiàn)的內(nèi)容必須有美的形式。藝術(shù)家所表現(xiàn)的不是他個(gè)人的實(shí)際情感，而是他所了解的人類的情感，藝術(shù)是人類情感的符號(hào)形式的創(chuàng)造。不久又買到貝爾的《藝術(shù)》，一下子與有意味的形式聯(lián)系起來(lái)。文學(xué)專業(yè)最重要的文藝?yán)碚摶A(chǔ)就是這樣完成的。從書(shū)中我還知道了《浮生六記》，馬上買來(lái)這本小冊(cè)子，在《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》之外一個(gè)小商人把中國(guó)古代家庭生活寫(xiě)得如此傳神精致。

文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律。盡管傅先生重點(diǎn)在欣賞，但還是涉及到創(chuàng)作，古今中外的文學(xué)藝術(shù)都是從鑒賞到模仿到創(chuàng)造，亞里士多德有摹仿論，后來(lái)的歐洲學(xué)者有專門的《摹仿論》。我在執(zhí)教之初，學(xué)生怕寫(xiě)作文，本人就找出李白早年學(xué)藝階段的作品與謝靈運(yùn)、謝朓的作品作對(duì)比，抄在黑板上，先不說(shuō)李白大名，學(xué)生誤以為是抄襲之作，分析完后再告訴學(xué)生這是大詩(shī)人李白早年作品。天才如李白者也是如此學(xué)藝，我輩何懼之有？不久就有學(xué)生作文在全國(guó)作文比賽中獲獎(jiǎng)。

買到傅先生《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》一個(gè)月后，在舊書(shū)攤上找到了傅先生另一本專著《杜甫詩(shī)論》，1956年上海古典文學(xué)出版社的舊版本，傅先生在《杜詩(shī)散譯》前言結(jié)尾處作過(guò)說(shuō)明：《杜甫詩(shī)論》出版在前《杜詩(shī)散譯》在后，為避免重復(fù)省略了許多內(nèi)容。兩本書(shū)正好互補(bǔ)。除了杜甫的非戰(zhàn)思想、愛(ài)國(guó)精神，杜詩(shī)的人民性之外，此書(shū)重點(diǎn)闡述了杜詩(shī)的沉郁風(fēng)格。這是第一個(gè)收獲。此書(shū)與傅先生1943年的代表作《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》一脈相承，那就是對(duì)形式感的重視。風(fēng)格就是形式的一個(gè)標(biāo)志。

第二個(gè)收獲，學(xué)術(shù)藝術(shù)化。我看到了蔣兆和先生畫(huà)的杜甫像，消瘦而憂傷，熟讀杜詩(shī)后，心中就有一種預(yù)先的期待，詩(shī)人、學(xué)者、畫(huà)家心心相印，加上我這個(gè)讀者，從杜甫的形象我看到了亂世中為仁愛(ài)而奔走的孔子以及自沉汨羅江的屈原。學(xué)術(shù)研究到這個(gè)程度已經(jīng)是美文了，就是傳統(tǒng)意義上的文章，《典論論文》、《文心雕龍》本身就是好文章。民國(guó)時(shí)許多學(xué)術(shù)大家，朱光潛、宗白華、劉大杰、陳寅恪、胡適、顧頡剛、雷海宗都是如此，突破了概念邏輯理性，充盈著豐富的情感和形象思維。

第三個(gè)收獲，挑戰(zhàn)經(jīng)典。上大學(xué)第一天老師就讓我們懷疑一切，當(dāng)年大學(xué)校園里比我低一級(jí)的一個(gè)師弟在詩(shī)歌朗誦會(huì)上高呼打倒托爾斯泰，打倒莎士比亞，贏得暴雨般的掌聲和喝彩。打倒了幾個(gè)女生倒是真的，接近行為藝術(shù)。

傅先生在《杜甫詩(shī)論》中對(duì)杜甫的經(jīng)典之作《兵車行》提出建設(shè)性的質(zhì)疑。至少讓我明白，《兵車行》是杜甫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，杜甫的非戰(zhàn)思想、人民性盡在其中，但傅先生指出這首杰作的不足：形象的表現(xiàn)不足，有概念化之嫌；感染力不夠；化用不夠?！靶胖袗海词巧?，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”，直接從建安七子陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》蛻化而來(lái)，有待深化。

化用一直是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的頑癥，要么食洋不化，要么食古不化。米蘭?昆德拉說(shuō)：用自己的語(yǔ)言表達(dá)別人思想叫媚俗。今天可能更多地是用別人的語(yǔ)言表達(dá)別人的思想，該叫什么？原創(chuàng)的重要性從來(lái)沒(méi)有像今天這么緊迫。傅先生追根溯源總結(jié)道：寫(xiě)《兵車行》的杜甫還有待于更深的生活體驗(yàn)。個(gè)人體驗(yàn)才是作家與社會(huì)與時(shí)代的交結(jié)點(diǎn)。傅先生的代表作寫(xiě)于1943年，那正是“國(guó)破山河在，城春草木深”的歲月。學(xué)術(shù)跟創(chuàng)作一樣也有一個(gè)生命體驗(yàn)的問(wèn)題，傅先生跟他所研究的對(duì)象偉大的詩(shī)圣杜甫合二為一，經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代所有的災(zāi)難。他對(duì)杜甫才有那么深的理解。

杜甫那些不朽的詩(shī)篇“三吏”、“三別”、“羌村三首”、“詠懷五百字”等等，麻衣見(jiàn)天子，自己的孩子餓死還惦記著皇帝吃飯沒(méi)有？在曲江的草叢里看見(jiàn)叛軍挑著血淋淋的人頭縱馬馳過(guò)，便追憶開(kāi)元天寶盛世的太平景象，杜陵野老吞聲哭。個(gè)人經(jīng)歷與民族的災(zāi)難血肉一體。還有哪位作家比杜甫更深入地進(jìn)入時(shí)代與生活的深處？杜甫的偉大不但在于融入時(shí)代與社會(huì)生活，更重要的是超越時(shí)代與當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。安史之亂中杜甫有不少寫(xiě)妻子兒女的作品，但更感人的是對(duì)他者的描寫(xiě)，杜甫大概是寫(xiě)他者最多的中國(guó)詩(shī)人，與其說(shuō)是詩(shī)史不如說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的突破，這種敘事功能已經(jīng)是小說(shuō)元素了，由此及彼要“大庇天下寒士俱歡顏”，國(guó)破了但山河還在，山河就是天下意識(shí)。明末清初，王夫之、黃宗羲、顧炎武發(fā)揚(yáng)光大，到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，就是王國(guó)維所說(shuō)的宇宙意識(shí)，從具體的家國(guó)王朝更替這種有限的時(shí)間，進(jìn)入永恒的宇宙時(shí)間。

時(shí)代與時(shí)間，一字之差，卻有高下之別。海德格爾把存在與時(shí)間連在一起，就是對(duì)人的生命的存在意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。大觀園里美麗的少女為什么對(duì)婚姻對(duì)家庭充滿恐懼？女子出嫁等于毀滅，因?yàn)槌黾藓蟮呐訂适Я恕皶r(shí)間”，青春生命與時(shí)間是一體的。曹雪芹發(fā)展了整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)最健康的部分，與歐洲文藝復(fù)興的頂峰莎士比亞遙相呼應(yīng)，當(dāng)時(shí)東西方雖然隔絕但對(duì)人性的呼喚是一樣的。

莎士比亞的兒子十二歲夭折，名字叫哈姆涅特，莎士比亞把喪子之痛擴(kuò)大成人類之痛。杜甫早年喪母寄養(yǎng)在姑姑家，瘟病流傳，姑姑保護(hù)了杜甫，喪失了親生兒子，后來(lái)杜甫給姑姑的墓志銘中稱這個(gè)偉大的女性為“有唐義姑”，這種幼年的大愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三墳五典，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“七歲詠鳳凰”。

傅先生一雙慧眼直言《兵車行》只是技術(shù)操練，更大的生命體驗(yàn)冥冥中把杜甫推上歷史的前臺(tái)。給學(xué)生講杜甫的經(jīng)歷時(shí)，我總是聯(lián)想到耶穌基督，總是聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵和阿遼莎，俄羅斯文學(xué)有愚圣一說(shuō)，杜甫也算是中華民族的一個(gè)愚圣，這在講究世事洞明，人情練達(dá)的中國(guó)顯得有些特立獨(dú)行。這種大慈大悲近于宗教圣徒的人類情懷所包含的人格力量，宗白華先生視為藝術(shù)的最高境界。

宗白華生先把藝術(shù)境界分為三個(gè)層次，始境以情勝，又境以氣勝，終境以格勝，氣即風(fēng)格個(gè)性，格即人格。傅庚生則是系統(tǒng)地從情感到想象到思想到藝術(shù)的有意味的形式，即心靈世界。